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Le  Brelan  de  la  Maréchale 

à  Henri  de  Régnier. 
I 

Sous  l'inspiration  de  la  Maréchale,  Nattiera  peint  l'un  de  ses 
meilleurs  portraits  et  peut-être  le  dernier. 

Elle  esl  accoudée  à  un  balcon,  près  d'une  cage  en  osier, 
ouverte,  vide.  L'j  llégorie  est  accessible.  La  vivacité  <\q*  yeux 
explique  une  foule  de  choses.  L'animation  des  joues  respire  la 
joie.  Autour  des  tempes,  c'est  d'une  transparence  de  nacre. 
Rondes,  grasses,  sensuelles,  les  mains  ont  de  la  gourmandise  et 
des  fossettes.  Il  y  en  a  deux  aux  cotés  delà  bouche.  Elle  mérite 
qu'on  la  détaille  :  charnue,  le  cœur  accusé,  les  coins  en  rehaut, 
d'un  rouge  incarnat,  toul  net  le  physique  de  cette  bouche  qui 
avait  accoutumé  de  dire  : 

—  Je  ne  tolère  pas  de  captiver  ensemble  moins  que  trois 
amants  :  un,  pour  l'esprit  ;  l'autre,  qui  est  de  sentiment  ;  et  celui 
au  service  fin,  le  meilleur  du  brelan. 

Adalbert-Marie  de  Treste,  chevalier  de  Malte,  au  temps  qu'il 
était  du  brelan  «  pour  l'esprit  »,  corrigeait  ainsi  le  dire  précieux 
de  la  .Maréchale  : 

—  Elle  a  des  vues  si  hautes  sur  toutes  les  choses,  qu'il  faut 
toujours,  par  la  pensée,  descendre  d'un  degré  au  moins  ce  dont 
elh  parle,  pour  en  goûter  la  saveur  comme  elle  le  désire:  l'esprit, 
le  s.  ntiment,  le  service  fin,  cela  lui  plaisait  à  confondre  et, 
chacun  de  ses  valets  de  brelan,  nous  savons,  à  l'endroit  de 
cette  confusion,  la  trouver  meilleure  à  servir  que  nulle  autre. 


II 

De  Sophie-Désirée  de  Vauges,  fille  noble,  et  de  Bernard  Gléry 
de  Ouatrefous,  comte  de  Silleuse,  chevalier  de  l'Ordre  et  mestre 
de  camp  pour  l'artillerie  du  Roy,  —  elle  était  née  en  1750, 
enregistrée  à  la  paroisse  de  Silleuse,  gouvernement  de  Caen,  le 
18  novembre,  sous  les  prénoms  de  Désirée-Bernarde-Simone.  A  la 
même  date,  le  livre  des  décès  mentionne  celui  de  sa  mère,  dont 
elle  n'eut  jamais  que  ce  prénom  de  Désirée,  peu  coquet. 
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Louis  \\  aimait  la  gaillardise  de  M.  de  Silleuse.  En  1764,  à 
la  naissance  de  Madame  Elisabeth,  le  Roy  impuni  ;ui\  cabales 
de  In  <  lour  qu'une  ménine  île  cette  princesse  serait  la  vicomtess 
Silleuse,  encore  qu'elle  semblât  «le  trop  mince  noblesse 
poiir  cette  distinction  el  déjà  trop  âgée  pour  en  remplir  les 
devoirs  délicats.    Le   meslre   de    camp   fui    fait    marécha]   cette 

année-là  el  il  i ml  de  reconnaissance.  Il  laissail  à  sa  !ill<'  :  -- 

épée,  quelques  terres,   son  cordon  bleu,    l'héritage  d'une   santé 
fameuse,  de  solides  appétits,  el  la  protection  royale. 

Ilc-i-ci  se  manifesta,  dès    176G,    où    Simone    fui    donnée 
iiniriage  au  marquis  de  Symiane.  Il  avaii  servi  la  couronne  dans 
des  ambassades  heureuses  en  Suède,  sans    négliger   sa    pr< 
foiiune,  Iraitanl  les  affaires  de  l'Etat  avec  la  même  intelligence 
i] 1 1 i  le  lil  gagner  des  richesses  dans  le  Iralic  <lu  bois  «'I  des  four- 
rures.   \  Versailles,   il    racontail   des  chasses  passionnantes,    li 
lit,  en  oulre,  des  histoires  liberlines    <l<>nl    il    renouvelai!    le 
fonds,  malgré  ses  soixante  ans.  Ce  jeu  hrùlanl  lui  ôta   le  souffle 
en   1770.  Simone  avail  obtenu  licence  de  rester  ces  quatre 
auprès  de  Madame  Elisabel h. 

Elle  se  hou  va,  par  ce  fait,  I  rès  riche,  veuve  el  pucelle  n  ayanl 
accordé  à  son  vieil  < '•  j  > «  m  i  x  d'autre  faveur  que  de  poser  devant 
M.  Naltier,  le  lendemain  de  leurs  nocesj  pour  laisser  au  marquis 
une  image  <|m  I  cnl  rel  lui  en  passif  m. 

Son  nom  el  le  marquisal  lui  plaisaient  moins,  sans  doute,  que 
ou  venir  de  la  dignité  où  était parvenu  son  père.   Ui    là   vii 
•mine  elle  avail  du  crédit,      -  qu'on  affecta  de   l'appeler  la 
Maréchale,  pour  la  distinguer  aussi   il  une  ci  -le  feu    son 

époux,  qui  élail  (!«•  Symiane  el  bossue 


III 


I    i  Mai  échîilc  coin | il.nl  juste  vingt  ans,  à  l'époque  de  son  pre- 
hrelan,  celui  où   le  chevalier    de    Tresle    figurait    l'amant 
l'espril 
Lnbb(    (lueillel   \    occn|)ait  l'emploi  «  de  sentiment    ».   Elle  lui 
inandail  Ionien »is  ;i\ ec  précision  : 

'/  te  faire  l'amour!  J'ai  vu  le  Roy   hier  à  la 

■  ur  il  en   eslre   distinguée  ///''/  fait   cacher   derrière 

1     trrcls  t/ui  csl  si  en  chair.    Il  cul  sans    doute    le 

fenlilhomme  de  France;  il  enseroil  pcul-estre  bien  le  plus 
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malade  et  de  la  moins  gracieuse  façon.  Comme  j  y  ai  pu  échapper 
encor,  quel  vous  semble  le  prix  de  mes  baisers?  Il  n'y  a  pour 
eela  de  monnaie  courante  que  les  bons  vôtres  :  Vabbè  rené  me 
faire  le  Roy!  ■> 

Elle  expliquai!  celle  préférence  d'une  manière  qu'on  n'y  pou- 
vail   poliment  contredire  : 

—  .J'ai  pris  l'abbé  pour  l'empêchemenl  aux  choses  amou- 
reuses que  comporte  toujours  un  peu  le  collet. 

Pour  le  vrai,  sa  perruque  ;iv;iil  un  air  «le  malice  et,  quoique 
rousseaUj  il  était  plus  frais  qu'une  fille,  l'haleine  suave,  avec  des 
yeux  qui  contenaient  le  péché  et  l'absolution.  Le  grand  sémi- 
naire de  Paris  ne  l'avait  point  gâté  de  latin;  il  s'y  était  habitua 
à  un  espril  imité  de  M.  de  Voltaire,  mais  assez  transformé  poui 
séduire  comme  <lu  nouveau,  —  et  si  détaché  de  toute  croyance 
<ju" il  adorail  l'Eglise  pour  elle-même. 

Tiers  fils  «le  hobereaux  mal  argentés,  de  très  authentique  gen- 
tilhommerie  «le  la  marche  limousine,  il  était  Cueille!  de  Rûpetit. 

M.  de  Tulle  couchai!  an  peu  dans  cette  famille,  au  hasard  <!< 
ses  tournées  pastorales.  Son  anneau  d'améthyste  amusai!  1« 
jeune  Claude-Prétextat.  Monseigneur,  gravement,  découvri!  à 
»•<•  signe  une  vocation  cl.  sur  la  mine  courtoise  qu'il  reconnul  A 
l'enfant,  sa  quinzième  année  révolue,  il  rempli!  In  promesse  de 
l'emmener  à  In  capitale. 

L'abbé  lil  honneur  à  son  parrain  qui  le  présenta.  Il  obtinl  une 
par!  dans  un  bénéfice,  grâce  à  l'intercession  de  la  pieuse  Ma- 
dame Victoire.  Et,  vraiment,  il  ravissait,  aux  soirées  de  Trianou, 
quand  il  jouai!  «lu  clavecin.  -M.  Rameau  lui  réserva  ses  dernières 
productions.  Le  fronl  têtu  «le  M.  Jean-Jacques  se  dérida,  quand 
il  entendi!  ses  airs  «lu  Devin  de  Village  si  coquettement  ranimés 
au  toucher  spirituel  de  l'amateur. 

Se>  succès  chatouillaienl  l'ampur-propre  «le  la  Maréchale,  — 
qu'elle  avai!  excitable,  — comme  il  lui  agréai!  d'ouïr  des  avan- 
tages d«'  Al .  le  chevalier,  au  jeu.  Il  y  risquai!  gros,  avec  la  téméV 
nlt    le  ceux  i[iii  ne  possèdent  guère. 

IV 

Mais  elle  se  seritail  l'inclination  la  plue  franche  à  l'endroit  «lu 
président  Le  Cour!  d'Oîselsemblé,  de  la  Chambre  des  Aides.  Il 
siégeait  en  qualité  <!<•  conseiller,  quand  elle  le  distingua  pour 
son  lil   où   sa    facilité  robuste  ne   démentit  aueunement  l'espoir 
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s  prétendaient  en  fonder,  sur  son  menton  bleu  e!  le 
,ii\  erl  de  son  i  égard. 
Madame  do  Symiane  pensa  que  cette  chaleur  du  sang  corres- 
,|,iil  ,'i  des  talents  il'Ktal.   Elle  intéressa  la    Du  Barry,  —  qui 
irait  rien  lanl  que  d'être    priée,  —  à  la  carrière  du   con- 
seiller. <  hi  l'élcva  au  fauteuil  fort  avant  son  tour. 

Il  \  m  belle  figure.  Toute  sa  personne  aisée  décelai!  le  soin. 
h  mettait  un  particulier  à  répartir  dans  son  ajustement  la 
sobriété  convenable  à  la  charge  dont  il  portail  le  souci  sur  son 
La  gravité  ne  le  quittait  qu'au  pri\  é.  I  -a  Maréchale  lui  en 
témoignait  une  reconnaissance  qui  redoublai!  le  plaisir  qu 
savait  partager.  Elle  attribuai!  à  son  charme  cette  métamor- 
pliosi  vu  contraire,  la  magistrature  était  le  masque  de  M.  d'Oi- 
sclsemblé.  Il  se  découvrait  au  naturel  dans  ces  soupers  libertins 
qui  le  conduisaientà  l'alcôve,  parmi  l'apparat  des  chandelles 
multipliées  aux  miroirs.  Elle  y  demandai!  merci,  devant  qu  il 
laissai  paraître  la  moindre  envie  de  repos, —  étouffant,  de  petits 
cris  heureux,  ses  : 

Mon  président,  mon  président,  que  tu  m'aimes  bien! 
Au  fond  de  cel  homme,  la  volonté  de  parvenir  était  servie  par 
une  intelligence  alerte.  Sa  lignée  étail  de  robe.  Il  y  honorait  la 
mémoire  de  dignitaires  vantés  par  toute  la  corporation,  à  deux 
:les  d'intervalle.  Ce  qu'il  avait   gagné  de  la    faveur,    sans  s'j 
être  entremis,  il  s'était  préparée  le  mériter  par  une   solide  cul- 
lurc,  ayanl  appris  sous  le  baron  de  Montesquieu  qui  ne  dédaîj 
il  de  correspondre  avec  lui  ni  de  le  retenir  parfois  au  châ- 
i  de   la  lîrèdc.  Il  y  passa  des  heure-   utiles   dans   la   biblio- 
tbéque  en  rotonde;   mais  le  plus  sérieux  profit  qu  il  tira  de  cette 
illustre  amitié  fui  celui  des  promenades  au  parc,  <m  il  soutenait, 
de  son  bras,  le   philosophe  déclinant.  Si  le  corps  en  cédait,  sa 
•   profonde  conservait  la    même  clarté  <|iu  l'avait   proj<  tée 
dans  le  siècle  pour  le  déchirer  el  peupler  de  germes  ses  entailles, 
fout  cela,  M .  d'Oiselsemblé  le  cachai!  à  un  i  mm  de  où  les  (mi- 
ni petil  pied  pullulaient.  11  connaissait,  au  demeurant, 
que  ittresse  d'un  homme  d'étude  es!  sujette  ù   bayer  en  sn 

ipagnie.   \u  jugement    «le  la    Maréchale,    il   apparu!   ce  qu'il 
un  cavalier  de  bonne  étape  el   qui  maniai!    le  madrigal 
i  un  tour  élégant.    Il  lm  composai!  des  vers.  Elle   y  prenail    le 
1  hloé,   le  parfum  des   herbes  champêtres,  e!  les  atours 
pastourelle  dont  la  négligence  calculée  ménageai!   ;'•  l'au- 
teur de  d<  raible  éminenec  de   ces   seins  qu'il    baisottait 
il. 
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On  lis;iil  les  papiers  aux  comités  fermés  de  Trianon.  La  Dau- 
phine  en  appréciai!  la  délicatesse.  Madame  de  Lamballe  se  ré- 
cria maintes  fois  pour  entendre  nommer  le  poète.  La  Maréchale 
faisant  la  renchérie,  on  s'accorda  pour  vanter  à  leur  propos 
les  talents  de  l'abbé  CueilleJ  don!  la  réputation  s'accrut,  encore 
qu'il  ne  parvînt  jamais  à  écrire  un  impromptu  de  quelque 
saveur. 

Personne,  en  effet,  n'eût  soupçonné  <ju"ils  provinssent  du 
ténébreux  président.  Ouïe  voyait  ;'i  Versailles  pour  les  récep- 
tions solennelles  et  les  galas  où  il  lui  était  indispensable  de 
figurer  les  Aides.  Autrement,  ses  visites  à  la  Maréchale  —  logée 
sous  les  combles,  avec  la  suite  de  Mesdames  de  France,  —  s'en- 
touraient depré<  aûtions.  Une  méprisait  point  ouvertement  la  Cour, 
à  cause  d'une  indigence  mentale  si  enveloppée  de  façons  exquises 
qu'elles  la  rendaient  supportable  même  à  un  esprit  orné.  Mais 
il  retenait  d'une  de.s  ultimes  causeries  de  M.  de  Montesquieu 
que  ces  têtes  folles  s'épouvanteraient  un  jour  devant  la  catas- 
trophe préparée  par  leur  frénésie  de  jouissance,  —  et  il  les 
jugeai!  d'un  voisinage  compromettant. 

La  Maréchale  raffolait  de  cet  ami  bien  fait,  tendre  à  l'occasion 
et  spirituel.  Elle  s'en  lut  contentée,  s'il  n'eût  aussi  fréquemment 
prétexté  de  ses  travaux  pour  rester  à  Paris.  Elle  l'y  venait 
joindre  dans  son  hôtel  de  la  Place  Royale,  dont  les  façades 
roses  l'induisaient  en  une  mélancolie  qu'il  s'empressait  à  disis- 
per,  de  gaillarde  manière. 

Elle  devait  revenir  au  château,  pour  son  tour  chez  Madame 
Elisabeth,  et,  y  usant  des  deux  autres  figures  de  son  brelan, 
elle  oubliait  de  soupirer  après  la  plus  chérie,  qui  eût  si  bien 
suffi  au  "  service  fin  »  qui  lui  était  dévolu  dans  la  trinilé. 


La  mort  du  Hov  délivra  la  Maréchale.  Elle  redoutait  au-des- 
sus  de  tout  d'avoir  à  lui  céder,  car  il  la  regardait  vraiment  au 
jeu  de  -Mesdames,  avec  nue  lumière  1res  expressive  sous  ses  pau- 
pières gonflées.  Et  elle,  qui  aimait  tant  l'amour,  le  tenait  néan- 
moins pour  une  chose  très  malpropre,  à  moins  de  jeunesse  et  de 
santé.  Lu  jour  livide  traînait  dans  le  palais  depuis  qu'on  en  avait 
délogé  le  cadavre  et  un  reste  de  son  odeur  écœurante  persistai! . 
La  tristesse  des  visages  était  réelle,  à  cause  <\<-^  joies  qu'on  se 
promettait  de  l'avènement   de  la  Dauphine,  et  que  le  deuil  allait 
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irder.   La  première  lui  le  dépari  de  la  Du  I3arry.   On  la  goûta 
même  duranl  I  agonie. 

D'un  embonpoint   eonlînanl   ù  l'obésité,  le  prolil  moutonnn 
l'œil   morne,  le  nouveau    Itoy,  préoccupé  de  géographie  <-l    • 
rurier,   manquai!    de   quoi  plaire  aux  délicats.  Ils  se  rangèrent 
auprès  de  la  Heine,  el  ce  lui  une  existence  (!<•  délices.   La  Maré- 
eliale  en  ml  -;i  pari . 

Elle  élail  ù  nu  Age  où   Messieurs  de  -nu   brelan  favorisaiei 

lai  de  son   teint   r\   assuraienl   l'harmonieux  progrès  de   s<  - 

nés.  Aussi  se  Irouva-t-cllc  empêchée  à  I  excès  de  la  perte  de 

M.  le  chevalier  :  contrainl  d'aller  à  Malle,  il  n'eu    revenail    pas, 

emporté,    là-bas,   par  une    lù'\nv   quarte    dégénérée   en   un   llux 

"j mu i.i hc  d  humeurs  malignes. 

L'abbé  célébra  une  messe  à  son  intention.  L;i  Maréchale  y 
pensa  d'abord  s  évanouir  de  pleurer.  L  idée  quelle  pourrail 
s'aveugler  par  l'abondance  de  ses  larmes  les  tarit  soudain.  I  ne 
visite  ilu  président,  à  Versailles,  acheva  d'éloigner  I"'  fantôme 
de  M.  de  T reste.  Elle  se  <lil  ce  qu'il  lui  contail  naguère  touchant 
I  île  "le  — . «  » 1 1  Ordre.  Et,  l'imaginant  inhumé  au  frais  d'un  bois 
d  orangers,  sous  un  tombeau  «lu  granit  pourpre  donl  < •  1 1 < 
• -l  biUie,  el  couché  dans  son  manteau  à  croix  d  argent,  elli 
apprécia  ce  sorl  assez  convenable  pour  l'envier,  —  saut  la 
mort,  à  quoi  il  ne  faut  poinl  penser  pour  vivre  heureux  », 
obsen  ait-elle. 


\  I 


lui   un   embarras  de  compléter  le  brelan.  Eorl  courtisée, 
elle  redoulail  un  choix  défectueux.  M.  de   Tresle,  <|iii   coopérait 
pour  I  esprit     .  n  en  avail  manqué  mie.  Il  exigeai!  un  rempla- 
i  avisé.   Elle  crul  l<-  trouver  dans  un  baron  de  Bionne,  habile 
aux  charades   el    beau    joueur  aussi.    Vprès   deux  essais,    «'Ile    \ 
pour  une  incommodité  de  la  bouche  «pu  la  forçai!  <l  en 
la  sienne  n  des  moments  où   l<-  contraire  csl    une  douci 
Uendue  cireons|)ecle,    elle    alla   chez    son    président,    ;'i    la 
Hoyale.   Elle  en  rapporta  une  capacité  de  patience  qui  lui 
lil  de  temporiser,  avec  I  aide  précieuse  de  (meillet. 
De  loin  i  n  loin,  il  \  eu!  une  tentative.   L'excellence  <!<•  quel- 
ques-unes quelle  renouvelai!  par  scrupule,  i;i  conduisit  à  celle 

ncieuse  défaite  que  lanl  d'hommes  étaient  dotés  d'esprit,  i 
le  troisième  de  son  brelan  resterai!  le  easuel. 
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Le  hasard  termina  ce  désordre.  La  fondation  des  Etats-Unis 
d'Amérique  ramena  en  France,  parmi  les  compagnons  laurés  du 
comte  de  Rochambeau,  l<'  fin  vidame  de  Linandes,  cadel 
gascon,  qui  tenait  au  vieux  duc  de  Richelieu  par  cousinage.  Il 
lil  tourner  les  plus  stables  cervelles  de  Versailles,  par  sou  air 
guerrier,  un  mélange  de  rudesse  affectée  et  de  raffinement  cour- 
tois dans  ses  propos.  Il  en  tint  de  si  galants  et  hardis  auî 
trente  printemps  qui  ouvraienl  l'été  superbe  de  la  Maréchale, 
qu'elle  se  l'attacha  u  pour  l'esprii  »,  séance  tenante,  d'enthou- 
siasme. 

Elle  n'eut  point  ;'i  s'en  dédire,  ni  à  regretter  par  la  suite  le 
rajeunissenu  al  de  son  pacte  frappé  de  caducité.  M .  d'Oiselsemblé, 
pour  la  première  fois,  se  sentit  un  peu  négligé.  Il  lui  moins  rare 
à  la  cour.  L'abbé  donnait  aussi,  tout  fringant  de  l'animation  où 
la  jetait  le  retour  des  «  Américains  ». 

<  le  devail  être  la  meilleure  saison  de  Simone.  Elle  y  embellit 
de  toute  sa  pleine  beauté,  plus  rose  aux  joues,  plus  nacrée  vers 
le.s  tempes,  une  cernure  sous  les  yeux  qui  en  avivai!  la  flamme 
cuisante,  el  une  telle  satisfaction  dans  son  sourire,  que  le  con- 
templer donnait  l'envie  d'y  voler,  en  un  baiser,  le  secret  du 
bonheur. 

Elle  s'amusa  fort  des  États  Généraux,  où  messieurs  du  Tiers 
parurenj  si  ridicules  d'accoutrement,  à  leur  arrivée,  sous  la 
pluie,  —  et  surloul  parce  que  le  président  en  nourrissait  du 
souci. 

Il  avail  failli  déserter  l'enseignement  de  son  l'eu  madré,  quand 
le  Roy  eut  commis  lé  pouvoir  à  MM.de  Malesherbes  et  Turgot, 
croyanj  ces  hommes  probes  el  sages  de  taille  à  soustraire 
la  société  au  cataclysme.  Il  accorda  la  même  confiance  à 
M.  de  Necker,  le  Genevois.  En  mai  1789,  il  reconnut  que  l'heure 
prédite  par  son  clairvoyanl  ami  approchait.  La  prise  de  la  Bas- 
tille 1<-  consterna. 

La  Maréchale  s'en  gaussait  dans  les  cajoleries  du  vidame.  Il 
prétendail  mater,  avec  soixante  gardes  suisses,  la  canaille  pari- 
sienne. La  boutade  alla  jusqu'au  Roy  —  qui  ajustait  une  serrure, 
—  par  la  Reine  qu'avait  suppliée  la  Maréchale.  Louis  X\  1 
répondit  que  c'était  matière  ;'i  méditer. 
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VII 


idant,  comme  M.  d'Oiselsemblé  maintenait,  bien  qu'ils 

uls,   sa  mine  lugubre,  —  ce  jour-là,  elle  consenti!  ;'i 

es  raisons.    Il    la  chapitrai!   sur  certaines   précautions 

s]    nsables,  à  prendre   m   secret.    Elle  réalisa    >;i    fortune, 

-  lerres,  sa  \  ;î i^-<-ll<-  d'or,  rempli!  cinq  coffrets  de  ses 

iix.  pour  lui  remettre  !<•  lou!   qu'il   logerai!   sûrement,  avec 

-<.;,  bien  personnel,  en  Angleterre. 

Il  retourna  de  ce  voyage,  si  effrayé  d'avoir  entendu  les  expli- 
cations intelligentesde  plusieurs  anglais  sur  les  affaires  de  France 
el  le  bref  délai  qu'ils  accordaient  à  la  royauté  pour  se  sauv< 
un    miracle,  qu'il  prit   congé  de  la  Cour  <\<->  Aides,  mil  en 
sa  bibliothèque,  acheta  une  ample  provision  des  plumes 
don!  il  .iv.iit  l'habitude  ;  puis  il  offri!  à  son  amie  de  l'emmener 
I.'  mdres. 

-    i,i  Maréchale  eu!  <'iiu;i^V'  1rs  deux  autres  acteurs  du  brelan 

i   la  suivre,  elle  \   fui  partie.   Mais   l'abbé  Cueillet  de  Kùpetit, 

frondeur,  la  reçu!  avec  les  Soupirs  de  .M.  Rameau  qu'il  sifflota, 

ayan!    égaré   la   clé   du   clavecin   au   momen!    de   l'ouvrir.   Pour 

M.  de   Linandes,   il   parla  de  massacrer  le  traître  cl  d'en    faire 

ns  qu'une  piUéc,  Lou!  présidenl  aux  Aides  qu'il  u'étai!  plus. 

pour  avoir  berné  de  si  lamentables  sornettes  les  plus  mignonnes 

Iles  du  royaume.  Il  étai!  réellement  ;'i  souhail  ■•  pour  l'esprit  » 

-    le    brelan   de   la    Maréchale!    Elle    sacrifia,   douloureuse, 

'lui  au  service  lin  »  don!  «die   transmi!   la   fonction  délicate 

i  —  » > 1 1 1  —  du  vidame,  avec  l'abbé  pour  coadjuteur  éveillé. 

Le    courrier    d'outre -Manche     apporta     les     nouvelles     de 

M.  d'Oiselsemblé.   Il  énumérail   chaque   fois   les  derniers   arri- 

Londn 

La  cour  se  vidai!  à  vue.  L'abbé,  que  la  rencontre  d'une  figure 

ibre  jetail  dans  des  crises,  n'y  vovail  plus  que  longs  visages 

omposés.     cl    manquant    d'auditeurs    pour    ses   concerts,   d 

1   la  Maréchale  de   partir.  Madame   Èlisabejth  la  dégagea 

an«  laisser  paraître  combien  ••Ile  souffrail  de  cette 

fection  api  es  tan!  d  autres. 

M.   de   Linandes,  chevaleresque,   jura  ses  grands  «lieux  qu'il 

I  pour  l'amour  de  sa  Maréchale;  mais, comme  elle  lui  en 

tait  le  cher  devoir,  il  lil  sermenl  de  vivre  pour  sa  belle  Heine  : 

Mai  loinetle,  la  veille.  à  une  charade  où  c'étail  d'obligation, 
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l'avait  admis  à  lui   toucher   le  creux   de    la   main,   —   ce    dont  il 
rêvait  ! 

Par  la  suite,  on  lui  confia  les  fameux  soixante  Suisses  qu'il 
avait  réclamés  si  jolimenl  :  il  tomba  au  milieu  d'eux,  à  la  grille 
de-  Tuileries,  tenant,  avec  la  crânerie  d'un  homme,  sa  parole 
d'entant. 


Mil 


A  Londres,  le  prudenl  élève  de  M.  de  Montesquieu  avait  loué 
a  bail  une  maison  confortable  dans  South  Kensington.  11  en 
proposa  le  «ouvert  à  la  .Maréchale  qui  obtint  d'y  amener  aussi 
l'abbé.  Cette  combinaison  valait  pour  la  commodité  du  brelan 
refait,  sauf  l'ouverture  casuelle.  Le  président  n'avait  point  perdu 
de  son  brio,  encore  qu'il  rit  un  cas  extrême  de  l'amertume  de 
l'exil.  Rien  d'amer,  pour  qui  possède,  auprès  de  soi,  deux  yeux, 
des  dents,  un  sourire,  ce  grain  de  peau,  la  forme  et  les  couleurs 
qu'était  madame  de  Symiane.  Elle  s'avoua  heureux1:  et.  la  ville, 
les  gens  moins  laids  qu'on  ne  les  lui  axait  représentés,  les 
bateaux  sur  la  Tamise,  elle  regarda  tout  en  écureuil  ébouriffé. 

Enfin,  la  société  française  se  forma.  Monsieur,  comte  d'Artois, 
eut  un  semblant  de  maison.  L'aristocratie  fermée  d'Angleterre 
accueillit  les  émigrés.  La  Maréchale  brilla.  Elle  fut  la  reine  de 
ce  microcosme,  parmi  une  guirlande  de  jolies  femmes.  Si  elle 
n'avait  guère  pris  garde  à  Monsieur,  autrefois,  elle  en  apprécia 
la  conversation  railleuse,  ardente  âpre,  mais  si  polie  et  câline 
à  l'échappée,  qu'elle  pensa  l'admettre  -  pour  l'esprit  -  à  son 
brelan.  Sa  taille  pincée,  la  force  de  son  mollet  rond,  sa  prunelle 
éclatante,  répondaient  qu'au  reste  il  ne  devait  point  faillir. 
Mais,  elle  se  taxa  de  folle,  pour  avoir  songé  au  frère  du  Roy. 
Lui-même  prit  les  devants,  avec  ce  tour  de  cérémonie  suprême 
qu'il  apportait  en  chaque  circonstance. 

Il  la  visita  au  logis  commun  de  Kcn>ington,  durant  une  prome- 
nade commandée  que  tirent,  de  compagnie,  l'abbé  Cueillel  -i 
M.  d'Oiselsemblé,  flattés  d'avoir  pour  troisième  ce  royal  parte- 
naire. Ils  revinrent,  curieux,  auprès  de  la  Maréchale  qui  les 
gourmanda  de  la  belle  façon  .sur  cette  faute  de  goût  :  —  un 
nuage,  sans  plus,  à  l'apogée  du  brelan. 

Les  gazettes,  cependant,  apportaient  à  ce  monde  frivole  des 
bouffées  de  tristesse.  Il  commençait  de  démêler  quelles  terribles 
préparations  préludaient  en  France  à  une  ère  d'inconnu.  Il  ressen- 


I.A    i;l-  \  L'E    l'.l.  \M.I11-: 

innquc  d  argenl  sans  recours.  Avec  l'engouement 

qui   leurra   dune   illusion   consolante,   on    tâcha    ;'i 

Vi.  d  Oiselseinblé  offrit  des  leçons  <!<•  français.  Il 

.•ni  >ii|>   d'élèves.    La    Maréchale,    qui    savail    un    peu    la 

_  lil  des  éventails,   des  bonbonnières,   <!<-s   écrans, 

mille  bibelots  vendus  à  j mi x  il  or.  Le  moins  heureux. fui  l'abbé  : 

il  proposa  d'enseigner  le  clavecin;  on  le  Irouva  l'utile  el  indigne 

rabal  :  il  dul  montrer  à  des  entants,  dont  ii  parlai!  ù  peine 

mgue,    le    latin   qui]    ignorait,   —  et    s'en    Irouva   payé   très 

<•  lier. 

Si  les  gentilshommes  se  fatiguèrent  vil*-  de  ces  travaux  acceptés 
d'abord  comme  une  amusante  nécessité,   leur  clientèle   ne    lui 
moins  prompte  ;'i  se  lasser.    Il  \    eul   d  atroces  misères.   La 
prévovance  de  M.      pour  le  fin  ■•  les  avait  épargnées  aux  assôi 
de   Kerisinglon.   Elle   n'en  sul  poinl  bannir  l'ennui,  —  un  ennui 
.  i|r  par  le  teinl  <!<•  la  Maréchale. 
Klle   s'étiolait,  pourtant,  à  l'air  de  Londres.   Il   ;i  des  brouil- 
lards, une  lourdeur  <-l  <le  la  mélancolie,  ;'i    morfondre  un   cœur 
■     mee,  même  éloigné  de  la  maussaderie,  comme  était    "lui 
ii  Iriple  alliée.   KHe  [)rétendil  trouver  gourds  les  doigts  de 
i  alibé,  -i  d  aventure  il  attaquail  une  fugue  de  Bach,  et  n'applau- 
dit que  s'il  essayait  une  romance  languissante  de  M.  Dalayrac, 
de  Blondel   ou   le  babillage  de  Zémirè  et    [cor  <lu  spirituel 
M.  fïrétry  ;  —  H  l'abbé  délaissail  son  arl  pour  des  songeries. 

innd   Monsieur  paraissait,  —  depuis  cette  fois  qu  il  surprit 

I  intimité  de      la  belle  chatte  »,   selon  son  langage,  —  la  Maré- 

n.nl  ses  <lfii\  amis.  Accomparant,  !<•  regard  preste,  les 

iles  \  i— i hl«  -  de   -.1    triade,  <ll<"  convenait  «pi  il   n'en  saurait 

der  de  meilleure  tenue.   M.  le  comte  <l  Artois  «'ul  la  polit»  sse 

tir  laître    l'abbé   (lueillel    de    Uùpetil  :    m;ii>    il    s'adressa 

jilnl'ii   .1   \|    d  Oiselseinblé,  en  considération  de   la   charge  émi- 

ncnle  <ju  il  avait  occu|        l      prince  aimait  la  gravité, chez  autrui. 

Ile  iln   président    semblait    participer   «lu   génie.    Il    parlait 

rime  il  ippcla  que  \<-  taisait   M.  de    Montesquieu   :   avec 

une  mesure  propre  ;'i  donner  du  relief  aux   périodes   fluentes  et 

d'un    ton    gla  mgmenter   la   chaleur  des  propositions 

entielh  i    il   pensai!  à    -<>u  avenir,  en  représentant   «pic 

h   de   la    Moyauté,    Ibrte    du    bon    droit,    verrait   «les  retours 

ibl( 

•ul  d'entendre  prôner  la   chance  <!<•  ce   qu'on  sou- 
;l  •!<•  le  croire  à  <!<-im  réalisé  :   Monsieur  prisa  le 
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Ion  prophétique  de  son  interlocuteur,  tandis  que,  <!<•  sa  main 
phane,  il  chiffonnai!  son  cordon  du  Saint-Esprit  ou.  tantôt, 
se  pinçait  à  la  dérobée  les  narines.  Il  poussa  si  avanl  cette 
amitié,  qu'il  manda  au  président,  par  scrupule  de  s'adresser 
ailleurs,  un  besoin  de  dix  nulle  écus,  impérieux.  Le  lendemain 
au  soir,  M.  d'Oiselsemhlé  apportai!  la  somme.  Après  y.  avoir 
réfléchi  toute  la  nuit,  il  l'avail  prise  dans  sa  cassette  bondée, 
el  il  se  vanta  d'avoir  couru  les  usuriers,  sans  nommer  nulle  pari 
l'emprunteur  véritable. 

Le  (rail  loucha  Monsieur,  aux  larmes.  On  ne  le  revit  jamais 


plus  à  Kensingto    . 


IX 


La  Maréchale  s'y  désolait.  Une  maladie  de  l'abbé,  el  cette 
sotte  de  manie  pour  les  estampes,  qui  retenait  dehors  le  prési- 
dent, l'isolèrent  bien  trop  à  son  gré  de  belle  personne  qui  n'a 
rien  tan!  à  se  confier  à  soi-même  La  tête  lui  bourdonnait,  du 
silence.  Néanmoins,. elle  s'y  apitoya  sur  ce  que  Madame  Elisa- 
beth, la  Reine  el  M.  le  Dauphin  si  mignon,  arrêtés  dans  leur 
fuite,  venaient  d'être  conduits  en  geôle.  Quant  au  Roy,  elle 
l'accusai!  d'avoir  encouru  son  mal,  ayant  dépensé  en  besognes 
<ie  serrurier  un  temps  dû  à  de  plus  hauts  soucis.  Apprenant 
que  la  princesse  de  Lamballe  partageait  celle  captivité,  elle 
conçu!  un  remords  de  n'être  point  auprès  de  Madame  Elisabeth. 

[]  troubla  son  sommeil,  et,  même,  ces  reposantes  stations 
devant  le  miroir  où  elle  se  poudrait  en  neige,  à  la  recherche  du 
sourire  le  plus  assassin.  Elle  se  félicitai!  de  le  tenir  quand  ses 
lèvre-,  impatientes  des  minauderies,  revenaient  à  leur  naturel. 
11  lui  sembla  que  sa  psyché  la  boudait.  Elle  en  changea  telle- 
ment qu'elle  fini!  par  se  convaincre  de  l'imperfection  des  miroi- 
!  iers  anglais. 

Chez  un  fripier,  elle  trouva  une  glace  à  main,  de  Venise,  el 
l'emporta,  rassurée.  Le  tain  en  était  d'une  eau  1res  pure.  Elle 
s'y  mira  sans  satisfaction  et  reconnut  avec  épouvante  que  sa 
beauté  la  quittait  par  un  lacs  dérides.  Elles  étaient  des  milliers 
et  se  composaient  sur  le  front  en  mailles  pressées,  hachures  à 
l'entour  de  la  bouche,  patte  d'oie  à  lœil.  Là.  toute  seule,  l'ins- 
piration lui  vin!  de  sa  première  confidence  à  elle-même  : 

—  La  Maréchale,  ma  mie,  vous  comptez  quarante-un  ans, 
depuis  le  18  novenibre  !... 
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li  lui  parut  onlaidir,  <lc  niinule  en  minute.  Au  boni  de  trois 
ieun  -     elle    s'examinait   encore    :   les    larmes    inondaient    son 
Les  paupières  épaissies  el  rouges,   ses  yeux  imploraient 
l'aumône  d'une  llatfcrie.   Le    miroir  vénitien    la    relus;!.    Elle  le 
laissa  choir,  — cela  lil  un  bruit  sec,  des  brisures  aiguës  comme 
el,  avec  un  cri,  elle   se    renversa  dans    In     bergère 
fendue  de  satin  broché  de  bouquets  à  la  française,  qu'elle  réser- 
vait à   sa  lable  < l« ■  loilel te. 

M.  d'Oiselsemblé,  par  une  porte,  et  l'abbé,  d'en  l'ace,  accou- 
rurent. La  Maréchale,  comme  ils  s'étaient  penchés  pour  la 
ranimer,  se  redressa  lentement  et  les  maintint  ensemble,  ses 
bras  passés  à  leur  col.  Ils  lui  appliquèrent  la  médecine  du 
baiser  :  à  la  naissance  des  seins,  sur  les  confins  de  la  nuque, 
à  chaque  joue,  et,  lorsqu'ils  furent  dégagés,  depuis  la  moiteur 
grisante  de  l'aisselle  jusqu  à  L'amande  des  ongles  froids.  Elle 
leur  retourna  la  galanterie  par  de  légers  soupirs  d'aise  qu'elle 
suspendit  pour  demander  : 

Mes  amis,  ne  me  celez  point  la  vérité  :  je  suis  bien   laide, 


dites-moi  ? 


I  h  double  éclat  <le  rire  jaillit,  de  la  basse-taille  présidentielli 
el  du  fausset  de  l'abbé  <|iii  pirouetta,  traçant  une  ligne  rouge, 
iln  talon  qu  il  avait  en  l'air. 

La  Maréchale,  après  une  moue,  adopta  leur  parti  de  rire, — 
cl  cela  sonnait,  argentin  et  frais  :  une  cascatelle  de  petites 
perles  dansantes,  chues  de  haut,  dans  un  gobelel  <le  mousseline! 

X 

roulefois,  le  for  de  la  Maréchale  demeurait  triste.  Cette  idée 
ne  I  ;i\;iil  jamais  frappée,  qu'elle  put  défaillir  à  son  brelan.  Elle 
i'lil.  .1  mesure  que  s'imposait  celle  de  son  devoir  de  ménine 
auprès  m-  Madame  Elisabel h. 

Elle  regarda  longuement,  un  soir,  son  abbé  et  son  président, 
puis  les  baisa,  sans  l'étourderic  espiègle  qu'elle  y  apportai!  tou- 
jours et  qui  ajoutait  tant  de  sel  à  ses  faveurs.  Il>  s'en  furent  au 
hl  :  le  magistrat,  à  droite,  l'ecclésiastique,  à  gauche. 

\n  baise-main  du  réveil  de  la  Maréchale,  ils  trouvèrent  qu'elle 
ny  était   plus.   I  n   billel   a    leur  adresse  les  attendait   sur  une 

1/es    nmi/s    excellens^   la   viellesse   m'espouvanle.    Vous    ne 
m'eussu    point  toujours  désirée.  Je  serois  morte    d'un  relasche- 
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ment  de  vos  soins.  Je  vous  Vespargne  et  vous  laisse  lu  souve- 
nance d'une  personne  donl  le  visage,  la  manière  ni  la  taille,  ne 
vous  jellaienl  eneor  en  aversion.  Osté  tout  regret  de  vous- 
mesmes,  après  a  ne  vous  inaurés  pleurée  un  petit,  et  parlé  de 
celle  Mareschale  qui  vous  aimait,  afin  de  la  retenir  d'oubli.  Je 
rejoins  de  ce  }>us  Madame,  donl  le  sort  sera  le  mien.  Quand 
vous  lires  ceci/,  je  serai  sur  la  mer,  à  la  merci/  de  Dieu.  Mes 
plus  fins  baisers  pour  les  derniers,  et  rappelé-vous  comme  je  sen- 
tois  la  fraise.  L'abbé,  priés  pour  moi/  et  mon  asme.  —  Simone.  >» 

En  partant,  la  Maréchale  avait  songé  au  sermon  du  père 
Renaud  sur  la  conversion  de  feu  la  Princesse  Palatine,  — 
dont  la  légèreté,  sous  le  Grand  Roy,  tourna  si  miraculeusement 
à  l'austérité  la  plus  exemplaire,  —  et  <[iii  désabusa  du  monde 
madame  de  Mailly.  Elle  rêvait  de  ne  pins  vivre  qu'à  cette  double 
imitai  ion.  dans  la  vertueuse  compagnie  de  la  sœur  du  Roy. 

Arrêtée  à  Arras,  la  ville  même  de  M.  «le  Robespierrej  où  son 
postillon  du  deuxième  relais  l'avail  conduite,  afin  d'afficher  un 
civisme  que  l'on  soupçonnait  de  pactiser  avec  les  liberticides, 
—  la  Maréchale  déclina  ses  noms  :  Désirée-Bernarde^Simone, 
de  Vauges,  de  Ouatrefous,  comtesse  de  Silleuse,  veuve  de 
M.  le  marquis  de  Symiane,  et  ménine  de  Madame  Elisabeth, 
sœur  de  Sa  Majesté,  qu'elle  entendait  rejoindre  en  sa  prison, 
étant  venue  d'Angleterre  à  cette  seule  intention. 

Le  commissaire  nota  l'arrogance  de  la  ci-devant  et,  sous 
escorte,  avec  un  rapport  soigné,  la  lit  diriger  sur  Paris.  Elle  y 
demanda  Madame  à  si  grands  cris  qu'on  la  tint  pour  chargée 
d'une  grave  mission  par  les  partisans  de  Londres.  Ce  qui,  dans 
la  suite,  fut  un  chef  d'accusation  contre  «  Elisabeth  Capet   ». 

Elle  vit  la  princesse.  Toutes  deux,  aux  bras  Tune  de  l'autre, 
pleurèrent  sans  pouvoir  se  parler.  Puis,  la  Maréchale  dit  sim- 
plement : 

—  Madame,  gardez-moi,  je  suis  venue  pour  cela:  je  suis  tou- 
jours votre  ménine. 

—  11  fallait  rester  là-bas.  malheureuse,  ils  vous  feront  mourir. 

—  Non,  Madame,  car  je  n'ai  rien  l'ait. 

(  M)  les  sépara.  La  Maréchale  attendit  son  procès,  un  an,  à 
l'Abbaye.  Elle  n'eut  le  sentiment  du  danger  qu'à  fréquenter  les 
prisonniers.  Son  cas  fut  instruit  avec  célérité  :  «  émissaire  des 
liberticides  de  Londres,  est  venue  nouer  des  intelligences  dans 
Paris;  a  comploté  contre  la  sûreté  de  l'Etat.  »  Elle  répondit  à 
toutes  les  questions  : 
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.le  in '  sais  rien  el  n'ai  rien  commis  de  la  sorte. 

Kn  écoutant    lire   la   senlence  »i«'  mort,  elle  lil   !<•   signe  de  la 
croix,  se  loucha  le  cou  à  deux  reprises,  el  IVissonha. 

(  in  hi  supplicia  le  17  octobre  \~{X\.  par  beau  soleil.  Elle  s'était 
étonnée    seulemenl    qu'il    \    <'ùl    tanl   de    foule    sur    ta   «    place 
Louis    \  \         pour    regarder  mourir    de    pauvres   victimes.    El 
vovanl    Samson    monlrer    les    têtes  coupées,    elle  le  pria    ;i\<- 
graVc  : 

Monsieur  le  bourreau,  j<'  vous  supplie,  ne  montrez  point 
iii.i  h  !<•  qu'il  n'\  ait.  à  la  bouche,  un  peu  du  sourire  que  ce 
[toupie  n'a  poinl  connu  <mi  son  éclat,  el  qui  empêchai!  la  colère 

Elle  n'avait  pas  quarante-trois  ans. 


XI 


Son  dernier  brelan  lui  survécu! . 

Sous  Louis  X\lll.  M.  d'Oiselsemblé  reçoil  la  présidence 
d'une  chambre  ;'i  la  Cour  des  Comptes,  el  l'abbé  Cueille!  de 
lîùp.etit,  la  mitre,  avec  le  diocèse  de  Tulle  ;'i  inspirer. 

La  laveur  du  comte  il  Artois  les  lil  porter  à  la  pairie.  Hé  sié- 
geaient côte  à  côte,  avec  les  ultras,  dans  le  procès  du  prince 
de  la  Nîoskowa.  où  leur  vote  se  conforma  aux  désirs  de  Mon- 
sieur. 

Itéuni    encore,  * I ; 1 1 1  — -  la  cathédrale  <!<•  Ueims,  pour  le  Sâ.ere  du 
l4o\  Charles  X.  —  le  brelan   de  la  Maréchale  s  ébrécha,   |>;i 
faute  (!<•  Monseigneur  de  Tulle 

Il  étail  juste  qu'il  s'en  allAl  !<■  premier,  n'y  étanl  que  >■  pour  [e 
seul  iiiMiil 

CH  VRLES-Hl  NRY    IIlRSCH 
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CHAPITRE   \\ 

Le  Grand  Dèserl  Américain. —  Quarante  milles  sur  des  ossements. — 
Lacs  sans  issues.  —  Le  voyage  remarquable  de  Greeletf.  —  llank 
Mon/,-,  le  cocher  renommé.  —  Fatal  effet  d'un  «  Bouchon  >■  mis  su? 
une  Histoire.  —  (  ni-  anecdote  râpée. 

Le  dix-sepfciéme  jour,  nous  passâmes  près  des  plus  hauts  pics 
de  montagnes  que  nous  ayons  encore  vus  et  quoique  la  journée 
tût  tirs  chaude,  la  nuil  qui  ia  suivil  fut  d'un  froid  hivernale!  les 
couvertures  ne  furent  rien  moins  qu'inutiles. 

Le  dix-huitième  jour,  nous  rencontrâmes  les  constructeurs  du 
télégraphe  marchant  vers  l'esi  à  la  station  de  la  rivière  Reese,et 
nous  envoyâmes  une  dépêche  à  Son  Excellence  le  Gouverneur 
Nye  à  Carson  City    distante  de  ?ôl  kilomètres  . 

Le  dix-neuvième  iour,  nous  traversâmes  le  grand  déserl  amé- 
ricain,  soixante  kilomètres  mémorables  de  sables  mouvants,  dans 
Lequel  les  roues  de  la  voiture  enfonçaient  de  15  à  30  centimètresj 
Nous  travaillâmes  pour  gagner  notre  passage  pendant  la  plus 
grande  partie  de  cette  traversée.  C'est-à-dire  que  nous  descen- 
dîmes et  que  nous  allâmes  à  pied.  Ce  lui  une  triste  étape,  longue 
et  assoiffante,  car  nous  n'avions  pas  d'eau.  D'une  extrémité  à 
i  itre  de  ce  désert,  la  roule  était  blanchie  par  des  ossements  de 
bœufs  et  de  chevaux.  Ce  serait  ;'i  peine  une  exagération  de  dire 
que,  pendant  celte  marche  de  soixante  kilomètres,  nous  aurions 
pu  poser  le  pied  sur  un  os  à  chaque  pas;  Ce  déseri  était. un  pro- 
digieux cimetière.  Les  chaînes  d'assemblage,  les  cerceaux  de 
chariots  et  les  débris  vermoulus  des  véhicules  étaient  presque 
aussi  fréquents  que  les  os.  Je  crois  que  nous  avons  vu  là  assea 
déchaînes  d'assemblage,  en  train  de  se  rouiller  dans  le  désert. 
pour  barrer  n'importe  quel  Etal  de  l'Union,  (les  restes  nesug- 
gèrent-ils  pas  quelque  idée  clés  souffrances  épouvantables  et  des 
privations  endurées  par  les  premiers  émigrants  en  Californie? 

Au  bord  du  déserl  uî!  le  lac  Carson,  ou  la  «perle  »  de  la  ('.ar- 
gon, mélancolique  nappe  d'eau  sans  profondeur,  de   130  ;'i  16fl 


(1)  Voir  tous  les  iinm-ro-  <ie   La  reçue  Manche  depuis    le  1er  octobre  1901. 
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kilomètres  de  lour.  La  rivière  de  <  larson  s'y  jette  el  s'y  perd  :  elle 
fonce  mvsléricuscmenl    «huis   la    lerrc  el    ne  reparaît    plus 

mais  ;ui  soleil,  carie  lac  n'a  pas  <l  issue. 

Il  \  a  plusieurs  rivières  dans  le  Nevada  el  toutes  onl  ce  sort 
mystérieux.  Elles  se  terminent  par  divers  lacs  ou  -  pertes  »  el 
finissent  là.  Le  lac  Carson,  le  lac  Humboldt,  le  lacWalker,  le 
(ac  Mono  sont  l»>us  de  grandes  nappes  d'eau  sans  déversoirs 
visibles.  Elles  reçoivent  constamment  <le  l'eau;  on  n'en  voit 
jamais  s'échapper  d'elles,  et  pourtant  elles  restent  toujours  pleines 
jusqu'au  bord,  sans  baisser  ni  monter.  Ce  qu'elles  fontde  leur 
trop  plein,  il  n'y  ;i  que  )••  <  Iréaleur  qui  le  sache. 

sur  la  limite  occidentale  du  déserl  nous  finies  balte  un  mo- 
ment ,'i  Haillonsville.  Elle  consistait  en  une  seule  cabane  de  bois 
.■!  n'est  p;is  marquée  sur  la  carte. 

<:.-ci  me  rappelle  un  petit  épisode  de  voyage.  Aussitôt  après 
avoir  quitté  Julesbourg,  sur  la  Platte,  j'étais  ;issi>  à  côté  du 
rocher  lorsqu'il  nie  dil  : 

Je  vous  raconterais  bien  quelque  chose  de  vraiment  ires 
pisible,  si  cela  peul  vous  faire  plaisir.  Horace  Greeley  voyageait 
nu  jour  surcette  route.  En  quittant  Carson  City  il  dil  au,  cocher 
Hank  Monk  qu'il  avail  un  engagement  pour  une  conférence  ;'i 
Placerville  el  qu'il  désirai!  beaucoup  aller  vite.  Hank  Monk  lit 
«laquer  son  foucl  el  se  lança  ;'i  une  allure  effrayante.  La  voiture 
bondissait  d'une  >i  terrible  manière  «pie  les  cahots  arrachèrent 
les  boutons  des  vêtements  d'Horace  H  finalcmenl  le  lancèrent  la 
tète  à  Ira  vers  le  plafond;  alors  il  vociféra  à  Hank  Monk  pour  le 
prier  de  ralentir,  disant  <|u'il  n'était  plus  si  pr<  jsé  que  tout  à 
l'heure.  Mais  Hank  Monk  lui  répondil  :  «  Restez  assis,  Horace, 
cl  je  \nii-,  ferai  arrivera  l'heure.  »  Et  ma  parole,  c'est  ee  ,pi  il 
lil .  du  moins  pour  ce  qui  restai!  <!<■  lui. 

I  n  ou  deux  jours  après,  nous  prîmes  un  homme  «le  Denver, 
aucroisemcnl  des  routes,  el  il  nous  raconta  beaucoup  de  choses 
sur  le  pays  el  les  mines  Gregory.  Il  paraissait  plein  d'intérêt 
el  très  au  courant  des  affaires  du  Colorado.  Tout  à  coup  il 
rcrnarquu  : 

Je  vous  raconterais  bien  quelque  chose  de  vraiment  très 
risible  si  cela  peul  vous  faire  plaisir.  Horace  Greelej  voyageai! 
un  jour  mi r  cette  route.  En  quittant  <  larson  City, il  dit  au  cocher 
* I ii  il  avail  un  engagement  pour  une  conférence  à  Placerville  el 
qu'il  désirail  beaucoup  aller  vite.  Hank  Monk  fil  claquer  son 
fouet  el  se  lança  n  une  allure  effrayante.  La  voilure  bondissait 
d'une  si  terrible  manière  que  les  cahots  arrachèrenl  les  boutons 
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des  vêtements  d'Horace  el  finalemcnl  le  lancèrenl  la  tête  ;'i  tra- 
vers  le  plafond  ;  alors  il  vociféra  à  Hank  Monk  pour  le  prier 
de  ralentir,  disani  qu'il  n'était  plus  si  pressé  que  tout  à  l'heure. 
Mais  Hank  Monk  lui  répondit:  «  Restez  assis,  Horace,  et  je 
vous  ferai  arriver  à  l'heure.  »  Ei  ma  parole,  c'est  ce  qu'il  lit.. 
pour  ce  qui  restai!  de  lui. 

Au  fort  Bridger,  quelques  jours  après,  nous  embarquâmes  un 
sergent  de  cavalerie,  un  parfait  militaire.  Personne,  pendant 
notre  long  voyage,  ne  nous  fournil  sur  l'année  une  lelle  provi- 
sion de  renseignements  concis  el  bien  présentés.  C'était  surpre- 
nant de  trouver  dans  les  coins  perdus  de  noire  pays  un  homme 
aussi  informé  de  tout  ce  qui  est  utile  à  savoir  dans  sa  profes- 
sion, el  en  même  temps  d'un  grade  aussi  subalterne  et  d'une 
attitude  aussi  modeste.  Pendant  l'espace  de  trois  heures  nous 
l'écoutâmes  avec  le  même  intérêt.  A  la  lin  il  entama  le  sujet 
dis  voyages  transcontinentaux  el  bientôt  il  dit  : 

—  .le  vous  raconterais  bien  quelque  chose  de  vraiment  lisible, 
-i  cela  peut  vous  faire  plaisir.  Horace  Greeley  voyageait  un 
jour  sur  celte  route.  En  quittanl  Carson  City,  il  dil  au  cocher 
Hank  Monk  qu'il  avail  un  engagement  pour  une  conférence  à 
Placerville  et  qu'il  désirait  beaucoup  aller  vile.  Hank  Monk  lil 
claquer  son  fouet  el  se  lança  à  une  allure  effrayante.  La  voiture 
bondissait  dune  si  terrible  manière  que  les  cahots  arrachèrent 
les  boutons  des  vêtements  d'Horace  cl  finalement  le  lancèrent 
la  tête  à  travers  le  plafond.  Alors  il  vociféra  à  Hank  Monk  pour 
le  prier  de  ralentir,  disani  qu'il  n'étail  pins  si  pressé  que  tord  à 
l'heure.  Mais  Hank  Monk  lui  répondit  :  -<  Restez  assis.  Horace, 
el  je  vous  ferai  arriver  à  l'heure.  »  VA  nia  parole  c'est  ce  qu'il 
lil  pour  ce  qui  restait  de  lui. 

Huit  heures  au  delà  de  la  ville  du  Lac  Salé,  à  une  petite  sta- 
lion,  un  prédicateur  mormon  monta  avec  nous;  —  c'était  un 
homme  aimable,  doux,  à  la  parole  agréable,  vers  qui  l'on  se 
sentait  porté  sans  le  connaître.  Je  n'oublierai  jamais  le  pathé- 
tique de  sa  voix  tandis  qu'il  non--  racontait,  en  un  simple  lan- 
gage, l'histoire  des  exodes  cl  (['.x>  souffrances  sans  consolations 
de  son  peuple.  Aucune  éloquence  de  la  chaire  ne  fut  jamais 
plus  émouvante  el  pins  belle  que  la  description  par  ce  déclassé 
du  premier  pèlerinage  mormon  à  travers  les  plaines,  s'efTorçant 
tristement  vers  la  terre  de  son  bannissement,  marquant  sa  roule 
de  tombeaux  et  l'arrosanl  de  ses  larmes.  Ses  paroles  nous  lou- 
chèrent tellement  que  ce  fut  un  soulagement  pour  tout  le  monde 
quand  la  conversation  prit  un  tour  plus  gai   et   (pie  les  carac- 
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s  physiques  «lu   pays  furieux  où   nous  «'-lions  arrivèrent  sur 
le  lapis.  L'un   après  l'autre,  chaque  sujet  lui   discuté   agréablc- 
■I .  el .  à  l;i  lin.  l'étranger  «lil   : 

.le  \(.n-  raconterais  bien  quelque  chose  <!<•  vraimeni  risible, 
cela  peul  vous  faire  plaisir.  Horace  Grceley  voyageai!  un 
jour  sur  colle  route.  En  quittant  Carson  ('.il  y,  il  dil  au  cocher 
Hank  M.mk  qu'il  avail  un  engagement  pour  une  conférence  à 
IMacerville  et  qu'il  désirait  beaucoup  aller  vite.  Hank  M < n i k  li! 
claquer  >«m  fouet  <•!  se  lança  à  nue  allure  effrayante.  La  voiture 
bondissait  d'une  si  terrible  manière  que  les  cahots  arrachèrent 
les  boutons  des  vêlements  d'Horace  <il  finalement  le  lancèrent 
la  li'ir  à  travers  le  plafond.  Alors  il  vociféra  à  Hank  Monk  pour 
le  prier  do  ralentir,  disant  qu'il  n'était  |»lu>  si  pressé  que  tout  n 
l'heure.  Mais  Hank  Monk  lui  répondit  :  a  Restez  assis,  Horace, 
-I  je  vous  ferai  arriver  ;'i  l'heure.  ■■  Et,  ma  parole,  c'est  ce  qu  il 
p<  > 1 1 1-  ce  qui   restait  < I « •  lui. 

Seize  kilomètres  plus  loin  que  Haillonsville,  nous  trouvâmes 
an  pauvre  vagabond  qui  s'étail  couché  pour  mourir.  Il  avait 
marche  tant  qu'il  ;iv;iil  pu,  mais  ses  forces  avaient  fini  par  1<' 
trahir.  Il  succombait  à  la  faim  et  à  la  fatigue.  Il  aurait  été  inhu- 
main de  l'abandonner  là.  Vous  pavâmes  sa  place  jusqu  ;'i  Carson 
cl  nous  le  portâmes  dans  la  malle-poste.  Il  se  passa  quelque 
f*-iti|»  — .  ;i\;inl  qu'il  donnât  des  signes  manifestes  <!<•  vi<  .  mais,  à 
Force  de  le  frictionner  et  <l<-  lui  verser  <l<-   l'eau-de-vie   entn    les 

es,  is  finîmes  par  le  ramener   à  un   étal  de  connaissance 

languide.  Ensuite  nous  lui  donnâmes  un  peu  <!<■  nourriture  et, 
petit  à  petit,  il  linil  par  comprendre  la  situation  cl  une  lueur  •!<' 
onnaissance  adoucit  >i»n  regard.  Nous  rendîmes  sa  couche 
rie  >;ic>  postaù*  aussi  confortable  que  possible,  nous  Im  cons 
truisimes  un  oreiller  ;i\«'<-  nos  vestes.  Il  avail  !  air  plein  «lo  gra- 
titude. ]  a  les  veux  vers  nos  visages  et  dit  d'une  voix  faible 
qui  tremblait  d  émotion  honnête  : 

Messieurs  je  ne  sais  qui  vous  «'•l«'->,  mais  \<m>  m'avez  sauvé 
'•l  bien  (pic  je  ne  doive  jamais  être  en  --il  mil  n  m  de  vous  eu 
ser.  je  sens  que  je  peux  «lu  moins  alléger  une  heure  <!<• 
votre  loup  vi  ,lc  présume  que  vous  êtes  des  étrangers  sur 

celle  grande  voie  «!<•  communication,  mais,  ;'i  moi,  elle  m'est 
lout-à-fail  familière.  \  ce  propos,  je  vous  raconterais  bien 
quelque  chose  <l<-  vraimeni   très  risible,  si  cela   peu!  vous  faire 

plaisir.    I  h  irace  <  îrcelc) 

Je  Im  «h-.  «I  mi  ton  pérempl  oire  : 

—  Pauvre  éli  .  vous  ne  continuerez  <|u  a  vos  risques  «•! 
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périls.  Vous  voyez,  en  1 1 1 « > i  la  ruine  mélancolique  d'un  tempéra- 
ment autrefois  vigoureux  el  superbe.  Qu'est-ce  qui  m'a  amené  là  ? 
La  chose  que  vous  vouiez,  nous  dire.  Graduellement,  mais  sûre- 
i.iil.eelle  vieille  anecdote  ennuyeuse  ;i  sapé  ma  force,  miné  ma 
constitution,  flétri  ma  vie.  Ayez  pitié  de  ma  faiblesse.  Épargnez- 
moi,  rien  que  cette  fois-ci,  et  racontez-moi  l'histoire  <ln  jeune 
Georges   Washington   el   de  sa  petite  hachette,    pour  changer. 

Nous  étions  sauvés,  mais  non  pas  noire  malade.  En  essayanl 
de  retenir  l'anecdote  à  l'intérieur  de  son  corps,  il  attrapa  un 
effort  et  mourul  dans  nos  bras. 

J'ai  appris,  depuis,  que  je  n'aurais  pas  dû  demander  au  plus 
robuste  habitant  de  la  région  ce  que  j'ai  demandé  à  ce  simple 
fantôme  d'homme,  car,  après  sepl  années  de  résidence  mit 
la  côte  du  Pacifique,  je  sais  que  cocher  ni  voyageur  de  la 
grande  ligne  n'a  jamais  pu  garder  cette  anecdote  en  bouteille 
devant  un  tiers  et  y  survivre;  En  une  période  desixans,  j'ai  pa>>-é 
ri  repassé  les  sierras  entre  le  Nevada  el  la  Californie  treize 
<>i>  par  la  poste,  el  j'ai  entendu  la  narration  de  cet  inusable 
incidenl  quatre  cent  quàtre-vingt-une  ou  quatre  cent  quatre- 
vingt-deux  l'ois.  J'en  ;ii  la  liste  quelque  pari.  Les  cochers  la 
racontaient^  les  conducteurs  la  racontaient,  les  hôteliers  la 
racontaient,  les  voyageurs  de  passage  la  racontaient,  les  Chinois 
eux-mêmes  et  les  Peaux-Rouges  nomades  la  racontaient.  J'ai  ouï 
!«■  même  cocher  la  raconter  deux  ou  (rois  l'ois  dans  le  même 
après-midi.  Elle  m'est  parvenue  vêtue  de  toute  là  multitude  des 

gués  que  Babel  a  léguées  à  la  terre,  parfumée- de  whisky, 
àeau-de-vie,  de  bière,  d'eau  de  Cologne,  d'eau  dentifrice,  de 
tabac,  d'ail,  d'oignons,  de  sauterelles,  de  tout  ce  qui  a  une  sen- 
teur parmi  la  longue  énumération  *\^>  choses  dont  se  gorgent 
ou  se  gavenl  les  fils  des  hommes.  Jamais  je  n'ai  flairé  d'anec- 
dole  aus>i  souvent  que  celle-là:  jamais  je  n'ai  flairé  d'anecdote 
aussi  odoriférante  que  celle-là.  Kl  impossible  de  la  reconnaître 
à  l'odeur,  car  chaque  loi-  qu'on  croyait  savoir  la  sienne,  elle 
revenait  ave<  une  autre.  Bayard  Taylor  a  parlé  de  cette  véné- 
rable anecdote,  lîichardson  l'a  publiée,  ainsi  que  Jones.  Smith, 
Johnson,  Ross,  Brownc,  el  tout  épistolier  qui  a  posé  le  pied 
sur  la  grande  route  en  Ire  Julesboûrg  et  San  Francisco;  j'ai 
entendu  dire  qu'elle  est  dans  le  Talmud.  Je  l'ai  vue  imprimée 
en  neuf  langues  différentes;  nu  m'a  dit  quelle  <'sl  employée  par 
l'Inquisition  à  Rome;  el  je  viens  d'apprendre  avec  regret  qu'on 
va  la  mettre  en  musique.  Tout  cela  me  [tarait  très  mal. 

La    poste    aux    chevaux   transcontinentale  n'est    plus,  et    les 
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liors  en  sonl  unr  race  éteinte.  •!<•  me  demande  s'ils  oni 
transmis  celte  anecdote  chauve  à  leurs  successeurs  les  garde- 
nt el  conducteurs  du  chemin  de  fer,  et  si  eu.\  l'infligent  tou- 
jours aux  voyageurs  sans  défense.  Maint  touriste  du  temps  passé 
en  a  conclu  que  les  vraies  grandeurs  de  la  Côte  «lu  Pacifique 
n'étaient  pas  le  "i  o  Sémite  et  les  Gros  Arbres,  mais  llank  Monk 
el  son  aventure  a>  ec  I  lorace  <  rreeley   i  . 


CHAPITRE  \.\l 

poussière   d'alcali.  Désolation    et    contemplation.  —  Carson 

(  />/.  -  Fin  de  notre  voyage.--  Présentation  à  quelques  habitants. 
Singulière  réprimande.  — ■  Un  \éphyr  du  Washoe,  ses  amuse- 
ments-. Ses  heures  de  bureau.  --  Le  palais  du  Gouverneur. — 
Les  bureaux  du  Gouvernement.  —  Notre  hôtelière  française  Brigitte 
O'Flannigan.  —  Les  secrets  des  silhouettes.  --Une  cause  de  trouble 
immédiat.    —    La    brigade    irlandaise.  Les    pensionnaires    de 

Mme   O'Flannigan.         L'expédition   d'arpentage.  Kvasion   des 

tarentules. 

Nous  approchions  «In  terme  «!<■  noire  long  voyage  (.('Lui  le 
matin  du  vingtième  jour.  A  midi  nous  atteindrions  Carson  City, 
capitale  < 1 1 1  Nevada.  Nous  n'étions  p;i->  contents,  mais  fâ- 
chés. Nous  venions  de  faire  un  beau  voyage  d'agrément;  nous 
nous  étions  gorgés  de  merveilles  Ion--  les  jours;  nous  étions 
maintenant  bien  habitués  ;'i  la  vie  <!<•  la  malle-poste,  nous  I  ;ii- 
mions  :  aussi  l'idée  de  faire  halte  <•!  <!<•  redescendre  à  nue  <%\is- 
tence  prosaïque  dans  un  village  n'était-elle  pas  agréable,  mais, 
nu  c<  nil  raire,  i  léc<  m  ragea  nie. 

\  isiblemcnl  notre  nouvelle  demeure  étail  un  désert,  claque- 
muré entre  des  montagnes  dénudées  el  neigeuses.  Il  n'y  avait  pas 
un  arbre  en  vue.  Il  n'y  avail  pas  de  végétation  autre  que  !<•  buis- 
son <lr  sauge  ri  le  bois  à  graisse.  Toute  la  nature  en  étail  grise. 
^  <  > " î  -  piétinions  à  travers  de  grandes  masses  de  poussière  impal- 
pable d'alcali,  i|ni  s'élevail  en  nuages  épais  et  flottai!  à   travers 


l    Kl  ce  rjui  rend  <  •■!  i<-  anecdote  usée  d'au  tapi  plua  agaçante,  c'csl   m111'  '  "' 

arrivé.  m  «■Ile  étail  bonne   ce  démérite  npp  i 
irincipalr  vertu,  car   l<-    pouvoir  créateur    n'appartient    qu'a    la 
leui     m. m-  .1  rpioi    'li.ii  on   condamner    nu    homme  qui  invente  exprès  une 
ille  plalilml  -  de  décider  ce  qu'il  laul  lui  faire,on  me  Lrai- 

_.ini.  —  mais  que  'Iti  le  treizième  chapitre  de  Daniel  .'  Aha  '■ 
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la  plaine  comme  la  fumée  dune  maison  en  feu.  Nous  en  étions 
recouverts  comme  des  meuniers  ;  ainsi  que  la  voiture, —  les  mules, 
1rs  sac-  de  dépêches,  le  cocher,  nous,  les  buissons  de  sauge  et 
le  reste  du  paysage  étions  tous  d'une  seule  couleur  monotone. 
De  longs  convois  de  wagons  de  transpori  dans  le  lointain,  enve- 
loppés de  volumes  de  poussière  ascendante,  donnaient  l'illusion 
de  prairies  en  feu.  (les  attelages  ei  leurs  maîtres  constituaient 
les  seuls  êtres  vivants  en  perspective.  En  somme,  nous  avancions 
au  milieu  de  la  solitude,  du  silence  et  de  la  désolation.  Tous 
les  vingt  pas,  nous  passions  à  côté  du  squelette  de  quelque 
bête  de  somme,  avec  sa  peau  couverte  de  poussière  tendue 
fortement  sur  ses  côtes  vides.  Fréquemmenl  un  corbeau  solennel 
se  dressait  sur  le  crâne  ou  sur  la  hanche  et  contemplail  noire 
voiture  avec  une  sérénité  méditative; 

Bientôt  on  nous  montra  Carson  Cit\r.  Elle  se  nichail  au  bord 
d'une,  grande  plaine,  et  «Hait  éloignée  d'assez  de  kilomètres 
pour  ne  paraître  qu'une  agglomération  de  simples  taches  blan- 
ches, dans  l'ombre  d'une  affreuse  chaîne  de  montagnes  qui  la 
commandait  el  don!  les  sommets  semblaient  planer  bien  au- 
dessus  de  l'entourage  et  de  la  perception  des  choses  terrestres. 

Nous  arrivâmes,  nous  débarquâmes,  et  la  voilure  continua 
son  chemin.  C.'étail  une  ville  de  bois,  peuplée  de  deux  mille 
âmes.  La  rue  principale  se  composait  de  quatre  ou  cinq  petits 
pâtés  de  magasins  en  bois  blanc,  trop  hauts  pour  qu'on  pût 
s'asseoir  dessus,  mais  assez  petits  pour  les  autres  usages;  bref, 
presque  trop  petits.  Ils  se  pressaient  les  uns  contre  les  autres, 
■  à  côte,  comme  si  la  place  était  rare  dans  celte  gigantesque 
plaine.  Le  trottoir  «Hait  en  planches  plus  ou  moins  consolidées 
el  portées  à  résonner  sous  le  pied.  Au  milieu  de  la  ville,  en  face 
(\t->  magasins,  se  trouvait  la  «  plaza  ■  qui  esl  un  produit  indi 
gène  dans  toutes  les  villes  en  deçà  des  Montagnes  Rocheuses 
—  grand  espace  vide,  plat  el  ouvert,  avec  un  mât  de  la  liberté, 
très  utile  comme  local  pour  les  ventes  à  l'encan,  les  marchés 
aux  chevaux,  les  rassemblements  en  masse  el  aussi  pour  faire 
camper  les  convois.  Deux  autres  côtés  de  la  plaza  étaient  bordés 
de  magasins,  de  bureaux  el  d'écuries.  Le  reste  de  Carson  City 
était  assez  clairsemé. 

On  nous  présenta  à  plusieurs  habitants,  au  bureau  de  poste 
el  tandis  que  nous  allions  de  l'hôtel  au  logis  du  Gouverneur, — 
entr'autres  à  un  certain  M.  Harris  qui  était  à  cheval.  Il  allait 
dire  quelque  chose,  quand  il  s'interrompit  par  cette  remarque: 

—  Je  vous  demanderai  de  m'excuser  une  minute:  voilà  là-bas 
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ic  lémoiu  ijui   ;i  juré  que   j'avais  aidé   à    arrêter    le   ((Minier   de 
(lalifornie —  ce  qui  est  du  tàtillonnagc  impertinent  il*-  sa   part, 
je  ne  l<-  connais  même  pas. 
Là-dessus    il    poussa    son    cheval    el    commença    à    faire  des 
reproches  à  l'étranger  avec  un  pistolet  à  six  coups,  el  l'étranger 
onça  à  lui  présenter  ses  explications  avec  un  autre  revol- 
ver. Ouand  les  pistolets  furenl  vides,  I  étranger  reprit  son  occu- 
pation   il  raccommodait  une  mèche  de  fouet    et  M.  Harris  nous 
dépassa  avec  un   salut   poli,  retournant  chez  lui  avec    une   balle 
dans   un    poumon   el    plusieurs   dans  les   reins;   el    de  chacune 
délies  sortait  une  petite  rigole  de  sang  qui  ruisselait  le  long  des 
flancs  du  cheval  et  lui  donnait  un  aspecl  toul  à  fait  pittoresque. 
Jamais   je  n'ai    vu   llarris  tirer   sur  quelqu'un  depuis,  sans   nie 
rappcller  mon  premier  jour  ;'i  <  larson . 

(  e    fui    tout    ce  que    nous   vîmes  ce  jour-là,  car  il  éi;iil  deux 
heures  à  ce  moment  et,  selon  la  coutume,  le  <<  zéphyr  de  \\  ashoe 
quotidien   arriva;  un  amas  volant  de  poussière,   environ   de   la 
dimension  des  iJats-Unis  dressés  sur  champ,  l'accompagnait  et 
la  capitale  du  Territoire  de  Nevada  disparut   au  regard.  <'.e|>t'ii- 
dant  il  restai!  à  voir  certains  tableaux  <|iii  n'étaient  pas  entière- 
nienl    dénués  d'intérêt    pour   «le   nouveaux  venus;  car  ce  vaste 
nuage  «le  poussière  était  abondamment  farci  d'objets  étrangers 
;'i  l'atmosphère  supérieure  —  des  objets  animés  el  inanimés,  qui 
se  précipitaient  de-ci,  de-là,  allant  el  venant,  paraissant  el  dis- 
paraissant  parmi    les   lourbillous    houleux   <le  |><     ssière,  —  les 
chapeaux,  la  volaille  el  les  ombrelles  naviguant  au  plus  haut  du 
couvertures,  les  enseignes  de  zinc,  les  LoulTcs  <!<•  sauge 
el    les  voliges    une    idée   pln^   bas  :    les    pelles    et    les   seaux    ;i 
charbon  à  l'élai^c  en  dessous;   les   portes  vitrées,   les   chats   el 
petits  enfants  au  suivant  :  les  chantiers  de  bois  en  dérive,  les 
rabriolets   légers  et    les   brouettes  au  suivant;  el  tout  en  !»;i>  ;i 
dix  «tu  i|(.n/«'  mètres  <!<•  terre  un  ouragan  échevelé  •!•'  toitures 
et  de  lorrains  \  agues. 
■  il    déjà   quelque  chose  que  <l  en   \<nr  autant.  .1  en  aurais 
plus,  si  |  avais  pu  empêcher  la  poussière  de   m  entrer  dans 
nx. 
Mais,  sérieusement,  un  vent  du  Washoe  n'es!  pas  du  tout  une 
Il   renverse  des   constructions    légères,    enlève    à 
-mil  des  loils  de  bois,   recroqueville  ceux  de  zinc  comme 
mileaiiN  de  musique,  el    de  I « •  1 1 1 1 ►--  en    temps    chavire   nue 
c  poste,  i  i     vovaireurs;  la  tradition  <lil    qu'il    n  y  a 

i  i  • 

tant  de  gens  chauves  ici,  que  parce   que    !<•    vent   leur   emporte 
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les  cheveux  pendant  qu'ils  regardent  en  l'air  où  vont  leurs  cha- 
peaux, Les  rues  de  Carsdn  manquent  rarement  d'animation  par 
les  après-midi  d'été,  à  cause  du  grand  uombre  d'habitants  qui 
dansent  autour  de  leur  coiffure,  connue  des  femmes  de  chambre 
qui  essaieraient  de  décapiter  une  araignée. 

Le  «  zéphyr  du  Washoe  »  Washoe  est  un  petit  nom  d'amitié 
qu'on  donne  au  Nevada)  est  un  vent  qui  a  cela  de  particulière- 
ment biblique,  que  l'on  ignore  d'où  il  vient  »,  c'est-à-dire  son 
origine.  Il  arrive  droit  par-dessus  les  montagnes  de  la  chaîne 
occidentale,  mais  quand  on  franchit  le  sommet  on  n'en  trouve  |>as 
une  bribe  de  l'autre  côté.  On  le  fabrique  probablement  sur  la 
cîme  au  moment  voulu  et  c'est  de  là  qu'il  part.  C'est  un  vent 
assez  régulier  en  été.  Ses  heures  de  bureausont  de  deux  heures 
de  l'après-midi  à  deux  heures  du  malin  le  lendemain,  et  < | n ï- 
conque  se  risque  dehors  pendant  ces  douze  heures  est  obligé  de 
compter  avec  le  vent,  sinon  il  fera  halle  à  deux  ou  trois  kilo- 
mètres sous  te  vent  *\u  point  où  il  se  dirige.  Et  pourtant  la 
première  plainte  qu'un  visiteur  du  Washoe  fait  à  San  Francisco, 
;'est  que  les  vents  de  mer  \  soufflent  si  fort  !  ce  qui  est  bien 
humain. 

Nous  trouvâmes  que  le  palais  d'état  du  Gouverneur  du  Terri- 
toire de  Nevada  se  composait  d'une  maison  en  planches  d'un 
étage  avec  deux  petites  chambres  à  l'intérieur,  et,  devant,  pour 
plus  de  grandeur,  un  auvent  soutenu  par  deux  poteaux  :  —  il 
imposait  le  respect  aux  habitants  et  la  terreur  aux  Indiens.  Le 
président  et  les  assesseurs  du  tribunal  du  Territoire,  nouvelle- 
nl  arrivés,  étaient  installés  avec  moins  de  splendeur.  Ils 
vivaient  chacun  de  son  côté  en  pension  bourgeoise  et  avaient 
leurs  bureaux  dans  leurs  chambres. 

Le  Secrétaire  et  moi,  doûs  prîmes  nos  quartiers  dans  le 
rciich  i)  d'une  estimable  dame  française  du  nom  de  Brigitte 
OFlannigan,  de  la  suite  de  Son  Excellence  M.  le  Gouverneur. 
Elle  1  avait  connu  dans  s;i  prospérité  en  qualité  de  commandant 
en  chef  de  la  police  métropolitaine  de  New  York,  et  elle  ne 
voulut  pas  l'abandonner  dans  son  adversité  comme  Gouverneur 
du  Nevada.  Notre  chambre  était  au  rez-de-chaussée,  donnanl 
sur  la  plaza  et  lorsque  nous  y  eûmes  fait  entrer  notre  lit,  nue 
petite  table,  deux  chaises,  le  coffre-fort  du  Gouvernement  et  le 
dictionnaire  complet,  il  restait  encore  de  la  place  pour  un  visi- 
teur, peut-être  pour  deux,  mais  alors  en  forçant  les  murs.  De 
fait,  les  murs  pouvaient  supporter  ça,  du  moins  les  cloisons 
le  pouvaient,  car  elles   consistaient   simplement   en   une  seule 
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épaisseur  de     colon  domestique  »>  tendue  d'un  coin  à  l'autre  de 
la  |  l  'était  l'usag<   à  <  arson,  toute  autre  espèce   de  cloison 

\  étail  une  rare  exception.    El  si  vous  vrous  trouviez  dans    une 
chambre  obscure  el  que  vos  voisins  eussenl  de  la  lumière,  leui 
ombre  sur  la  I < > i  1  ♦  •  racontai!   quelquefois  de  drôles   de   secrets! 
Très  souvent  ces  cloisons   étaienl   laites  de  vieux  sacs  à   farine 
cousus  l'un  à  l'autre  à  grands  points,  el  alors  la  différence  min 
h   commun  des  mortels  el  l'aristocratie  étail  <|iie  le  commun  des 
mortels  avail  des  sacs  Loul  unis,  tandis  que  les  murs  de  l'aristo- 
cratie rutilaienl  <le  fresques  rudimentaires,  à  savoir  les  marques 
de  fabrique  rouges  el  bleues  des  sacs.  Parfois  aussi  les  clas 
supérieures  embellissaienl  leurs  tentures  en  y  collanl  des  illus- 
trations du  flarpèr's  \\  eekly.  Dans  beaucoup  de  cas,  les  opulents 
el  les  cultivés  s'élevaienl  jusqu'aux  crachoirs  H  à  d'autres  mani- 
festations  d'un  goùl  pour  le  luxe  el    la   somptuosité    i  .   Nous, 
nous  avions  un   tapis  el   une  cuvette    en    terre  de   1er  authen- 
tique.    En    conséquence,    nous    étions    haïs    sans    réserve    par 
les  autres  locataires  du  «ranch»  O'Flannigan.   Quand    nous    \ 
ajoutâmes  un   rideau   en  toile  cirée  enluminée,  nous   risquâmes 
noire  vie  puremenl  el  simplement.  Pour  éviter  l'effusion  du  sang, 
je   me    retirai  à  l  étage   supérieur   el    j  établis   mes   pénates   au 
milieu  des  plébéiens  de  la  roture,   dans   une   des   quatorze  cou- 
chettes rustiques  en  sapin  qui  formaienl  deux  longues  i-m. 
dans  la  seule  el  unique  chambre  donl    se  composai!    le  premier 
élati 

1    étail  une  joyeuse-compagnie  que  celle  des  quatorze,  ils  ('"lai  eut 
pour  la    plupart    les   suivants   volontaires    du    Gouverneur   qui 
-  étaienl  adjoints  à  sa  cour  a  New   ^  ork  ou  à  San   Francisco  de 
leur    libre    choix  cl    l'avaient    accompagné,    sentanl    bien 
que,  dans  la  mêlée  pour  les  petites  miettes  territoriales   el    les 
il-  ne  pouvaient  se  faire  une  situation  [tins  précaire    que 
In  leur  cl    pouvaient   raisonnablement   espérer    l'améliorer.   On 
naienl  populairement  sous  le  nom   de  «  brigade   irlan- 
dais»   »,  bien  qu  il  n  \    eût  que    quatre  ou  cinq    Irlandais  parmi 
I       brave   Gouverneur   étail    très  fâché   des   commérages 
asionnés  par  s<       ■  des,  surtout  quand  !<•  bruil   se  répandit 
que  c'étaient   des  assassins  à   sa  solde  amenés  pour  réduire  en 
sourdine  le  nombre  des  votes  démocratiques,  en  cas  de  besoin. 


i  ..-il  la  phi  rie  qui  [lier  que  la  < 

ait  beaucoup  d'<  xce] 
■     et  des  maison?  abondamment  meublées. 
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Mme  O'Flannigan  les  logeai!  H  les  hébergeai!  à  raison  de 
<lix  dollars  par  tête  et  par  semaine,  et  ils  lui  donnaient  gaiement 
leurs  signatures  en  échange.  Ils  en  étaient  parfaitemenl  satisfaits, 
mais  bientôt  Brigitte  s'aperçut  que  dos  billets  qu'on  ne  pouvait 
pas  négocier  représentaient  un  maigre  revenu  pour  une  pension 
bourgeoise  à  Carsôn.  Klle  commença  doue  à  importuner  le  (lou- 
verneur  afin  qu'il  trouvai  un  emploi  pour  la  «brigade».  Ses 
instances  jointes  aux  leurs  le  réduisirent  à  un  doux  désespoir 
et  il  finit  par  les  mander  rn  sa  présence,  puis  il  leur  dil  : 

—  Messieurs,  j'ai  projeté  pour  vous  un  genre  de  service  lucra- 
tif ei  utile,  un  genre  de  service  qui  vous  fournira  un  divertis- 
sement au  milieu  de  nobles  paysages,  et  vous  apportera  d'inces- 
santes occasions  d'enrichir  votre  esprit  par  l'observation  et 
L'étude.  Je  veux  que  vous  traciez,  un  chemin  de  fer  à  l'ouest 
de  Carson  City  jusqu'à  un  certain  point!  Quand  la  législature 
s'assemblera,  je  ferai  passer  la  loi  nécessaire  et  régler  votre 
rémunération. 

—  Comment!  un  chemin  de  fer  par-dessus  les  montagnes 
de  la  Sierra  Nevada? 

—  Eh  bien,  alors,  tracez-le    à  l'est  jusqu'à  un  certain  point. 
11    les    convertit  en    arpenteurs,  porteurs  de  chaînes  et  ainsi 

de  suite,  et  les  lâcha  dans  le  désert.  C'était  un  diable  de  «  diver- 
tissement »  !  Un  divertissement  à  pied,  à  trimbaler  des  chaînes 
à  travers  le  sable  et  les  buissons  de  sauge,  sous  un  soleil 
embrasé  et  au  milieu  des  os  de  bêtes  de  somme,  des  cayotes  et 
des  tarentules.  L'  «  aventure  romanesque  »  ne  pouvait  aller 
au  delà.  Us  arpentèrent  très  lentement,  1res  délibérément,  très 
4'neusemenl.  Ils  revinrent  tous  les  soirs  pendant  la  première 
semaine,  poudreux,  tirant  le  pied,  fatigués  et  affamés,  mais  très 
gais.  Ils  rapportèrent  de  grandes  provisions  d'araignées  velues^ 
phénoménales,  des  tarentules,  et  les  emprisonnèrent  dans  des 
gobelets  fermés,  au  premier  étage  du  «  ranch  ».  Au  bout  de  la 
première  semaine,  il  leur  fallut  camper  dehors,  car  ils  progres- 
saient bien  avant  dans  l'est.  Ils  firent  pas  mal  de  questions  sur 
l'emplacement  du  «  certain  point  »  indéterminé,  mais  sans  obte- 
nir d'éclaircissement.  A  la  lin.  à  une  demande  particulièremen' 
pressante  de  :  ■•  Jusqu'où  dans  l'est  ?  »  le  Gouverneur  Nye  télé 
graphia  : 

—  Jusqu'à  l'Océan  Atlantique,  nom  d'une  pipe!  Après,  jetez 
un  pont  par-dessus  et  continuez  ! 

Ceci  ramena  les  travailleurs  tout  poudreux,  qui  fournirent 
leur  rapport    et    cessèrent    leurs    labeurs.     Le    Gouverneur  ne 
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inquiéta  plus;  il  rlil  qu'il  répondait  de  leurs  pensions  à 
Mmr  0  Flannigan  et  < g t T i !  voulait  s'amuser  un  peu  aux  dépens 
,|(-  ,  e  ùllards-Ia  :  il  ajouta  avec  son  coup  d'œil  farceur  du 
bon  vieux  lemps  qu'il  avait  l'intention  de  les  envoyer  arpenter 
dans  1*1  tali  el  ensuite  de  télégraphier  à  Brigham  de  les  pendre 
pour  violation  de  territoire. 

Les  arpenteurs  rapportèrenl  encore  des  tarentules  à  la  mai- 
son, de  sorte  «pie  nous  en  eûmes  toute  une  ménagerie  disposé» 
sur  les  planches  de  la  chambre.  Il  y  avail  de  ces  araignées  qui 
pouvaient  enjamber  une  soucoupe  ordinaire  «le  leurs  pattes 
velues  el  musclées,  H  dès  qu'on  les  contrariail  ou  qu'on  offen- 
sail  leur  dignité,  elles  devenaient  «les  furies,  à  la  mine  la  plus 
sinistre  de  tout  le  règne  animal.  Si  on  frôlait  le  plus  légèrement 
du  m- unir  le  verre  de  leurs  prisons,  elles  se  dressaient  et  offraient 
bataille  m  la  minute.  El  raides,  el  fières  !  elles  ramassaient 

I I-  de  paille  et  se  curaient  les  dents  avec,  cou •  un  membre 

du  Congrès,  positivement.  Il  souftlail  comme  d'ordinaire  un 
(i  zéphir  furieux  le  premier  soir  après  le  retour  de  la  Brigade; 
environ  vers  minuit  le  tôil  d'une  écurie  contiguë  ;'t  la  maison 
s'envola  el  un  de  ses  coins  vinl  défoncer  avec  fracas  le  côté  de 
notre  rancli  ».  Il  s'ensuivit  un  réveil  simultané,  un  rassémble- 
menl  tumultueux  de  la  Brigade  dans  le  noir,  el  une  bousculade 
générale  des  uns  par-dessus  les  autres,  dans  !  allée  étroite  entre 
les  deux  rangées  de  lits.  Au  milieu  «lu  trouble,  '»ol>  II...  se? 
réveilla  en  sursaul  d'un  profond  sommeil  el  d'un  coup  de  tête 
lil  tomber  une  planche.   Instantanément  il  cria  : 

Sauvez-vous,    les    entants!    les    tarentules  qu  est  lâchée 

Jamais  avertissement  ne  sonna  si  terrible.   Personne  n'essaya 

plu»  de  sortir  <le  hi  chambre,  de  peur  de  mettre  le  pied  sur  une 

I nrent nie.  Chacun  t;\ tonna  pour  trouver  une   malle  ou   un   lil  el 

sauta  dessus.   Puis  vinl  le  silence  le  plus  extraordinaire,  silence 

•  le    suspens   sinistre,    d'attente,   d'appréhension,   de   crainte.    Il 

ail    aussi  noir  que  la   poix    el    <>n  ne  pouvait  qu  imaginer  le 

■  le  de  -■<•-*  quatorze    hommes  en  chemise,   perchés   déli- 

inent   sur  des    malles  el    des    lil-,  car  on  n'en  pouvait    rien 

\oi\  qui  s  élevaient  de  temps  en  temps  n'étaient  gtièn 

au  bavardage;  vous  entendiez  simplement   une    léger* 

elamalion   :       W>!       suivie  d'un  puissant  coup  sourd  el  vous 
appreniez  que  ce  monsieur  avait   senti    une   couverture  de  laine 

quelque  du  sa   peau    nue  el  ;i\  ;iil  sauté  j >; * r  1er 

1  silence    l«>ul  <\'\]\\  coup  vous  entendiez  une  voix  pan- 

telante de 


A    LA    DURE  ->t 

—  Quelque-quelque  chose  me  court  derrière  le  cou  ! 

Do  temps  en  temps  vous  pouviez,  percevoir  une  lutte  étouffée 
el  un  -  mon  Dieu  »  de  détresse;  alors  vous  saviez  par  là  que 
quelqu'un  fuyait  «levant  quelque  chose  qu'il  prenait  pour  une 
tarentule,  et  sans  perdre  de  temps  non  plus.  Yoiei  qu'une  voix, 
là-bas  dans  le  coin,  retentit  claire  el  bruyante  : 

—  Je  la  tiens  !  je  la  liens!  Une  panse  el  probablement  un 
changemenl  dans  les  circonstances.)  Non,  elle  me  lient  !  Oh! 
ils  n'apporteront  donc  jamais  la  lanterne! 

La  lanterne  arriva  à  ce  i  no  me  ni  entre  les  mains  de  Mme  O'Flan- 
nigan,  qui,  dans  son  anxiété  de  savoir  retendue  du  dégât  causé 
par  l'attaque  du  toit,  n'en  avait  pas  moins  laissé  passer  un  judi- 
cieux laps  après  s'être  levée  et  avoir  allumé,  pour  voir  si  le  vent 
avail  bien  fini  là-haut,  ou  s'il  y  avait  encore  affaire. 

Le  paysage  qui  se  révéla  quand  la  lanterne  illumina  la  chambre 
était  pittoresque,  et  il  aurait  paru  drôle  à  bien  des  gens,  mais. 
pour  nous  il  ne  l'était  pas.  Quoique  nous  fussions  si  bizarrement 
perchés  sur  des  caisses,  des  malles  el  dc^  lits,  et  si  étrange- 
ment accoutrés,  nous  étions  trop  profondément  émus  et  trop 
sincèrement  malheureux  pour  le  trouver  comique,  et  il  n'y  avail 
nulle  pari  trace  de  sourire  visible.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas 
capable  de  souffrir  plus  que  je  ne  l'ai  fait,  j'en  suis  sur,  durant 
ces  quelques  minutes  de  suspens  dans  la  nuit,  environné  de  <t< 
tarent  ides  rampantes  et  sanguinaires.  J'avais  sauté  de  lil  en  lit 
ci  de  caisse  en  caisse  en  proie  à  une  sueur  froide  et, chaque  fois 
que  je  louchais  quelque  chose  de  velu,  je  croyais  sentir  des 
pinces.  J'aimerais  mieux  aller  à  la  guerre  que  de  revivre  Cet 
épisode.  Personne  n'eut  de  mal.  Celui  qui  avait  cru  qu'une 
tarentule  le  tenait  s'était  trompé,  ce  n'était  que  la  feule  d'une 
caisse  qui  lui  avail  pris  le  doigt.  On  ne  revit  jamais  une 
seule  de  ces  tarentules  échappées.  Elles  étaient  dix  on  douze. 
Nous  primes  des  chandelles  et  nous  fouillâmes  la  pièce  du  haut 
en  bas  à  leur  recherche,  mais  sans  succès.  RëtoUrjaâmes-nous 
nous  coucher  après?  Pas  du  tout.  On  n'aurait  pu  nous  le  per- 
suader pour  de  l'argent;  Nous  veillâmes  le  reste  de  la  nuit  en 
jouant  an  trictrac  et  en  montant  alertement  la  garde,  de  crainte 
de  l'ennemi. 

.1  suivre. 

Mark  Twain 

Traduit  de  l'anglo-américain  par  Iti  nri  Mutihui'. 


Schahrazade 


i 


i  c  soir,  pendant  que  1rs  (lûtes  de  jade  jouenl 

loin-  à  tour  Iristes  <m  rieuses  <!<•  j<>i<'. 

ce  soir  les  amoureux  doni  Ir>  yeux  brillenl 

.1  doul  le  plaisir  l'ail  rosir  les  joues, 

déferont  les  caleçons  de  soie 

des  tremblantes  jeunes  filles  ; 

ce  soir  le  beau  jouvenceau,  dont  la  riche  croupe 

csl   parfumée  comme  un  sachel 

el  s  élargil   au  bas  de  sa  souple  échine, 

subira  les  caresses  de  quelque  vieux  houe; 

ce  soir  le  prince  Camaralzaman  ira  coucher 

avec  la  fille  du  roi  de  <  Ihine, 

el  moi,  seul  sur  mou  lil  de  parade 

ainsi  qu'un  \  izir  d'(  >rienl ,  ce  soir 

j'écouterai  dans  mou  rêve  Shahrazade 

en  train  de  raconter  sa   merveilleuse  histoire. 


Il 


Schahrazade!  la  couleur  «I»'  tes  yeux 

«•I  relie  de  tes  lèvres,  et  celle 

de  le>  cheveux  parfumés  de  jouvencelle, 

loul  est  resté  pour  moi  mystérieux, 

el  c'esl  sans  le  connaître  <|u<'  je  I  adore, 

car  je  n'étais  p;i^  caché  sous  le  lil  «lu  roi 

quand  i  ii  contais  de  ta  \  oi\  d'or 

;m  vieux  Schahriar  l'une  après  l'une 

I  aventure  des  princes  beaux  comme  des  lunes 

"ii  celle  d'Ali-Baba  dans  !<•  bois. 

Schahrazade!  les  chansons  tristes  <>u  légères 

que  lu  chantais  <'u  attendanl 

!  étoile  r<>><'  du  matin, 

certain  docteur  <l  <  Iceidenl 

en  une  langue  étrangère, 


SCIIAIIRAZAI-I. 

cl  moi  <|iii  suis  de  ce  pays  lointain 

je  m'amuse  à  les  imiter. 

Mais  avant  que  je  m'endorme 

m  rêvani  de  la  princesse  Grain-de-Beauté 

et  que  mon  songe  quitte  ce  pays  d'hiver 

jemêle  S&marcande  el  le  Quartier  Latin, 

cl  j'ai  toujours  peur  de  voir  au  coin  d'une  born< 

ou  bien  au  boul  d'un  vers 

un  Haroun  Al-Rachid  coiffé  d'un  haut-de-forme. 


III 

1     n'ai  ni  turban  verl  1res  lourd 

ni  veste  brodée  de  Ris  tors 

ni  même,  quand  je  m'asseois, 

des  coussins  el  un  divan  de  velours 

sous  mes  culottes  de  soie; 

je  n'ai  ni  mule  en  riches  harnais  de  cuir  faune 

ni  ennuques  à  voix  grêle  d'or 

ni  houris  en  voiles  lins  cachant  le  nez, 

car  jenesuis  en  somme  qu'un  poète  pauvre 

et  pour  toute  fortune  je  n'ai 

qu'une  longue  barbe  parfumée  de  santal 

divisée  en  l'orme  de  cornets 

et  qu'un  petil  chapeau  pointu  comme  un  bonnel 

de  vieil  astrologue  oriental. 


IV 

Schahrazade! 

chère  araignée  dans  le  plafond  de  mon  rêve, 
lu  tisses  sur  ta  toile  fine  la  mascarade 
des  adolescentes  aux  veux  fleuris  de  désir, 

■ 

des  eunuque-,  des  astrologues  el  dès  vizirs, 
•  M  des  bouffons  donl  le  ventre  crève 
de  rire 

Schahrazade  !  magicienne 

ainsi  changée  en  araignéee  du  soir  léger, 

comment  vins-tu  dans  ce  royaume  étranger 
de  Gharlemagne  à  barbe  de  nçige  ancienne 
et  front  rayé  de  mille  ride-,  , 
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-i  m  m  cachée  on  quol(|iic  luyau  il  orgue  \  i  <  1*' 

du  lieau  présent   qu'apportaient  trois  messagers 

d'Orient,  pour  le  calife  Haroun  AJ-Rachid? 

Schahrazadc  !  lu  as  rendu  fou  de  toi 

.i\.  ,■  les  contes  fabuleux  et  les  ruses 

ce  pauvre  monsieur  (  îalland 

■i  force  de  trotter  sur  son  bonne!  à  gland 

de  soie  : 

r\  main  tenant  je  crois  bien,  sais-tu? 

qu'à  nouveau  la  même  chose  avec  moi  t'amuse 

p|  que  in  l'es  logée  en  mon  chapeau  pointu 

comme  une  araignée  sous  un  toit. 


L'ombre  est  douce  el  mon  maître  dorl 

coiffé  d'un  bonne,!  pointu  de  soie 

»•!  son  long  nez  jaune  en  sa  barbe  blanche. 

Mais  moi,  je  suis  éveillée  encore 

p|  j'écoute  au  dehors 

une  chanson   «le  Unie  où  s'épanche 

tour  à  tour  la  tristesse  <>n  la  joie, 

un  air  tour  à  tour  langoureux  <>n  frivole 

que  mon  amoureux  chéri  joue, 

»•!  quand  je  m'approche  de  la  croisée 

il  me  semble  que  chaque  noie  s  envole 

Je  la  Unir  \  ers  ma  joue 

comme  un  m vstérieux  I >a iscr. 


\  I 

Schahrazadc,  depuis  mille  ans 

que  lu  racontes  tes  balivernes  féeriques, 

Ion  corps  doil  être  maigre  connue  une  trique, 

Ion  nez  toul  crochu,  ta  bouche  édentée 

cl  les  che\  eux  blancs 

comme  nue  touffe  de  lis  d'été  : 

la  peau  jadis  fraîche  comme  une  pèche 

doit  être  jaune  comme  un  parchemin  : 

tes  main-  gracieuses,  Les  fines  mains 

doivent  être  décharnées  el  rêches, 


SCHAHRAZADE 


el  ton  derrière  parfumé  <l<*  jasmin 

donl  le  vieux  Schahriar  étaii  siavide 

doil  être  sillonné  do.  rides 

comme  une  figue  sèche  : 

cl  pourtant,  Schahrazade,  je  te  vois 

toujours  jeune  el  jolie  en  mon  rêve, 

ei  la  magie  mystérieuse  de  ta  voix 

me  berce  tour  à  tour  de  tristesse  el  de  joie 

sans  que  jamais  le  charmese  rompe  ou  s'achève. 

VII 

Tu  pourras  retrouver  la  douceur  des  lacs 
par  les  nuits  merveilleuses  d'été, 

quand  le  fin  croissant  de  la  lune  argentée 
s'j   licier  paresseusement  comme  une  barque; 

lu  pourras  retrouver  la  douceur  des  miroirs 
où  tu  aimes  à  voir  les  grimaces 

cl  les  sourires  ébréehés  de  la  face, 
vieux  roi  mage  noir: 

lu  pourras  retrouver  la  douceur  des  velours 

cl  la  douceur  des  soies  el  la  douceur  des  fleurs 

et  la  magique  douceur 

des  femmes  prêtes  à  l'amour: 

mais  jamais  plus  lu  ne  sauras,  vieil  émir  puissant, 
le  charme  des  yeux  de  celle  qui  m'a  trompé, 
ni  des  lèvres  peintes  d'un  filet  de  sang' 
de  sa  tête  coupée. 

VIII 

Schahrazade,  je  suis  amoureux  de  toi 

comme  l'étail  autrefois 

ce  bonhomme  à  perruque  poudrée  à  blanc 

H  bas  tirés  de  soie 

qui  se  nommait  monsieur  Gallaud  : 

il  rougissait  jusqu'aux  oreilles 

en  l'entendant  conter  de  ton  argentine  voix 

les  prouesses  d'amour  sans  pareilles 

du  beau  prince  Catfiaralzaman 

avec  la  fille  du  roi  ; 
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mis,  hion  qu'il  fui  chatouille  terriblement 
l>;ir  le  désir  jusqu  où  lu  sais, 
il  n'osa  jamais  dénouer  les  lacets 
île  tes  caleçons  \  cris  cl  roses, 
h   pau\  re  liommc  !  cl  moi  je  I  ose... 

I.\ 

Mon  vieil  Itafiz  c'esl  constamment  que  je  te  vois 
en  mon  rè\  e,  en  Irain  d'écrire  les  vers, 
\  .lu  d'une  veste  brodée  de  soie 
el  coiffé  d'un  lurban  vert . 

li  h    vois  assis  les  jambes  en  croix 
dans  les  culottes  bouffantes  d<  Prient, 
el  caressanl  d'un  geste  noble  <le  roi 
la  barbe  blanche  en  sourianl . 

Kl  j'imagine  aussi  qu'alors  que  In  reposes, 
laissanl  lu  ton  papier  el  les  pinceaux  de  marin  . 
lu  fumes  tout  simplemenl  la  pipe  en  bois  de 
comme  quelque  bon  porte  de  Montmartre. 

\ 

Le  muezzin  nazille  au  liaul  du  minaret 

el  le  rossignol  chante  dans  1  ombre  : 

le  soir  tombe. 

I  n  peu  d'air  attiédi 

parfume  d'acacia  la  terrasse 

OÙ   <le\  i-e|il    el    pieu  iirll  I      le  I  Va  î  S 

les  douze  femmes  du  cad-i  : 

un  asl rologue  en  bonnel  poinl u  passi 

el  lorgne  les  étoiles  sablanl  d'or  le  champ 

iln  ciel  comme  les  ;iile>  il  un  scarabée. 

Kl  tandis  que  l'assassin  plante  un  poignard  courbé 

dans  l<   venlre   obèse  de  quelque  marchand, 

moi,  comiiii   un  poêle  fort  savant,  je  m  applique 

à  li    n      mr  mon  papier  blanc  de  l 'erse 

li  -  mystérieuses  patles  de  mouche  obliques 

de  er-  lignes  de  longueurs  diverses 

Tris  i  w  Klingsor 


De  Tartufe  à  Ces  Messieurs 


il    y  a  une  jolie   hypothèse   de   Michèle!   sur    Tartufe  :   le  point  de 
dépari  de  cette  hypothèse,  c'est  le  dénouemënl    heureux  du  drame.  A 
udre  le  grand  historien,   la  pièce   eùï    d'abord  été  écrite  en  trois 
actes:  Molière  se  bàriiait  à  y  dépeindre  la  conquête  el  la  dévastation 
du  foyer  par  le  faux  dévot.    Devanl    les    réclamations   des    personnes 
dévouées  à  l'Église,  Molière  eut  recours  à  la  puissance  royale,  et,  pour 
en  être  soutenu,  il  la  dut  exalter;   le    <   Nous  vivons  sous  un  prince 
ennemi  de  la  fraude  »  eût  été  la  rançon  dos  audaces  contre  1  hypocrisie 
religieuse.  A  cela.  M.  Scribe,  qui  a  étudié  la  question,  répond  que 
l'exempt,   encore  qu'il  arrive  sans  la  moindre  préparation,    esl    appelé 
par  la  stricte  nécessité  théâtrale;  M.  Scribe  argue  que,  si  la  pièce  eûl 
été  «le  lui  el  se  fût  passée  dans  des  temps  modernes,  Orgon,  a  la  veille 
d'être  dépouille,  eût  dû  recourir  aux  conseils  d'un  de  ses  amis,  magistrat. 
Molière  n  oui  pas  l'ail  autrement  que  son  indigne  successeur  et  aurait 
recouru   à  la  plus  haute   autorité   du    temps,    c'est-à-dire,   la   royale. 
Avant   lui,  Boileau  avait   rêvé  de  faire  modifier  le  dénouement  :    Tar- 
tufe, se  serait  terminé   par  une  sorte  de  scène  dans  la   salle,   oit  Mme 
Pernelle,  la  dernière  abusée   par  Tartufe,   eût  éehangé  avec  les  assis- 
tants des  réflexions  comiques.  La  Bruyère  en  traçant  le  portrait  d'Onu- 
phre,  et  en  indiquant,  par  quelques  traits,  que  c'est  là  le  vrai  Faux  dévot, 
dit  qu'Onuphre  ne  dira  point  «  ma  hairê  el  ma  discipline  »,  qu'il  segar- 
dera  bien  de  lâcher  à  l'aire  deshériter  un  tils,  ni  de  cajoler  la  femme  de 
celui  dont  il  est  le  parasite:  qu'il  cherchera  plutôt  des  personnes  sans 
descendance  directe.  «  Onuphre  n'est  pas  dévot,   mais  il  veut  être  cru 
tel  et,  par  une  parfaite  quoique  fausse  imitation  de    la  piété,  ménager 
sourdement  ses  intérêts;  aussi  ue  se  joue-t-il  pas  à  la  ligne  directe,  el 
il  ne  s'insinue  jamais  dans  une  famille   où  se  trouvent    à   la  fois  une  tille 
à  pourvoir  et   un  liis  à  établir  :   il  y  a  là  des  droits   trop  forts  et  trop 
inviolables,  on  ne  les  traverse  point  sans  faire  de  l*éclat,  et  il  l'appré- 
hende, sans  qu'une  pareille  entreprise  vienne  ati.r  oreilles  du  prince, 
à  qui  il  dérobe  sa  marché  par   la  crainte  qu'il  a  d'être  découvert  el  de 
paraître  ce  qu'il  est.  » 

C'est  reconnaître,  en  somme,  pour  vrai  le  dénouement  de  Molière,  au 
cas  où  le  faux  dévot  s'attaque  à  la  Ligne  directe,  et  Molière,  tout  en  se 
plaçant,  certainement,  sous  la  protection  royale,  n'a  pas  donné  à  Tar- 
tufe un  dénouement  de  féerie.  Mais  pourquoi  avait-il  besoin  de  défen- 
dre Tartufe  ?  Attaquait-il  la  religion?  Il  n'en  donne  aucun  semblant: 
il  peint  seulement  le  faux  dévot.  M.  de  Lamoignon,   le  premier  prési- 
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dent,  don  ni1  comme  prétexte  do  l'interdiction,  qui]  n'appartienl  pas  aux 
comédiens  de  disserter  dos  choses  saintes  :    la  chronique  dira  que  c'est 
qu'en  jouant   Tartufe   un  donne  la   comédie  a  ses  dépens.   Mais 
Saint-Simon    dil   que   I  original  de    Tartufe   fui   un  abbé  Roquette  qui 
devinl    évéquo   d'Autun.    Tallemanl    indique  un  abbé  de    Pons  qui  lui 
amoureux  de  Ninon:  pourtant  une  chronique  veut  que  Molière  n'eût,  de 
Sinon,  le  ré<  il  de  la  cour  que  lui  lil  I  abbé  do  P<  us  qu'après  que  Molière 
lui  eût   lu    Tartufe.   Le  costume  de    rarlufe  aussi  fut  variable  La  pre- 
iwmule  lui  donnait   un  costume  mi-laïque,   mi-religieux,  analo- 
-ii, ■  à  celui  que  portaient   des  solitaires  de  Port-Royal  :   la  seconde  for- 
mule fut      un  petit  chapeau,  de  grands  cheveux,   un   grand  collet,  une 
,  |,. -,  .  des  dentelles  sur  tout  I  habit     .  bref  lout  ce  qn  il  y  a  de  plus  sécu- 
lier.   Il    est    bien   difficile  de  démêler  au  juste  si    Molière   a    entendu 
mettre    en    scène   un   prêtre  ou  un    faux  dévot;   si  on  se  trouve  bien  en 
prés  d'une  attaque  de  Télève  de  Gassendi  contre   la  religion,  et   si 

i  un  portrait  de  prêtre  qu  il  a  voulu  dessiner:  les  apparences  -oui 
d'un  laïque,  mais  bien  immiscé  dans  I  Église.  Pourtant  l'avis  de  Saint- 
Simon  garde  son  importance;  on  n  eut  |>as  laissé  représenter  l  abbé" 
! ,  iquelle  s(.ns  son  costume  sacerdotal. 

S  amenuisée  qu'elle  ail  été  par  toutes  les  autorités  et  la  protection,  et  si 
.   qu'elle  apparaisse  à  distance,  la  satire  porte.  Scarrori,  qui,  dans 

une  nouvelle,  i s  montre  Mon  lu  far  pratiquant  quelques-uns  <l<s  gestes 

de  Tartufe,  demandant  pardon  à  ceux  qu  il  a  spoliés  quand  ils  le  recon- 
naissent, l'injurient  et  sont,  en  paiement,  écharpés  par  la  foule  qui 
admire  la  fausse  piété  de  Montufar,  a  soin  de  n'en  faire  qu'un  habile 
escroc,  pas  prêtre  du  tout,  et  qui  se  cache  sous  un  froi  usurpé  Avec 
Molière,  le  ton  de  la  satire  contre  le  prêtre  a  un  peu  changé  :  ce  n  est 
|iln-  la  raillerie  du  fabliau.  I.  Eglise,  au  moyen  âge,  a  accordé  le 

moine  mendiant  à  la  raillerie  populaire:  c'était  faire  la  part  «ht  feu. 
Elle  était  loule-puissante,  elle  organisait  le  théâtre,  la  procession,  la 
rôle  des  fous  ;  elle  laissait  les  guêpes  populaires  agacer  ses  membres 
inférieurs.  \près  la  Renaissance  et  la  Réforme,  elle  ne  ril  plus;  <'ll«' 
défendre;  encore  (pie,  selon  la  remarque  de  Michelet, 
iiiie  les  les  farouches  massaceiirs,  les  moines  armésde  pertui- 

réduils  a  I  impuissance,    ils  se   mirent   incontinent  à 
■ .  1 1  <  1 1 1 .  - 1  •  •  pacifique  ih's  âmes,   recoururent    pour  cela  à  une  fade  senli- 
nlioii  compliquée  de  galanterie  qui  devait  leur  ouvrir 
ininiih        l'Eglise  se  défend,  d'un   soin  jaloux,   et,  sauf  quel- 
Regnier.   <|ui  fait   louer  par  Macolle  certains  moines 
liscrèle  de  leurs  débordements,   elle   veille  à  ce  qu'on  ne 
laii  |;  il  n  \  .1  pas  d'attaques  contre   la   religion  dans    la  litlé- 

de  hoi'i rails  di  iirèlres  :  ni  la  sal ire,  ni  I  analyse,  ni  le 
les  toucher;  il  ne  parait  sur  eu>  que  ce  «|n  ils  per- 
'    Tartufe  demeure  aussi  est,  sur  certains 

certain, 
ml  Molière,  avant  l'esprit  de  réaction   bourgeoise, 
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narquoi  se  et  spirituelle  qui  règne  dans  la  Mènippèe,  la  satire  bien  afl 
a  raillé  le  moine  autremenl  que  pour  ses  emprises  sur  1rs  dames  el  soi 
amour  du  vin.  Rutebeuf  s'esl  placé  <lu  côté  des  écoliers  de  l'Unive 
en  guerre  contre  les  moines  mendiants  qui,  au  début,  no  demandaient 
qu'un  peu  de  pain  à  manger,  de  paille  pour  se  reposer  et  qui  bienfe 
trouvèrent  possesseurs  de  tant  de  luxueux  palais,  de  belles  étoffes,  «3 
monnaies  sonnantes.  Si  Rutebeuf  admet  volontiers  tous  les  reproches  de 
faux-semblants  d'honnêteté,  de  modestie,  de  continence  qu'on  fait  aux 
moines  et  aux  béguines,  il  proteste  aussi  contre  leur  excessif  amour  (Jk 
lucre  et  l'accroissement   des   biens   de  mainmorte.    La  Chanson  des 
Ordres  passe  en  revue  tout  le  clergé  régulier  du  temps:  les  jacobins 
orgueilleux.    \  is    cisterciens  avaricieux.   les  cordeliers  licencieux, 
carmes  qui  voisinent  trop  avec  les  béguines.  e1  s, m  pharisien  anfloaee 
Tartufe,     autant    que    l'abbé  des  contes    de    Boccace  qui   tient,  à  un» 
Elmire  florentine,  à  peu  près  les  mêmes  propos  que  Tartufe  sur  la  fidé- 
lité   conjugale.    Mais    Rutebeuf,  vieilli,  s'est  repenti  de   ses  attaqi 
l'Eglise  reste  maîtresse  des  âmes.  Le  poète  du  moyen  âge,  s'il  rime  *  m 
s  il  conte  des  exploits  de  moinillon.   ménage  avec  soin,  avec  terreur  k 
haut  clergé.  Guyol  de  Provins  est   homme  d'église,  c'est   un  gallic 
sa  critique  est  de  détail.  Toute  cette  littérature  satirique  de  l'ancii 
France  est   religieuse  de  fond,  ou  tient  à  le  paraître. 

La  gamme  du  xvm   siècle  es|  plus  riche,  si  elle  n'est  pas  plus  varL 
Après  que  le  piètre  a  joué   un  ride  brillant  sous  lu  plume  de  Ibtr-ui 
de  Racine,  de  Corneille,  —  il  y  a  une   réaction  forte.  La  tragédie  de 
Voltaire  les  met  en  scène,  en  fanatiques,  el  lecontede  Voltaire n 'éprouve 
point  de  difficulté  à  se  jouer  d'eux.  L'inquisiteur  et  le  jésuite  p 
leur    aspect    terrible,    pour    prendre    laspecl    bouffon  :    encore     qui 
Voltaire   ne  nie  point  les  caractères  sanglants  de  l'aUto-da-fé,  el  i 
Candide,  confortablement  battu  pour  de  simples  propos  de  controvi 
;    milière,  voie  fort  bien  brûler  et  pendre  à  côté  de  lui.  — les  caractè 
ecclésiastiques  sont  dessinés  dans  la  farce.  Le  précédent  du  fabliau 
repris  avec  ampleur  el  verve.  L'inquisiteur  partage  sa  maîtres» 
un  oégocianl  juif.  Ces  jésuites,   si  dévoues  en    Europe    à    L'Esp  2 
luttent    contre   elle   au   Paraguay,  el   le  baron   de  Thunder-ten-troak 
commande  l'exercice,  le  bonnet  a  trois  cornes  en  tête,  la  robe  retrous- 
sée, l'esponton  à  la  main.  Ce  n  est  point  tanl  par  les  formes  de  la  lit 
rature  d'imagination  que  Voltaire  combat   l'esprit  religieux,  el   ! 
de  Rousseau  est  religieux  profondément. 

Diderot  t'ail  exception.  Le  couvent  a   pris  au  xvm    siècle  une  gr 
importance.  Le  roman  y  va  :  le  conte,  aussi,   le  dépeint,  le  décril  jovia- 
lement, gracieusement   quelquefois.    On  y  élève  ces  jolies  pers 
qu'on  y  ira  chercher  pour  les  marier  à  quelqu'un  qu'elles  ne  coi 
sent  pas  et  qui   fera  leur   introduction  dans    la   vie  du  monde  el   d 
l'amour   aimable.    Marivaux  y  a  conduit    sa    Marianne   et    elle  n 
point  couru  de  danger.  Mais  le  couvent  n'est  point  seulement  la  maû 
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IV 


i  ouvenl  dû  la  mère  supc-rieurt1  règne  sur  un  peuph 
on  n'y  papote  pas  toujours  comme  dans  I  ert-  Vert  : 

ni  n 'ii fer 1rs  trajj  on  y  retienl  '1rs  malheureuses  conr 

cl  Diderot,  d'une  plume  subtile  el  forte,  exposera  dans  son 
l'irlur  Ifs  malheurs  d'une  Religieuse. 
il  n'aborde  [>oinl  le  prêtre  par  les  moyens  classiques;   il  dédaigne  les 
■ries,  1rs  anecdotes  ou  les  faits  connus  relatifs  aux  confesseurs, 
le  conscience.  Au  contraire,   le  prêtre  qui  pénètre  dans 
■  du  couvent  est  représenté  sous  des  couleurs  nobles  :  \  archiprêtre 
■  nquète  sur  le  sorl  de  la  sœur  Sainte-Suzanne  se  montre 
de  tact,  el  discerne  avec  liabileté  la  vérité  qu'on  veul  lui  cacher, 
ont!  couvent,  où  la  sœur  Sainte-Suzanne  rencontre  une  supé- 
■e  trop  amicale,  le  directeur  est    pour  elle   un  soutien,   un  avertis- 
guide    pourvu    de  sagesse.   En    induira-t-on  que  Diderot  ail 
voulu,  ci  roman,  tracer  une  démarcation  exacte  entre  les  religieux 

'  Il  sérail  plus  aisé  d'admettre  que,  dans  un  roman  écrit 
<  un  Iml  précis  de  polémique,  avec  le  désir  1  rès  net  de  faire  entrer  un 
plus  de  lumière  dans  la  vie  des  cloîtres,  Diderot  n'a  pas  voulu  com- 
pliquer la  difficulté,  el  qu'il  ne  s'esl  poinl  soucié  de  détailler  des  com- 
qu'il  eût  dû  faire  s'il  les  avait    poussés  au  unir  ou  s'il  avail 
outre  eux  des  accusations. 
3    la  littérature  du  xviii*  siècle  n'abonde  pas  en  textes  littéraires   sur 
t  pi  Ile  esl  pleine  d'amusantes,  d'intéressantes  figures  de  prêtres 

la  vie;  l'abbé  Prévost,  moine  intermittent,  plus  pourvu  d'émo- 
-"ii   humaine  que  de  sentimenl   religieux,   esl  la    plus  curieuse  de  ces 
silhouettes,  comme  Mu  non  Lescaut  offre  une  étude  des  plus  captivantes 

1  d'Ame,  comn n  dirait   aujourd'hui,  du  jeune  prêtre.  Dans  le 

Miceès  formidable    de   Manon  Lescaut,  on   n'a   plus   fait  attention  qu'à 

sloire  d'amour  qu'il  conte;  el   le   livre  esl  célèbre  à  cause  de  la  vie 

igile,  variée,  profonde  qui  anime  Manon.   Elle  a   séduit    par  sa 

se  dans  la  vie  légère,  par  sa  désinvolture,  el  aussi  par  son  accep- 

douce  du  mallieur,  alors  qu'elle  ''si  aux  mains  des  archers,  alors 

lie  meurl  aux  terres  neuves  de  la  fièvre  el  <\<>  la  douleur,  et  on  a  vu 

i  le  jeune  Des  Grieux  uniquement  dans  son  rôle  d  amoureux,  et  lui 

ml  une  ardente  réplique.  Mais  n  est-ce  point  une  étude  documen- 

I"  temps,  que  la  vie  du  jeune  homme  dirigé  sans  vocation  versles 

de  la  sensibilité  de  qui  on  s  i  si  ser\  i  pour  en  faire  un  passable 

et  que  toute   sa   nature  entraîne  ardemment  vers  la 

i        alternatives   de  la  vie  de  Des  Grieux  ne  sonl  point  sans 

i  jour  sur  les  alternances  de  vie  religieuse  et  de  vie  littéraire  de 

*st  lui-même.    I  re  qu'on   ne  soit  pas.   malgré  des    recherches 

rtement  documenté   sur  lui,  sur  ses    mobiles  et  certains  de 

peut    \'>ir.   dans    l'inquiétude  de  sa  destii ,  quelque 

mobilité  sentimentale  de  son  héros. 

siècli   i  -i    'I  ailleurs  partout  el  en  toute  pos- 
't  "N  écrit   des  contes  légers;    c'est  Bernis,  et  il 
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rime  lebouquel  à  Chloris,  ilesl  ambassadeur,  il  esl  ministre,  il  esl  l'ami 
de  Casanova,  el  il  visite  avec  lui  ces  singuliers  couvents  de  \  enise,  où 
il  n'est  point  question  de  tourière.  L'abbé  périgourdin  qui  a  soin  que 
Candide  soil  soulagé  de  quelques-uns  des  diamants  rapportés  de  I  Eldo- 
rado est  proche  parent  de  tout  un  monde  de  petits  abbés  qui  s  agitent 
dans  les  Mémoires  du  grand  aventurier.  Casanova  a  été  abbé;  il  en  esl 
demeuré  théologien,  el  c'est  an  bon  chrétien,  à  son  sens  du  moins,  un 
sterésolu,  qui  n'a  jamais  mis  en  question  l'existence  de  Dieu.  Le 
meilleur  temps  de  ses  vieux  jours,  sauf  celui,  où  il  note  le  souvenir  des 
mteries  passées,  des  fêtes  oubliées,  des  grands  repas,  des  périodes 
de  luxe  et  de  gros  bénéfices  d'argent,  il  le  passera  à  noter,  dans  de 
lourds  dialogues,  les  différences  entre  sa  foi  et  la  foi  catholique  qu'il 
voudrait  débarrassée  de  superstitions  ;  il  y  cite  tous  les  pères  del'Eglise 
avec  une  gravité  solennelle.  Le  type  du  prêtre,  ace  moment  qui  précède 
la  Révolution,  s'oblitère;  la  chasteté  n'esl  pas  de  rigueur  pour  le  prêtre; 
il  se  mit  de  toutes  les  affaires.  Galiani  esl  un  littérateur  et  un  anti- 
quaire,—  comme  l'abbé  Barthélémy,  plus  près  pourtant,  par  l'ordre 
et  la  tenue  de  ses  recherches,  de  la  conception  de  l'ecclésiastique  érudit 
et  lettre:  l'abbé  Raynal  ligure  au  premier  rang  des  encyclopédistes; 
PÉglise  est  pleine  de  prêtres  déistes.  Elle  est  désagrégée  par  tous  res 
routants  d'idées  qui  amènent  la  Révolution. 

On  pourrait  croire  que  la  Révolution,  qui  a  célébré  le  culte  de  la 
déesse  liaison  et  de  l'Etre  suprême,  qui  a  déprêtriséle  clergé,  appelant, 
par  des  primes  et  par  des  louanges  publiques,  le  prêtre  àse  ralliera  la  vie 
commune,  a  possédé'  une  littérature  qui  rende  ce  courant  d'idées  : 
il  'en  est  rien.  Qu'on  procède,  sous  le  nom  de  culte  de  la  Rai- 
à  la  célébration  régulière  des  l'êtes  en  l'honneur  de  l'Huma- 
nité  supérieure,  ou  que  Robespierre,  disciple  de  Rousseau,  déiste  con- 
vaincu, envoie  les  athées,. les  adeptes  du  culte  de  la  Raison,  à  l'écha- 
faud.  sous  prétexte  d'athéisme,  — la  littérature  du  temps  n'en  donne  que 
peu  de  traces,  el  sous  les  espèces  les  plus  grossières,  c'est-à-dire  de 
saynètes  populaires  écrites  en  fort  mauvais  style,  de  vaudevilles  et  de 
chansons:  M.  Henri  Welschinger,  dans  son  Théâtre  de  la  Révolution, 
en  cite  quelques-uns,  avec  des  mines  effarouchées  el  comme  tout  hon- 
teux de  s'occuper  d'un  tel  sujet  :  c'est  bien  de  la  pudeur,  pour  un  éru- 
dit. Heureusement  que  l'histoire  du  culte  de  la  liaison  el  l'histoire 
du  culte  de  l'Etre  suprême  se  trouvent  fort  bien  étudiées  dans  les 
travaux  de  M.  Aulard  qui  donne,  sur  la  psychologie  religieuse  du 
temps  chez  les  religieux  et  chez  les  laïques,  les  plus  précieux  et  authen- 
tiques renseignements. 

L  Encyclopédie  et  la  Révolution  ont  jet*'*  les  nouvelles  bases  sur  les- 
quelles le  xixe  siècle  discutera.  La  répercussion  des  contes  de  Voltaire, 
des  romans  de  Diderot  et  de  Prévost  sera  forte  sur  les  livres  nouveaux 
qui  agiteront  la  question.  Il  est  un  autre  ouvrage  d'une  célébrité  non 
moins  grande,  mais  moins  glorieuse,  dont  il  faut  noter  en  passant  l'in- 
fluence; ce  livre  c'est  le  Ministre  de  Wakefield,  d'Olivier  Goldsmith. 
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Il  .        wii  ,1  un  pasteur  protestant,  qui   voit  ses  affaires  se  remettre 
n  le»  lion  du  .  i«  1  el  p;ir  un    lieureux  entrelacement  d'aventures 

d'opéra- ique.  Au  premier  abord,  les  malheurs  el  les  compensations 

de  ces   malheurs,    les   souffrances  el    les  joies  du   docteur   Primrose, 
stre  de  Wakefield,  intéressèrent  surtoul  les  pasteurs;    les  grands 
ennuis   qu'il   éprouve  du   l'ait   de  sa  fille  Olivia  el    1rs  péripéties  où  l'a 
deur  de  celle-ci  entraîne  son  autre  fille  Sophie,  ne  sont  point  d'ap- 
plication au    clergé  catholique:    pourtant  la  teinte   générale  du  livre 
bonhomie  souriante,  rélléchie  et   résignée  du  docteur  Primrose,  calme 
de   sa    vie    intellectuelle  et   de  ses    occupations    ordinaires    n'a   point 
d'influer  sur  les  écrivains  catholiques  qui  ont   voulu   nous    dé- 
peindre chez  leurs  prêtres  la  paix  de  l'âme  et  la  satisfaction  delà  >■    s- 
eience.    Elle  a    contribué    a    créer  cette   image  du    prêtre  doucement 
mystique,    particulièrement    bon    el   charitable,   qu'on    rencontre    chez 
'  lins  '  i  îles  plus  notoires  de  nos  romantiques. 

Le  passag  fil  de   Goldsmith  à  nos  r antiques  par  Gœthe    ti 

admirateur  du  livre  anglais;  on  ne  saurait  dire  que  le  pasteur  de  Her- 
mann  et  Dorothée  soit  sans  relation  avec  le  pasteur  anglais.  Il  y  a  dans 
ouvres  du  premier  temps  du    romantisme,  où    le  prêtre  est    repré- 
senté  comme   un  consolateur,  comme  un  moraliste,   un   peu  de  cett< 
influence  el  de  l'influence  de  Rousseau.  Le   Génie  du  Christianisme  el 
isme  s'unissenl  pour  i-vm-  le  Dieu  des  bonnes  gens,  un  dieu  en  quel- 
que sorte  constitutionnel  avec  des   représentants  enchaînés  par  les  res- 
ions  d'une   charte   de   bonté.    El  ce  rêve,  qui  apparaît,  à  distance, 
plat    et    sans   intérêt,  n'en  garde    pas    moins  quelque   aspect    de  rêve 
lyrique,  de  rêve   d'âge  d'or  el  d'heureuse  A.rcadie,  quand  on  pense  à  la 
i       eur    blanche,  el    à   la   puissance  des   congrégations,  et    aux   vio- 
du   parti   prêtre.    Goldsmith    n'est    pas  tout   à    fait    étranget 
idéal,  i  i  les  derniers  échos  de  son  souvenir  meurenl  à  la  large  et 
abondante  créai  ii»n  de  Jocelyn. 

\  ictor  Hugo,  avec  son    espril    forte ni    antithétique  dans  le  fond 

me  dans  le  détail,  devait  nous  donner  le  bon  et  le  mauvais  prêtre 

:  il  n  \  a  point  manqué.  Le  mauvais  prêtre,  c'est  le  Claude 

Iode  .\        -Dame  de  Paris;  le  contraste  des  gargouilles  el  des 

de  madones  était  suffisant] ■  lui  dicter  cette  création  du  prêtr< 

de  passions,  el  arrivanl  au  crime.  En  face,  il  a  placé  la 

que  Myriel  des  Misérables,  faite  avec  la  tradition  du  bon 

de  l'humble  prêtre,  du  doux  rêveur  el   de  l'homme 

I  de  peu  <pi  est  le  vicaire  de  Wakefield,  aussi  avec  la  légende  de 

I  inlile  il-  considérer  l'évêque  Myriel  au  point  de  vui 

■ i  d  \  chercher  soit  une  amplification  d'un 

I  le  dessin  de  l'idéal  du  prêtre  el  du  prince  de  l'ftglisi 
eption  des  Misérables.  L'évêque  Myriel  est    une 
.      il  a  accumulé  toutes  1rs  vertus,  comme  il  a  mi:- 
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tous  les  vices  en  Claude  Frollo.  Lorsque  Hugo,  plus  lard,  construit 
Torquemada,  il  resserrera  encore  son  antithèse,  el  ce  sera  par  amour 
de  l'humanité,  par  amour  de  la  foi,  que  l'Inquisiteur  pacifiera  les  âmes 
par  le  feu  qui  détruit  les  corps.  Cimourdain,  de  Quatrevingt-treize, 
n'est  plus  prêtre,  el  la  main  plus  ferme  du  poète  n'a  voulu  donner  là 
qu'un  médaillon  de  conventionnel.  De  même,  c'est  par  un  souci  de  pit- 
toresque qu'il  placera  sur  l'ourque  de  l'Homme  qui  rit,  parmi  les  com- 
prachicos,  un  mauvais  prêtre  qui  donnera  l'absolution  à  ceux  qui  vont 
mourir.  Le  prêtre  d'Hugo  est  romantique,  c'est-à-dire  qu'il  est  lyrique 
et  épique.  Ce  sont  de  hautes  el  Fortes  figures,  tordues  de  passion,  blan- 
ches de  toute  la  quiétude,  sévères  de  toute  la  volonté;  ce  sont  des 
personnages  de  drame,  mais  ce  ne  sont   point  des  études  de  prêi 

5l  pourtant  plus  net  encore  que  Jocelyn,  où  Lamartine  a  mis  tant  de 
hors-d'œuvre,  tant  de  caresse  poétique  et  si  peu  d'analyse. 

Alfred  de  Vigny,  après  la  période  de  mysticisme  qui  lui  dicte  Eloa, 
a  esquissé  des  prêtres,  mais  historiquement.  Déjà  A  itet.  dans  les  Etats 
de  Bloïs,  dans  des  scènes  dramatiques  sur  la  Ligue,  a  tixé  d'une  vérité 
singulière  tout  le  grouillement  théocratique  de  la  Ligue  :  on  ne  lit 
peut-être  plus  assez  cette  œuvre  forte.  Vigny,  dans  son  roman  de 
Cinq-Mars  ^  a  levé  les  figures  auxquelles  touche  partiellement  la 
Ma/ion  De/orme  de  Victor  Hugo,  Par  un  artifice  assez  simple,  parle 
hasard  de  la  route  de  Cinq-Mars,  Vigny  nous  fait  assister  au  supplice 
d'Urbain  Grandier,  et  expose  un  des  plus  troublants  parmi  les  derniers 
épisodes  de  la  persécution  religieuse.  Ce  roman  de  Cinq-Mars  a 
contribué  à  former    la  figure  de   Richelieu   telle    que   l'a   acceptée  la 

gende;  les  vignettes  romantiques  grossies  au  tableau  d'histoire  d'un 
Paul  Delaroche  y  ont  aidé,  et  c'est  le  Richelieu  de  Vigny  que  nous  a 
donné  le  théâtre  dans  l'adaptation  de  Bulwer  Lyttoh.  Vigny  a  bien  saisi 
quelques-uns  des  caractères  de  grandeur  el  de  volonté  de  l'homme,  et 

donné  place  aux  accusations  de  cruauté:  c'est  lui  qui  a  déterminé 
i  orientation  du  type  populaire  de  Richelieu. 

En  l'ace  de  ces  types  romantiques,  le  fondateur  du  roman  moderne. 
Stendhal,  apporte  de  larges  et  puissants  constats.  Il  est  Ires  éloigne. 
car  il  n'est  pas  classique  au  sens  que  la  Restauration  donna  étroitement 
au  mot  «  classique  »,  de  reprendre  le  Tartufe,  le  prêtre  des  contes  de 
^  oltaire  ou  le  Basile  de  Beaumarchais,  celle  preste  caricature  de  bedeau 
entremetteur,  qu'on  peul  mettre  en  variante  au  type  le  plus  décrié  «le 
l'abbé  xvni  siècle.  Stendhal,  avec  sa  lucidité  et  sa  netteté  ordinaires, 
opère  en  pleine  vie.  Le  séminaire,  dans  le  Rouge  el  le  Noir,  es1  une  déc 
verte  de  milieu:  les  conditions  nouvelles  de  la  vie  du  cierge,  les  ambi- 
tions qui  y  mèneront  sont  déterminées,  et  presque  tous  les  romans 
d'observation  impartiale  qui  seront  écrits  sur  l'Eglise  ou  le  Prêtre 
rappelleront,  par  quelque  coin,  la  forte  étude  de  Stendhal.  Stendha 
s  est  bien  rendu  compte  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  le 
recrutement  du  clergé,  et  sa  nature  d'esprit  ne  l'incline  point  a  attri- 
buer  les   enrôlements  volontaires    dans  l'armée  de   la   religion  a  des 
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Il  a  l'ail  île  Julien  Sorel  un  type   exceptionnel  de 

Icul,  el  la  vérité  qu'il  dil   pour  Julien  Sorel  n'esl  pas 

■able  à  lous  ceux  qui  peuplent  avec  lui  le  séminaire;  Julien  Sorel, 

militaire  quelques  années  avant,  .1  senti   que,  '-nus  la   Res- 

11.  pour  un  roturier,  le  moyen  de  parvenir  el  la  roule  du  succès 

_■  .  les  grades  et  les  honneurs  administratifs  vont  être  à  nouveau 

nx  nobles  el  à  des  anoblis  qui   devront   rendre  bien  des  s  r- 

<  avanl  d'être  incorporés  à  la  caste  régnante. 

L  Eglise  reprend   doni  grande  valeur  égalitaire.  Avant  la  Révo- 

m.  elle  .1  été.  plus  que  la   robe,   plus  que  la  puissance  financière,  le 

en  pour  les  ^ens  du  Tiers  de  s'élever  parallèlemenl  à  la  nobli 

-   la    Restauration,    la   bourgeoisie  libérale  ne  fil  poinl  cas  de  cette 

ton   possible;   le  Tiers  Étal  a  vaincu  une  fois,  il  peul  vaincre  à 

nouveau  el  les  idées  de  développement  industriel  commencent  à  germei 

-    el  à  montrer  des  routes  de  puissance.  Mais,  chez  toute 

partie,  moins  forte,  moins   pourvue  d'initiative,  delà  bourgeoisie. 

riolence  le  désir  de    Faire  d'un   des  fils   un   prêtre,   pour 

au-dessus   de  sa  condition,  qui   sérail  d'un  petil  boutiquier  ou 

d'un  rustre,  el  aussi  d'obtenir,  par  cette  adhérence  à  la  force  puissante 

.   la    protection   qui   fail    réussir  de  bonnes  affaires,  de  bons 

1  mel  les  parents  ^\u  prêtre  en    bonne  odeur  administrai 

0   lent,  commence,  el  s'accuse  nettement,  ce  désir  de  beaucoup 

Ile-  de  la  bourgeoisie  d'avoir  un  fils  dans  l'armée  el  un  fils  dans 

ise.  Les  jeunes  séminaristes  qui  entourenl  Julien  Sorel  sont  gros- 

spions,  délateurs  el   suis.  Sans    phrases,  sans   éli   pien< 

inuti  1   :  _    ■ ni    rhétorique,    Stendhal   explique   les  .nues 

poudreuses   ■■!    bourrues  de  ces   fils  «le  paysans  qui   onl   cherché  dans 

.(lise   un   métier  agréable,   promettant  beaucoup  de   bien-être  phy- 

110    certaine   somme  de  considération,  el    qui  écarte  deux  les 

lés  du  labour  ou  du  travail  manuel  :  il  note  l'ai  cueii    aimable  de  la 

itocralie  au  clergé,  en    nettifie  le   pourquoi,  la  confiance  au 

long  de  e<  tte  grançïe  machine  de  guerre  el  d'intrigues  qu  on  pi  ui 

tre  en  mouvemenl  par  un  de  ses  membres.  Parmi  les  supérieurs  de 

I.  Stendhal  opposera   le   prêtre   vertueux,  rêche,  dur.  exer- 

ir   lui  ei   sur  ions  une  discipline  jalouse,  passionné  de  créer  di  s 

semblables  à  la    sienne,  dures,  frustes,  nettes,  obstinées, 

abbi    Pirard.  il  l'opposera    aux  prêtres  selon   la   Congrégation, 

Rome,  à  l'abbé  de  Erilair,  à  l'abbé  Castanède,  aux  jésuites,  à  ceux 

qui  poinl  de  servir   leur    religion   par   n'importe  quels 

pourvu  q  lienl  efficaces.  ('.  esl  un  peu,  posée  en  principe 

le  détail,  la  lutte  du  galliean  et  de  rullramnntain  qui 

îre  de  Besançon  ;  1  est  aussi  la  lutte,  dans  l'Eglise, 

i  hommi  s  ;  les  uns  traditionnistes,  1  pris  d  une  idée  de 

ls  n  onl  peut-être  pas  suffisamment  discutée,  mais  qui  1  si  sin<  ère, 

.[ii  ouverts  el  agiles,  volontaires  el  droits,  rude, 

indant  aux  autres  el  à  eux-mêmes  au  nom  de 
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la  foi  :  les  autres,  esprits  soupir-,  agiles,  félins,  peu  soucieux  des  pro- 
blèmes de  la  foi,  mais  décidés  à  considérer  l'Eglise  comme  une  puissante 
machine  de  gouvernement  dont  le  siège  «'si  à  Rome,  el  à  la  servir 
comme  telle,  selon  les  modes  les  plus  efficaces. 

On  pourrail  inclinera  voir,  dans  la  Chartreuse  de  Parme.  surtout 
un  gracieux,  un  expressif,  un  puissant  roman  d'aventures.  La  Chartreuse 
de  Parme,  c'est  le  romantisme  de  Stendhal,  et,  encore  que  son  obser- 
vation, partout  ailleurs  si  précise  et  si  vraie,  nous  interdise  de  consi- 
dérer comme  de  fantaisie  cette  Italie  si  colorée,  si  chatoyante,  peuplée 
ilf  filles  charmantes,  de  héros  el  de  ganaches,  shakespearienne  presque, 
du  bon  Shakespeare  des  comédies  de  printemps  el  d'amour,  on  ne  peut 
pas  conclure,  des  avatars  de  Fabrice  del  Dongo  et  de  son  passagi 
dans  les  ordres.  ,  la  création  d'un  type  de  religieux.  Au  plus.  Stendhal 
aurait  considép  •  quelques  princes  de  l'Église  du  passé,  et  se  fût  plu  à 
faire  mouvoir,  dans  une  Italie  pour  lui  contemporaine,  un  peu  de  la 
belle  prestance  et  des  aventures  de  haut  goût  de  l'Italie  des  précé- 
dentes époques. 

Mais,  dans  un  roman  qui  est  de  publication  récente,  dans  Lucien 
Leuwen,  Stendhal  qui,  d'ailleurs,  donne  là  le  premier  linéamenl  du 
roman  social,  faisant  1res  nettement  allusion  à  la  grève  ouvrière,  et 
toucheavec  détail  à  des  phénomènes  d'élections  et  de  vie  politique  en 
-■■s  rouages,  ce  qui  était  alors  de  toute  nouveauté  .  Stendhal  recrée  une 
sorte  de  Tartufe,  un  spécimen  de  ce  qu'on  va  appeler  un  jésuite  de  robe 
courte,  menant  de  noirs  desseins  avec  une  profonde  scélératesse  pour 
complaire  au  clergé  et  à  la  clientèle  aristocratique;  autre  nouveauté, 
son  Tartufe  est  médecin:  c'est  la  première  fois,  je  crois,  qu'on  étudie 
sous  cet  aspect  le  médecin,  et  que  le  médecin  du  corps  est  taxé  du 
même  abus  de  confiance  el  de  la  même  extension  d'indiscrétion  que 
certains  médecins  de  l'âme. 

Chez  Balzae  l'étude  du  prêtre  n'est  point  1res  poussée  el  cela  peut 
mner  de  la  part  d'un  écrivain  résolument  catholique,  partisan  de 
toutes  les  aristocraties,  et  voyant  le  salut  du  monde  dans  les  réactions. 
Seulement,  Balzac  n'est  pas  un  de  Maistre,  ni  un  Donald,  et,  quoiqu'il 
procède  d'eux  a  plus  d'un  titre,  il  faut  remarquer  qu'il  a  besoin,  de  par 
sa  naissance  et  ses  ambitions,  de  ménager  la  plus  large  place  a  des 
volontaires,  à  des  écrivains  qui  apportant  au  monde  catholique,  au 
momie  aristocratique  le  soutien  de  leur  plume  pour  la  persuasion  des 
foules. ..  i  de  leur  ingéniosité  po'ur  la  conduite  des  affaires.  Honoré  Balzac 
ménage  toujours  avec  soin  la  place  du  parvenu  :  il  prétend  reconnaissable 
aux  marques  les  plus  légères,  même  à  son  nom,  celui  qui  doit  dominer  le 
monde.  Le  prêtre,  pour  lui,  n'est  pas  le  directeur  nécessaire  de  la  cons- 
cience universelle;  il  le  laisserait  plutôt  a  un  rôle  de  pacificateur  dans  les 
familles,  ou  de  chef  de  petit  groupement,  d'un  village  ou  d'une  petite 
ville.  Le  Curé  du  village  est  absorbé  surtout  par  une  anecdote  senti- 
mentale et  une  étude  de  femme;  l'abbé  de  Dominis.  du  Lys  dans  l<i 
Vallée,  ce  livre  tout  imprégné  de  religiosité  et  de  sentimentalité  ecclé- 
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intique  antiques  jésuite,  l'abbé  de    Dominis   n'est 

qu'un  Qt  de  belle  et  discrète   tenue.  C'esl   pour  la   possession  de 

quelques  liions  matériels  que  Balzac  nous  dépeinl  la  lutte  polie,  froidi  . 
de  l'abbé  Truberl  el  de  l'abbé  Birotteau,  ou  plutôl  les  sévices 
tin  esur  le  bon  Birotteau,  âme  naïve  de  paysan  dégrossi  el  clergisé, 

rroid  'l  redoutable  abbé  Trubert.  L'abbé  congréganiste,    puissant, 
ippuyé,  sorte  de  Sixte-Quint  provincial,  qu'es!   l'abbé    Trubert. 
désigné  aux  [dus  hautes  destinées,  est,  à  propos  d'une  petite  ques- 
tion, fort  bien  étudié.  el  il  est  indifférent  que  Imite  cette  volonté  froide. 
-   habiles  calculs,  cette    façon   supérieure  de   jouet-  l'adversaire,  m- 

il  pas  décrits  à  propos  d  un  grand  fait  humain. 
I  e  rêve  de  Balzac   el  il  est  quelquefois,  ce  rêve,  fumeux,  ('irai..;»'.  — 
l'influente  anglaise  de  Maturin,  avec  ses  sombres  clow  us  du  satanisme. 

i.'Mi  varier  el  dévier  l'idée  ,ce  rêve  lui  a  fourni  l'idée  du  personnai 
mixte,  de  Vautrin  et   de  l'abbé  Carlos    Herrera.    Peut-être  l'idée-mi 

•  ersonnage  lui  fut-elle  fournie  par  la  vie  d'un  prêtre  espa- 
il  quelque  peu  mêlé  à  la  conspiration  de  Malet,  ei  avec  la  biogra- 
phie duquel  il  aurait  pris  d'étranges  licences,  en  insérant  dans  la  vie 
du  bonhomme  un  peu  mystérieux  que  fut  ce  prêtre  tout  le  passé  de 
Vautrin.  Vautrin  esl  peut-être  l'épreuve,  tirée  grossièrement  el  1res  mélo- 
dramatisée,  d'une  autre  conception.  J'entends  que  le  glissement  de 
Vautrin,  son  désintéressement,  su  force,  la  variété  de  ses  apj  lis,  sa 
souplesse  sa  domination  de  lui-même,  c'est,  transporté  dans  une  autre 
sphère,  une  autre  puissance  tentaculaîre,  reposant,  aussi  sur  des  richesses, 
de  l'influence,  une  certaine  terreur;  il  y  a  là  un  fonctionnement  «le  forces 
qui  n'appartient  pas  en  littérature  romanesque  qu'à  des  forçats  échap- 
pés el  dans  cet  ordre  Vautrin  voisine  avec  Rodin,  dont  on  se  préoccupa 
si  fortement  vers  la  nn'-me  époque,  un  peu  après. 

Des  esprits  plus  qu'éminents,  presque   géniaux,   Mich  le!  el   Quinet, 

menaient  une  lutte  vigoureuse  contre  le  cléricalisme  el  voyaienf  partout 

le  jésuite  ;  on  sait  la  page  admirable  qui  ouvre  le  livre  de  Michelet.  le 

Prêtre,  la  Femme  et  la  Famille,   el  qui  montre,   autonr  de  l'homne,  à 

n  foyer    •  -.■  table,  la  femme,  la  fille,  les  enfants,  sombres  el  distraits, 

désap] trouvant  par  un  silence  têtu  le  chef  de  la  famille,   el  lui  donnanl 

l'impression  que  quelqu  un  esl  là.  invisible,  qui,  d'une  autorité  plus  forte 

que  la  sienne,  suspend  son  autorité  de  chef  de  famille,  el  arrête  les  ten- 

<li  itixquelles  il  a  droit  :  c'est    le  prêtre  <|ui.  par  la  puissance  de  la 

ion  et  delà  direction  des  âmes,  esl    plus  fort  que  lui,  chezlui. 

itre  cett<   puissance,  contre  les  moyens  par  lesquels  le  prêtre 

lie  confiance,  contre  la  sentimentalité  extatique  el    vague  dont 

'I  I"  r<  •■  Iii  femme  pour  arriver  .1   I  obtention  d'une  puissance  très  tem- 

rellc   que  Michelet  s'élève  :  e1  le  prêtre  est   d'autant  plus  dangereux 

•pi  il  jile.  félin,  qu'il  veut  conquérir  le  momie  à   la  façon 

qui,    comme  le  dit   n  peu    près    Zola   dans   Rome,    <»nl 

>nquête  par   la  douceur  el  l'habileté,  quand  la   force  de 

nnue  impuissante.  Si  c'est  contre  la   conquête  des 
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àm-'s  que  Michèle!  s'élève  le  plus,  d'autres  anticléricaux  ae  protestaient 
avec  moins  de  violence  contre  Lardeur  des  jésuites  à  acquérir  des 
biens  temporels  et  ;i  augmenter  leur  fortune  de  façon  à  pouvoir  acheter 
le  monde  s'ils  ne  parvenaient  pas  à  le  séduire.  !><■  type  du  jésuite  dil 
de  robe  courte,  que  ce  soit  une  affilié  non  astreinl  au  célibat  el  autres 
devoirs  similaires  et  qui  lutte  pour  le  bien  de  la  Compagniej  ou  un  jésuite 
délégué  à  des  occupations  dans  le  monde,  aurait  pu  rire  traité  par  un 
meilleur  écrivain  :  ce  fui  Eugène  Sut-  qui  l'aborda.  Eugène  Sur  était 
un  romantique  à  la  suite  d'Alexandre  Dumas.  d'Auguste  Maquet,  de 
Bouchardy,  de  ceux  qui  firenl  le  romantisme  de  dernier  ordre  el  ga- 
gnèrent avec  le  mélodrame  leur  bataille  <1  ' llernani.  Sue  était  un  scep- 
tique, à  grandes  ambitions  autres  que  littéraires,  et  qui  vit  un  publie  à 
conquérir  parle  développement  romanesque  < le  problèmes  irritants. 
Les  Mystères  de  Paris  avaient  donne  à  sa  façon  le  drame  de  la  misère  : 
il  entreprit,  dans  le  Juif  Errant,  la  lutte  de  l'ordre  des  jésuites  pour 
s'emparer  d'un  immense  héritage  :  pour  que  cet  héritage  tombe  aux 
mains  de  l'ordre,  il  faut  qu'infiniment  d'ayants -«droit  disparaissent. 
On  ne  reculera  devant  rien:  tout  est  mis  en  mouvement  par  Rodin. 
qui  extérieurement  n'est  rien,  un  cuistre,  une  sorte  de  bedeau  :  mais, 
que  les  événements  le  nécessitent.  Rodin  exhibera  de  plus  hauts  pou* 
voirs;  les  provinciaux  de  l'ordre  doivent  lui  obéir,  car  Rodin  est  l'en- 
voyé «le  Rome,  le  fondé  de  pouvoirs  sur  tons  et  contre  tons  du  général 
des  jésuites,  du  pape  noir,  et  il  le  sert periride  ac  cadaver,  et  meurt 
farouchement  pour  son  idéal  et  pour  son  ordre. 

L'outrance  et  l'exagération  ne  déparent  pas  seulement  des  œuvres 
anticléricales.  Le  plus  remarquable  des  écrivains  catholiques,  ou 
du  moins  des  romanciers  catholiques,  le  seul  même  qui  surplombe 
un  peu  le  fade  niveau  des  autres,  qui  ne  tombe  pas  dans  une  sentimen- 
talité de  séminaire,  et  qui  pare  ses  tictions  de  style  et  de  mouvement, 
point  exempt  d'entluer  et  de  bizarrerie  poussée  au  baroque. 
Barbey  d'Aurevilly,  dont  la  plume  est  si  sûre  lorsqu'il  explore  les 
landes  du  Cotentin,  lorsqu'il  y  situe  des  formes  énigmatiques  de  bergers 
jeteurs  de  sorts,  et  dont  l'outrance  romantique  reste  encore  belle  quand  il 
dépeint  les  passions  fortes  et  exceptionnelles  de  /  Ensorcelée,  de  son 
mari  Maître  Le  llardouey.  ou  de  l'abbé  de  la  Croix-Jugan.  Barbey  perd 
pied  dans  le  roman  purement  catholique  Le  Prêtre  marié  en  est  une, 
preuve,  dette  œuvre. — la  plus  considérable  de  celles  qui  ont  été  écrites 
par  des  écrivains  d'imagination  catholique  avant  la  série  de  M.  Huys- 
mans,  —  pour  n'avoir  point  les  mêmes  défauts  que  le  Juif Erra  ni .  en  a 
d'aussi  capitaux  et  traduit  une  nuance  d'àme  rhétoriqueinent  surchauffée 
et  exaspérée. 

On  pense  bien  que  si.  parmi  les  gesticulations  romantiques,  on  peut 
percevoir  une  note  juste  et  raisonnable,  ce  sera  celle  de  Sainte-Beuve: 
il  serait  inutile  toutefois  de  chercher  dans  Volupté  une  note  profonde. 
un  constat  sérieux,  une  divination  de  l'avenir  analogue  à  celle  de  Sten- 
dhal.  Ce  que  l'àme   d'Amaury   recherchera  et    goûtera   au   séminaire. 
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vie  que  nous  décrivenl  les  premiers  chapi très  de 
aime  physique,  la  régularité  des  exercices,  la  paix 
provinciale  plus  re  que  des  apaisements  de  conscience  et  la  salis- 

faction  dune  loi     I       S    inte-Beuve  de    Volupté  es!  bien   différent    du 
nte-Beuve  voltairien  du  second  Empire,  oppos<    l'ésolument  a  toute 
I  li  religieuse:  lombre  des  Méditations  flotteen  rideau  léger  sui 

■  de  vues  d  Amaury.  el  il  est  chrétien  sentimentalement,  par 
admirai  ion  pour  les  solitaires  de  Port-Royal,  par  ennui  de  la  vie,  par  la 
trist»  -  liée  des  sensations  heureuses,  —  de  Imite  façon  autre  que  la 

rai  ionnelle. 

Le  romantisme  fournira  encore  à  l'étude  du  prêtre  dans  la   littéra- 
ture   française,    la    figure  orageuse   el   triste   de    Lamennais,    el 

l'efforl  | r  concilier  le  christianisme  avec  la  marche  fatale  el  logique 

de  la  démocratie  vers  plus  de  science  plus  de  lumière  el  plus  de  véi  ité. 
Mais  h   cadre  littéraire   de   cette  étude  ne  nous  permel  que  d'indiqw 
tout  ce  mouvement  du  christianisme  catholique,    la    vie  de   pampblé- 
re   de   Lamennais,    sa    carrière    de    représentant    «lu    peuple    privé 
d'éloquence,  ne  prenant  jamais  la  parole  à  cause  de  cela,  se  tenant  dans 
un  coin  de  la  Montagne,  humble  el  sévère,  el   préparant,  en  entendant 
les  discours  des  improvisateurs  heureux,  les  répliques  qu'il  leur  oppo- 
serai!   dans   son  journal.  Parallèlement  à    Lamennais,  le    mouvement 
d'Ozanam.  de  Salinis,  de  Peyrève.  de  Gerbet,  une   tentative  d'intellec- 
tualisation du  catholicisme,  serait   curieux  à   expliquer;   il  a  rapport 
avec  la   politique  el   la  philosophie  plus  qu'avec  la   littérature;  on  < 
trouve  des  échos  dans  l'œuvre  longue  et  filandreuse  d'Aï  ^ustus  (a-aveu 
Mme  de  la  Ferronays  .  Cette  tendance  à  plus  de  clarté,  plus  de  liberté, 

plus  d'examen,  met  le  prêtre  toujours  en  lutte  avec  Ri •  :  le  draine  est 

i"iij ^  le  m. 'me  :  le  prêtre  rêve  au  fond  de  sa   conscience,  il  écrit,  il 

publie  un  livre  (m  il  enseigne  la  panacée  des  douleurs'  du  monde,  où  il 
propose  la  réforme  de  l'Eglise,  l'acceptation  des  nécessités  modernes  ; 
■  ni  le  dénonce  à  l'Index  :   le  prêtre  va  à   Rome,  il  en  revient  ou  brise  ou 
rebelle,  ou  hypocrite   ou    incroyant,  ou  défroqué  ou  foudroyé,   malad 
blessé  ii  n         i    esl  le  sujet  de  la  Rome  de  Zola,  c'est  le  sujet  des  romans 
de  Ferdinand  Eabre.  c  esl   l'histoire  de  presque  toutes  les  bell<  s  inlelli- 
dans  la  prêtrise,  depuis  le  renouveau  de  la  Révolution* 
tdquefois  l'àme  du   prêtre  n'a    pas  attendu  aussi  longtemps  pour  s 
mailloter  de  ses  langes  d'enfance,  d'inlluences  maternelles,  d'édu- 
■  !  prenante     certains,  au  sortir  du  séminaire,  abordent 
la   \i>-  du  penseur  libre:  ils   dénoncenl   l'erreur  qu'ils  avaient  adoptée 
riment  et  disent  qu'entrés  dans   les  ordres   pour  être  les  pasteur 
peuple  par  la  vertu  et  la  vérité,  ils  ne  peuvenl  suffire  à  ce  rôle  ave 
i  que  la  si  ience  el    la   philosophie,  el   ils   rejettent    les 
1  tel    fut    Renan.  Le  fond   de  ses  débats  «le  cons* 

symbolisée  dans  ce  beau  drame  philosophique, 
rie  dialojjuée.  le  Prêtre  de  Nèmi. 
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Dans  la  littérature  la  plus  récente,  le  prêtre  a  préoccupe  Zola,  Mir- 
beau,  Anatole  France^  Ferdinand  Fabre,  et,  dans  la  littérature  catho- 
lique, Huysmans.  Les  abbés  d'Anatole  France  se  promènent  sur  le  mail, 
très  mêlés  à  la  vie  politique  de  leur  province,  appuyés  sur  le  général 
divisionnaire,  en  bons  rapports  avec  le  préfet  de  la  République.  Ils  se 
possèdent  fort  bien,  sont  d'une  haute  urbanité  et  d'une  rigidité  très 
grande  :  ce  sont  de  très  souples  candidats  à  la  mitre  ;  ils  vont  dans 
les  ministères  et  prennent  des  leçons  de  déclamation.  C'est  tout  le  prêtre 
moderne.  L'abbé  Lantaigne  et  l'abbé  Guitrel  sont  classiques,  solide- 
ment. 

Ferdinand  Fabre  fut,  dans  toute  sa  carrière  honorable,  le  romancier 
du  prêtre;  d'autres  v  ut  touché,  lui  s'y  est  cantonné;  on  ne  saurait  pour- 
tant le  considérer  comme  un  romancier  catholique;  sa  liberté  de  touche 
et  de  jugement  est  trop  grande.  Son  idéal  du  prêtre  n'est  pas  non  plus 
très  facile  à  dégager  ;  il  en  a  plusieurs  :  il  dessine  des  figures  de  saints, 
d'humbles  desservants  de  campagne,  vivant  d'un  maigre  traitement,  se 
ruinant  en  aumônes,  en  embellissements  de  leur  église,  en  construc- 
tions corollaires;  l'abbé  Courbezon  est  un  intrépide  entasseur  de 
pierres;  dans  Xaçière,  le  curé  est  bien  embarrassé  pour  payer  le  Saint 
Sulpice  qu'en  lui  promettant  tous  les  tempéraments  une  agence  reli- 
gieuse lui  a  fourni.  Ferdinand  Fabre  ne  cherche  pas  d'ailleurs  à  pré- 
senter ses  curés  de  village  en  marbre  blanc  et  sans  qu'aucun  défaut  ne 
les  éraille.  Tous  ses  prêtres  sont  strictement  vertueux  ;  mais  il  taxera 
1  un  d'avoir  plus  de  bonté  que  d'éloquence;  l'autre  d'une  connaissance 
très  restreinte  de  l'àme  humaine;  et  il  ne  recule  pas  à  s'égayer  des  inno- 
centes manies  du  prêtre  qu'il  met  en  scène.  L'auteur  a  même  été  rare- 
ment aussi  bien  inspiré  que  lorsque,  dans  un  petit  chef-d'œuvre. 
Barnabe,  écrit  avec  des  souvenirs  d'enfance,  des  visions  très  printa- 
nières  de  paysages  vus  dans  les  années  d'impressions  fraîches,  encadrant 
une  jolie  et  claire  idylle,  il  peint  les  ermites,  sorte  de  laïques  adoptés 
par  l'Eglise  dans  ce  coin  cévenol,  portant  froc  et  bourdon,  au  demeu- 
rant paillards,  gourmands,  avares,  cupides,  brutaux  et  primitifs. 

Mais  ce  qu'a  surtout  voulu  synthétiser  Ferdinand  Fabre  dans  de 
grands  romans,  Lucifer,  l'Abbé  Tigrane,  qui  sont,  pour  son  ambition, 
les  pièces  essentielles  de  son  œuvre,  ce  sont  des  caractères,  à  son 
gré  titanesques,  de  lutteurs,  de  prêtres  qui  n'étaient  point  faits  pour 
êtres  prêtres,  mais  chefs  de  peuples;  non  pasteurs  d'hommes,  mais 
dompteurs  d'hommes,  et  volontiers  il  les  métaux  prises  avec  les  jésuites, 
que.  très  religieux,  mais  très  hostile  à  cet  ordre,  il  montre  insinuants, 
délateurs,  ne   reculant   pas   devant   le   plus  bas    espionnage. 

Cette  œuvre  assez  abondante  de  Ferdinand  F'abre,  presque  toute  con- 
sacrée au  prêtre,  dispose  en  somme  le  clergé  en  trois  fractions  :  des 
petits  curés  de  village  très  bons  et  sympathiques,  si  pas  toujours  intel- 
ligents; des  prêtres  hautains  et  volontaires,  dompteurs  de  foules,  et  de 
patelins  jésuites  qui  arrivent  à  leurs  fins  en  grignotant  les  natures  de 
fer,  ou  en  se  les  annexant.   A  l'heure  où  écrivait  Ferdinand  Fabre,  la 
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question  du  clergé  pouvait  s'ouvrir  assez  largement  pour  qu'on  pûl  s'oc- 
élibat  des  prêtres  et  de  leur  chasteté,  dans  une  œuvre  d'art, 
;  ihors  des  traités  techniques  el  «lu  pamphlet.  Le  prêtre  de  Ferdinand 
re  est  toujours  vertueux  ;   Loujours  il  accepte  («mies   les  obligations 
chasteté  lui   monte  orgueilleusement    à  la   tête, 
quand  c'est  un  fort,  mais  il  l'observe  toujours.  De  bons  observateurs, 
qui  «ml  étudié  de  plus  près  L'Kglise  et  se  sont  mis-en  mesure  d'en  parler 
librement,  affirment  que  c'est  assez  la  généralité;  que  la  rupture  du  cé- 
libat est  rare,  que  le  coup  de  sang,  s'il  est  attendu,  s  il  se  produit,  au 
moins  n'a  pas  de  lendemain  el  ne  cause  qu'une  erreur  isolée,  qu'une 
rentrée  1res  courte  dans  La  vie  physique. 

Un  excellent  écrivain,  Jules  Case,  dont  l'Ame  en  peine  étudi 
une  forte  minutie  les  angoisses  d'un  jeune  prêtre,  toul  prêt,  en  sa  chair, 
sinon  dans  sa  volonté,  à  accepter  l'amour,  en  qui  l'amour  s'infiltre 
lemenl  par  I"  voisinage  d'une  fille  aimable  et  pure,  conclut  dans  le  même 
sens  :  L'abbé  Frankel  luttera,  conservera  sa  pureté,  refusera   l'amour, 
pera  de  dignité,  se  reconstituera  par  le  raisonnement  et  la  m 
h  sa  force  chancelante  :  mais,  un  soir,  au  détour  d'une  route,  le  sang 
ettera    sur  une  mendiante,    et    Le    corps    faillira   sans   que  l'âme, 
sans  que  le  cerveau  m  la  volonté  y  aient  en  rien  participé*  I.Wnie  en 
peine  est  un  des  plus  beaux  romans  qu'on  ait  écrits  d'une  plurtte  impar- 
Bur  les  I rouilles  du  prêl re,  en  ce  moment  où  sou  nue  défaille,  où  il 
!    plus  nécessaire  ni  utile   a    L'éducation  morale,  où  sou  idoli 
i  raquèle  pour  lui-même,   el  qu'il   le  seul.  El  alors  puisqu'on  est  en 
marche  vers  le  culte  de  la  Nature,  de  la  liaison  qui  détruira  la  vieille 
.  pourquoi  les  observances  strict  os  m  Les  chastett  -  anti-natu- 
relles V  Des  prêtres  comme  l'abbé  Frankel  y  son!    fidèles  comme      un 
ment  malencontreusement   prêté,  et  qui  eng  eux   l'homme, 

l'homme  moral,  l'homme  total,  avec  La  majesté  de  la  parole  donne.-. 
qu'avec  celle  des  vœux.  C'est  le  seul  Lien  qui  retienne  L'abbé  Frankel 
dans  les  souffrant  tiair  et  dans  les  doutes  de  son  esprit. 

I  ii  e  neuve  et  hardie  de  l'Ame  en  peinenoxa ntre  l'abbé  Frankel 

1  un  vieil  ami  du  séminaire,  qui  a  failli  dans  sa  chair  et    nène  une 

monde,  avec  la  compagne  non  tanl   de  son  choix  que  de 

■  ai  ii  trébucha.  Frankel,  par  instinct  de  solidarité,  par  humanité, 

;  secourt,   car  ils  en  onl    besoin.    Aucun    talent, 

une  beauté  ne  les  orne,  et  Frankel,  dans  un  élan  de  sympathie  pour  des 

et  disgraciés  d'âme  et  de  nature,  veut  leur  annoncer 

qu'il  -il  plus,  qu'ils  n'ont  pas  commis  de  crime  à  ses  yeux, puisqu'il 

Dieu,  qu'ils  doivent  être  libres  de  leurs  remords,   fiers  de 

iple  le  regarde,  hagard  et  malveillant  :  et  l  homme  vitupère 

et  lu  plus  croire,  Faillir,  c'est  possible;  lui  quia  failli 

Iheureux,  mais  faillir  cérébralement,  mais  ne  plus  croire, 

quel  mvre  diable  se  drape,  devant  L'abbé  Frankel,  dans 

n.  au  moins.  j|  croit  enCOJ 

I  n   'nt  point,  dans  les  vertus  passives  e1  de  conv<  - 
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iiam  r  du  prêtre,  la  même  confiance  que  Ferdinand  Fabre  ou  Jules  C 
et  aussi  Emile  Zola.  Mirbeau.  avec  sa  forte  vitalité,  sa   fougue  outran- 
cière,  son  art  de  voir  la  société  par  les  dessous  en  y  projetant  de  foi 
lumières,  a  déchiré  ce  voile  de  vertu  légère  qu'on  Laissait  flotter  sur 
prêtre.  Il  y  a  eu  riiez  beaucoup  d'artistes  le  désir  de  ae  se  point  appn 
sur  de  célèbres  et  retentissantes  anecdotes,  et  depuis  Voltaire,  qui 
blissail  si  clairement  le  curriculum  vitx  de  certaine  maladie-  d'un  com- 
pagnon  de   Colomb  à   mademoiselle   Cunégonde  par    le    canal   d'un 
jésuite  qui  connut  ce  compagnon  de  Colomb,  on  a  le  plus  souvent  admis 
la  chasteté  du  prêtre.  Zola,  dans  la   Conquête  de  Plassans.  en  mettant 
en  lumière  le  lent  détraquement  de  madame  Mourct  par  l'abbé  Fat. 
n'attaque  point  les  mœurs  de  l'abbé  :  nous  reviendrons  là-dessus  tout  à 
l'heure. 

Avec  (  >ctave  Mirbeau,  les  accusations  se  précisent.  Et  voici  d'abord 
formidable  et  joyeux  Abbé  Jules,  ce  singulier  prêtre,   le  moins  clérical 
de  toute    sa   famille,    l'effroi,   l'opprobre,    l'irrégularité  de   toute  a» 
famille  casanièrement  croyante  généralement  à  tout  ce  qui  est  congru  <  •; 
comme   il  faut.   Cette  famille  croit   à  la  famille  et  à  1  héritage  :  l'abbé 
Jules  ne  croit  a  rien  du  tout,  et  s'il  jette  sa  fortune  par  testament  au  pre- 
mier prêtre  qui  se  défruquera.  ce  n'est  point  par  prosélytisme,  ce  n'est, 
pas  pour  faire  accomplir  à   un   autre  une  démarche  décisive  qu'il  n'a 
point  faite   il  s  est  contenté  d'être  prêtre  en  disgrâce  .  mais  dans  l'espoir, 
dans  la  certitude  que  l'appât  de  l'or,  de  quatre  mille  francs  de  rentes, 
provoquera  un  faux  défroquement.  et  que  son  héritier  sera  doublement, 
triplement,  caricaturalement  apostat:  qu'il  viendra  vers  cet  héritage 
tout  en  croyant   à  Dieu,  à  la  prêtrise,  à  tout,  mais  surtout  à  l'or,  ce  ea 
quoi  il  se  confondra  dans  la  religion  universelle  de  son  temps. 

Le  malheur  de  Sébastien  Roeh  est  irrémédiable;  il  a  été  violé  au  col- 
•  par  un  père  jésuite  tout  confit  de  douceur  et  de  passion  exaspéi 
sih  '  son  innocence  arrachée,  il  a  bien  vu  qu'il  n'était  pas  le  seul  dans 
son  cas;  il  a  lu  sur  toutes  les  faces,  et  comme  Siegfried  qui  après 
la  victoire  entend  les  oiseaux  de  la  forêt  qui  lui  clament  son  avenir, 
lui.  après  sa  défaite,  lit  sur  les  traits  des  autres  leurs  joies  morbides  ci 
leurs  lâchetés  physiques.  Le  romancier  on  ne  peut  le  taxer  de  racontar. 
d'anticléricalisme,  de  léo-taxilisme,  les  gazettes  des  tribunaux  sont  là 
ne  dit  pas  que  tous  les  collègues  du  P.  de  Kern  soient  froidement 
décides  a  mettre  à  mal  tous  les  petits  Sébastien  Roch  que  leur  confie 
l'aveuglement  des  parents,  mais  il  pose  en  principe  que  tous  couvri- 
ront de  leur  respectabilité  personnelle  le  P.  de  Kern,  que  tout"  k 
solidarité  ecclésiastique  étendra  son  manteau  sur  le  coupable,  et  que 
toujours  son  crime  sera  nié  par  ceux  qui  le  connaissent.  11  se  coi. 
sera,  on  l'absoudra,  et  on  lui  confiera  d'autres  enfants  dans  d'autres 
collèges.  Mais  Sébastien  Roch.  victime  du  P.  de  Kern,  victime  s  - 
tout  de  Terreur  populaire,  delà  fausse  respectabilité  des  jésuites  et  de 
l'imbécile  respect  qu'on  leur  porte,  victime  surtout  moralement,  de  k 
grande  bêtise  de  son  père,  petit  bourgeois  clérical,  que  deviendra-? -l 


LA    REVUE    BLANCHE 

1  languit,  il  s'aveulit,  un  amour  de  femme  n'arrive  pas   à  le  redresser 
te  -<;>  taille:   une  balle   le  tue  en    1870.   Cela,    c'est  un  acci- 
•\   ttons  que  Sébastien  Rocli  fût  d'âge  a  être  tué  pendant  lavguerre; 
•itai-  s  il  n'y  avait  pas  eu  de  guerre,  que  serait-il  devenu?  Ah!  ce  père 
i,  ce  bourgeois  clérical.— et  on  s'est  moqué  d'Homais!  Qu'on  nous 
mne  Homais,  l'homme  des  vertus  courantes  et  des  grandes  solen- 
s;  qu'on  nous  redonne  Homais!  Appeler  son  (ils  Napoléon,  ce  n'est 
1  vaut  mieux  que  l'envoyer  aux  pères  jésuites  les  pins  distingues. 
i  es  1  tirés  de  Flaubert,  les  antagonistes  d'Homais  sont  peu  détaillés: 
labbé  Bournisien,  l'abbé  Jeuffroy  sont  de  bons  et  simples  administra* 
s,  dévoués  à  leurcasuel  et  à  leurs  petites  manies. Flaubert  n'a  point 
étudié  la  question   religieuse;  si  nous  la  voulons  trouver  traitée  ave* 
mpartialité  et  ampleur,    il   faudra  nous  adresser  à  Zola.  Il  nous  don- 
na toute  une  variété  de  types  sacerdotaux, 
est    l'abbé   Faujas,  prêtre  autoritaire,  diplomate,  avide,  astucieux, 
qui,  au   commencement  de    l'Empire,   lorsque  après   le  coup  d'État,  le 
demeuré  légitimiste,  boude  le  gouvernement,  a  l'intuition  qu'il 
lera  agréable  à  Rome  s'il  se  met  à  la  disposition  du  ministère  pour  lui 

■  1 . •  1-  mu \  élections  les  voix  pieuses.  On  l'envoie  conquérir  Plassans.  11 
rive  précédé  d'une  mauvaise  réputation,  sachant  qu'il  sera  désavoué 
as  d  insuccès.  11  arrive  à  Plassans,  simplement  muni  d'une   recom- 
mandation pour  la  \  ifille  madame  Hougon;  le  hasard, [presque,  veut  qu'il 

chez  Mouret,  un  bourgeois  riche  et  heureux,  dont  la  femme  indo- 
se laisse  bercer  au  gré  de  la  vie.  Il  arrive,  il  pénétre,  il  effraie  la 
tille  de  la  laideur  âpre  <le  ses  soutanes,  il  seul  la  pauvreté,  il  n'est  point 
insinuant,  il  est  rugueux  au  contraire  ;  mais  sa  forte  carrure,  sonén<  rgie, 
-..11  aspect  '1"  màlepuissanl  et  intangible  provoquent  chez  Marthe  Mouret 
emuement  qui  finira  par  l'hystérie.  II  pénètre  dans   la    maison,  et 
est  Tartufe  qui,  un  pied  mis.  en  a  bientôt  quatre;  et  autour  de  sa  forte 
nté,  tout  mollit  comme  «ire.  toute  résistance  fond  :  le  pauvre  Mouret 
devient  fou  sans  oser  se  défendre,  madame  Mouret  n'en  vaut  pas  mieux. 
andidat  bonapartiste  passe,  on  suppute  les  chances  <le  l'abbé  Faugas 

■  la  prochaine  mitre,      et  il  n'a  rien  abandonné  de  son  énergie,  «le  son 

enturier  chaste  :  tout  au  plus  a-t-il  l'ail  la  pari   du  feu,  et 
1  sœur  et  son  beau-frère,  personnages  louches  qu'il  Lraîne  après 
hii,  voler  à  leur  aise,  mais  il  n  a  profité  de  rien  :  ses  ambitions,  pour  êtri  de 
ont  pas  viles:  e  est  (le  la  puissance  qu'il  veut  ;  pour  être  pur, 
■I  n  en  est  que  plus  dangereux,  car  il  mettra  au  nombre  de  ses  chances  de 
es  1  amour  qu'il  peu!  provoquer  et  exaspérer  puisqu'il  n'y  répond  pas. 
Mouret,  le   fils  de  la  victime  de  Faujas,   un  esprit 
tique,  un  cœur  tendre  chez  qui  Zola   nous  montre,  après  le   réveil 
U  un"  lièvre  qui  lui  ùte  la  mémoire,  tout  l'éveil  «le  l'enfance   amoureuse 
1    jardin  de  paradis.  Ce  sont  «les   silhouettes  <pii  pas- 
fortement  marqui  es,  I  ■  <  i  »  1  »  *'■  marieur  et  mondain,   le  prêtre  de  Pot- 
ille  qui  p<  rer  couvrir  de  bon  i<m  les  écarts  furieux  de 

plus  tragique,  plus  profond,  le  prêtre  de  Travail, 
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qui  voit  le  bonheur  monter  dans  l'humanité  et  ne  peut  comprendre,  cai 
ce  bonheur  arrive  par  des  chemins  qui  lui  sont  inconnus;  il  finira  pai 
s'abîmer  sous  les  ruines  de  son  église  abandonnée.   Mais  c'est  surtout 
dans  les    Trois  Villes  que  Zola  aborde  la  question  du  prêtre  dans 
qu'elle  a  de  plus  intéressant,  soit  le  prêtre  entré  par  sentimentalité,  par 
esprit  de    charité  dans  la  religion,  qui  se  débarrasse  de  l'erreur,   qui 
vent  créer  une  religion  nouvelle  el  finit  par  rentrer  dans  la  vie  normale. 
en  se  plaçant  à  côté  des  plus  ardents  et  des  plus  hardis    réformateurs 
Pierre  Froment  triomphe  dans  le  combat  de  son  cœur  contre  sa  raison  : 
il  deviendra   un   homme   selon  la  plus  large    Formule.   Mais  il  faudra 
d'abord  qu'il  ait  vu  (et  le  voyage  avec  Zola  est   instructif  et  profond    ! 
grande  mystification  de  Lourdes,  la  résurrection  du  fanatisme  religieux 
sur  le  mensonge,  qu'épris  de  son  idéal  de  religion  nouvelle  il  soit  aile 
à  Rome,  approcher  de  la  papauté,  du  pape.  Il  est  venu  avec  un  grand 
élan  de  cœur:  il  s'aperçoit  qu'il  lui  faut  monter  un  à  un  tous  les  degrés 
comme  d'un  immense  escalier  de  ministère,  s'arrêtant à  tous  lespaliers 
recevant  partout  les  mêmes  réponses  calmes  et  têtues,  les  mêmes  néga- 
tions, jusqu'au  jour  où  le  pape  lui-même  lui  donne  l'assurance  qu  il  n< 
faut  toucher  à  rien,  que  le  mot  Religion  nouvelle  constitue  à  lui  seul  uni 
redoutable  impiété.  Non,  la  basilique  est  complète,  intangible  :  qui  ei 
enlève  une  pierre  la  met  en  péril.  Toute  la  machine  de  l'Église  est.  faite 
pour  engrener  le  monde  et  le  dominer  temporellement  par  les  moyen- 
spirituels.    On  ne  persuade  les  âmes  que  pour  commander  aux  puis- 
sances :  l'éclipsé  de  la  puissance  de  l'Église  ne  peut  être  que  momen- 
tanée et  il  faut  refaire  le  pouvoir  temporel.  Parmi  tous  les  cardinaux. 
Pierre  Froment  ne  voit  qu'ambitieux  dominateurs  :   il  voit  le  crime 
venir  aider  les  ambitions  à  la  tiare, etles  passions  aveugles  du  bas  clergé 
italien  servir  des  machiavélismes d'État,  de  hautes  ambitions  habilesqu 
ne  se  laissent  point  découvrir:  le  cardinal  Sanguinetti  vient  sans  troubh 
\v  ;ter,  après  que  la  mort  s'est  trompée   et  a  frappé  Dario,  le  cardinal 
Boecanera,  à  qui  son  affidé  avait  apporté,  sans  son  ordre,  mais  non  sans 
qu  il    le  sût,   le  panier  de  figues  empoisonnées.    Et  autour   du    sujel 
principal,  le  develoutement  de  rame  de  Pierre  Froment,  selon  l'expres- 
sion de  Renan,  c'est  magnifiquement  tout  le  décor  des  vieilles  pompes 
anachroniques  avec  un  caractère  d'hystérie  dans  la  foi,  avec  un  aspeel 
théâtral  de  plus  en  plus  accentué.    Cette  papauté  italienne,   éprise   <h. 
domination  du  inonde,  dans  le  rêve  de  qui  le  pape  est  le   successeui 
des  Césars,  des  maîtres  de  l'ancienne  Rome  et   de   l'empire  universel, 
bien  plus  que  de  l'Apôtre,  ne  peut,  à  aucun  degré,  se  mettre  en  rapport 
avec  le  monde  moderne. 

Les  cercles  ouvriers  du  vicomte  Philibert  de  la  Choue  aboutirons 
toujours  en  fin  de  compte  à  la  théorie  du  Repas  du  Lion,  et  le  pet i' 
prêtre  à  qui  M.  de  Curel  aura  donné  de  la  douceur  évangélique  n'y 
pourra  rien  :  c'est  la  fatalité  des  choses.  L'Eglise  conclut  à  l'autorité, 
contre  le  monde  qui  conclut  à  la  Liberté.  Ceci  tuera  cela,  la  Raison 
tuera  l'Église,   ou  la  Raison  retombera  dans  le  sommeil   dont  depuis 
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ille,  après  les  saignéi  s  médiévales.  C'esl  vers 

n.  vers  les  doctrines  libérales  que   Pierre    se    dirigera.   Il    se 

otùt  d'être  un  prêtre  sans  foi,  promenanl  dans  les  quartiers 

;on  impuissante  charité;  sa  douceur,   sa  pitié  seronl   encore 

i  monde:  cette  douceur  et  cel    instinct  de  pitié   qui    l'avaient 

sur  lui-même  et  lavaient  prosterné  aux    pieds    illusoires   d'un 

eur,  mal  servi  par  ceux   qui  le    représentent,   et    qui   le 

raienl    s'il   i    ssuscitait,  eom le  Grand   Inquisiteur   des    Frères 

ïzov.  dans  le  poème  tant  imité,  tantsuivi,  tant  copié  ces  derniers 

-i-a-tlii-''  l'Incarcérant  el  le  menaçanl  d'un    nouveau    supplice 

h.  s'il  vienl  déranger  à  nouveau  l'œuvre  pharisienne  qui 

sur  son  tombeau  etqui  prospère  grâce  à  la  légende 

La  forte  objectivation  du  mythe  du  Golgotha  n'a  créé  que 

ux  autels  friands  de  sacrifices  dont  vit  largement  Tartufe,  le  pau- 

iiume.  Toutes  les  mythologies  de  foi  ou  de  peur  ont  développé  un 

se  parasitisme.  Pierre  Kromenl    le  c prend  et  s'évade  vers  la 

i    -      socialisme  intégral,  vers  l'amour  de  l'humanité, 

tmence  par  enlever  la  torche  des  mains  de  (  iuillaume  Froment 

aent  où  ci 'lu  ici  va  terrifier  le  m  khi  de.  et  il  le  rallie  à  si  m  avis,  qu'il 

•mpher  par  la  raison  et  la  douceur,  les  grandes  forces  captées, 

s,  dévoyées  par  le  christianisme.  El  de  plus.  lui.  Pierre  Fro- 

! .  il  vivra. 

psi  le  mot  final  des  tourments  de  l'Abbé  Paul  Allain.  de  B.  Gui- 

u,  qui  lui  aussi  va  vivre.  C'est  l'espoir  el   la  volonté  de   tant   de 

qu    ibandonnenl  la  soutane,  qui  veulent  se  mettre  d'accord  avec 

principes  de  vie;  Paul  Allain  donne  la  peinture  toute  frai  :heet  neuve 

re  de  la  dernière  nuance.  Du  jour  ou   l'archevêque  Dupanloup 

universités  catholiques,  et  fit  entrer   aux   séminaires  plus 

ded  -.  et  mil  les  clercs  en  contact  avec  es  nouvelles, 

■  ment  de  déprètrisatiou  qui  sera  la  fin  de  la  puissance  de  l'Eglise 

première  impulsion  ;  les  deux  cent  soixante  déprêtrisations 

annéi    dernière  ne  -< >ni  qu'un  commencement,  el    cela  lient  à  ce 

ibaltredes  idées,  on  est  bien  forcé  de  les  exposer,  que  les 

dans  le  mouvement    religii  ux,    prises  1res  jeunes 

igagenl  :  et,  fortifiées  par  un  travail  considérable, 

velles  recru»        ennent  à  la  vie,  au   parti   d'avant-garde,  pour 

s  déprètrisés  «pie  l'Église  trouvera  ses  plus  vigoureux 

i  liarbonnel,  les  Guinaudeau,  el  tant  d  .mires  qui,  partis 

viennent  joindre  à  eux;  plus  que  personne  ils  onl 

p  ril  clérical  en  son  exactitude,  el   moins  que   personne    ils 

•  il  lui. 

livres  comme  VAbbè  Paul  Allain.   beaucoup 

innantes  accommodations  de  la  vérité,  d  aimables 

s  blan<  apparaît  le  t.\  pe  du  bon  vieux  prêtre,  comme 

■  n  que  dans  ce  j"li  roman  le  i  wu  d'être  chaste. 
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Évidemment.  M.  Pouvillon  qous  donne  un  aimable  tableau  dune  jeune 
conscience,  el  peu  «le  choses  sonl  aussi  délicatement  dites  que  l'idylle  de 
Gilbert  et  de  Claire  ;  et  le  dénouement  est  un  dénouement  heureux  qui 
laisse  Claire  à  la  vie.  avec  ses  maussaderies,  en  le  tristemilieu  de  hobe- 
reaux qui  e^t  I"  sien,  tandis  que  Gilbert  va  au  monastère,  el  partira  peut- 
êtrës  pour  les  Missions  comme  en  un  conte  bleu.  Mais  après,  quand 
cette  crisedela  puberté  religieuse  sera  passe.-.  Gilbert  restera-t-il  tou- 
ours  chaste,  ou  le  demeurera-t-il  avec  joie,  avec  sécuritê?M.  Pouvillon 
nie  dira  que  tel  n'est  point  son  sujet,  qu'il  n'est  pas  sociologue,  mais 
romancier,  et  je  conviens  qu'il  a  l'ait  un  joli  roman.  Mais  je  trouverai 
plus  d'écho  «1rs  grandes  préoccupations  modernes  dans  F Empreinte 
où  M.  Edouard  Estaunié  demeure  fidèle  à  la  tradition  île  la  lutte  contre 
les  jésuites  avec  éL  quence,  au  Semeur  d'Idéal,  où  .M.  Albert  Pua  des- 
sine fortement  le  contact  du  véritable  esprit  évangélique,  de  l'esprit  de 
solidarité  av<  c  le  monde  moderne,  avec  la  société  future  en  genèse,  par 
la  vie  désinl  iressée  de  son  Emmanuel,  qu'approuve  de  toute&ses  forces 
le  prêtre  de  la  pièce  quand  Emmanuel  veut  le  Bonheur  pour  fous  et  la 
destruction  des  liens  légaux  qui  enchaînent  l'humanité.  D'autres  livres 
mènent  le  bon  combat.  Celui  de  M.  Fernand  Aubier,  Hors  de  l'envoû- 
tement, celui  de  M.  Esquirol,  A  mi-côte.  Tout  un  mouvement  littéraire 
se  crée  contre  la  puissance  de  l'Eglise,  parmi  lequel  une  œuvre  forte  et 
consciencieuse  entre  toutes.  Ces  Messieurs,  de  Georges  Ancey. 

Du  côté  de  la  foi.  à  laquelle  il  arriva  sentimentalement,  on  trouve 
M.  .I.-K.  Huysmans.  Avant  lui.  dans  des  romans  indécis  et  dont  lecharme 
était  tout  littéraire,  Francis  Poictevin,  qui  subit  long-temps  les  influences 
religieuses,  avait  décrit  cette  emprise  sentimentale  de  la  foi  aneestrale. 
Rodenbach,  dans  sa  Vocation^  œuvre  un  peu  proche  de  F  Ame  en  peine 
de  Jules  Case,  a  décrit  des  catholicismes  du  Nord,  des  joies  de  Noël  et 
des  anxiétés  aussi  devant  la  foi  dans  ces  atmosphères  de  béguinages 
dont  il  sut  si  bien  dire  la  laborieuse  paresse,  le  menu  travail,  et  la  foi 
aie,  si  elle  est  ardente  et  naïve.  .I.-K.  Huysmans  est  à  l'heure 
qu'il  est  le  rempart  de  l'Eglise,  Kst-ce  un  atavisme  de  ces  pays  catho- 
liques de  la  Belgique,  est-ce  sa  vision  d'art  admirative  des  Memlinc, 
curieuse  des  plain-chanls.  éprise  des  cathédrales,  qui  a  attiré  de  ce 
côté  le  subtil  naturaliste,  l'historien  des  sœurs  Vatard  et  de  Cyprien 
Tibaille?  Est-ce  aussi  le  dégoûl  de  la  vie?  —  il  aurait  ete  mauvais 
conseiller. 

Dans  l'œuvre  compacte  et  sérieuse  que  Huysmans  dédie  au  catholi- 
cisme, on  ne  retrouve  plus  ses  agilités  d'autrefois,  et  on  le  regrette  ido- 
lâtre de  la  couleur  et  amoureux  de  l'argot.  Mais,  avec  la  meilleure  foi 
du  monde,  on  ne  peut  être  excellent  juge  en  ces  matières,  et  peut-être 
les  livres  de  Huysmans  sont-ils  des  chefs-d'œuvre,  et  l'ornement  futur 
des  bibliothèques,  alors  que  le  pernicieux  esprit  moderne  aura  vécu. 

Pourtant  lemonden'esl  point  fait  pour  retourner  en  arrière  et  la  litté- 
rature catholique  que  jadis  Huysmans  savait  si  bien  caractériser,  quand 
il    stigmatisait    Lasserre  et    Craven  et   les  polémistes  de  sacristie,  ne 


,1. 
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;  if  lui,  s'èlre  fort  améliorée.  Quelle  misère  e1   quel  vide 

q  d'un  I  li  Mm  !  quel  étal  d'esprit  nous  présente  un  1  >oumic  ! 

d'eux,  pendant  que  refleurit — païen  ou  moderniste,  intimiste 

ou  lyrique,  —  tout   le  sourire  du  monde,  les  œuvres  s  accumulent,  et, 

en  Face  de  leur  pauvre  catalogue  plein  d  ouvrages  illisibles,  c'est,  dans  la 

Voltaire.    Stendhal,    Hugo,    Gérard  de  Nerval,  Gautier, 

Flaubert,  Zola,  cl  tous  les  nouveaux  épris  <!•>  vie,  épris  de  joie,  épris 

clarté  el   «le  meilleur  devenir  social,  tous  les  écrivains  <|ui   apportent 

leur  pierreà  i-ette  œuvre  multiforme  qui  va  de  Tartufe k Ces  Messie///*. 

»  lUSTAVE    KAHN 


Notes  politiques  et  sociales 


LA  CRISE  AUTRICHIENNE 

11  sied  de  remonter  en  arrière  pour  bien  saisir  le  développement 
de  la  crise.  La  Chambre  '1rs  députes  de  Vienne,  qui  siège  dans 
un  édifice  gréco-romain,  d'une  intense  froideur  architecturale,  à  un 
tournant  écarté  du  Ring,  est  fondée  sur  le  régime  électoral  le  plus 
fantastique  qu'on  ail  imaginé.  Même  le  système  prussien  est  moins 
suranné  et  moins  complexe.   Les    électeurs,  qui  sont   de--   censitaires 

en  petit  nombre,  sont  répartis  en  catégories  bizarre al    découpées  — 

grande  propriété  foncière,  chambres  de  commerce,  etc.,  dont  chacune 
possède  une  représentation  savamment  calculée.  Devant  les  injonctions 
quasi  révolutionnaires  de  la  démocratie,  on  a.  il  y  a  peu  de  temps,  jux- 
taposé à  ces  compartiments  une  section  ou  curie,  dite  du  suffrage  uni- 
versel, mais  le  peuple,  dans  son  entier,  n'élit  qu'un  sixième  à  peu  pics 
du  total.  Les  intérêts  professionnels —  ou  plutôt,  car  le  terme  serait 
inexact,  le-  intérêts  nobiliaires  et  bourgeois  —  disposenl  d'une  majorité 
écrasante. 

Cette  méthode  parlementaire,  en  tout  pays,  ne  pourrait  engendrer  que 
de  médiocres  résultats.  Elle  est  singulièremenl  contradictoire  au  déve- 
loppement économique  et  social  de  l'Autriche,  car  Vienne  et  Graetz  et 
Prague,  pour  ne  citer  que  ces  villes,  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
p.  tites  capitales  allemandes  ou  les  cités  déchues  de  L'Espagne,  d'où  le 
mouvement  -est  retiré.  Elles  manifestent  une  puissante  vitalité'  qui 
éclate  à  chaque  pas.  A  Vienne,  surtout,  la  foule  prolétarienne  est  énorme; 
l'industrie  croît  sans  relâche.  Entre  les  cours  de  la  Hofburg,  où  para- 
•  ni  des  gardes  revêtus  de  costumes  vieillots,  et  les  faubourgs, doi 
rendent  chaque  matin  les  cohues  ouvrières,  le  contraste  est  saisis- 
sant. C'est  Montmartre  et  Versailles  circonscrits  l'un  à  l'autre.  De  ses 
fenêtres,  le  souverain  peut  contempler  les  unisses  qui  menacent  le  droil 
divin.  La  majesté  populaire  et  la  majesté  royale  voisinent  trop  pour  que 
le  contact  ne  soit  point  périlleux  pour  celle-ci. 

La  crise  politique  naît  .'loue  de  prime  abord  des  taresmeiues.de  l'ana- 
chronisme du  régime.  En  Autriche,  de  pins,  elle  est  étrangement  ampli- 
fiée par  les  querelles  nationales. 

La  Cisleithanie  est  en  effet,  à  celte  heure,  la  contrée  du  monde  où  se 
choquent  le  plus  de  races,  où  contrastent  le  plus  de  langues.  Elle  na 
pas  réussi,  elle  ne  réussira  jamais  à  faire  l'unité.  L'Irlande  comprend  les 
injonctions  administratives  du  cabinet  de  Londres.  Mais  les  Tchèques 
n'entendent  point  l'idiome  germanique. 

Deux  grands  éléments  ethnique-  se  combattent  en  Autriche.  l'Alle- 
mand et  le  Slave.  Encore  ce  dernier  se  subdivise-t-il,  mais  la  question 
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primo  toutes  [os  autres,  ei  eD  réalité.  *■  t  si  elle  qui  perpétue 

Chambre  et  qui  empè<  lie  les  pouvoirs  publics  de  réaliser 

mire  progrès.  Qu'un   cabinet,   comme  celui   du  comte  Badeni, 

miens  a   se   servir  <lu  tchèque  dans    leurs  actes  offi- 

-.    la    partie   allemande   du    Reichsrath    se   soulève.    Qu'un     autre 

imme  celui  de  Gaulsch,  manifeste  plus  de  condescendance 

-  Ulemands.  les  Bohémiens  s'insurgenl  et  organisent  àleurtour 
struction.   Qu  un   ministère,  comme  celui  de  Kœrber  aujourd'hui, 

ie  trouver  une  .  onciliation,  les  deux  fractions  rivalisenl  de  violence, 
ivoir  l'une   ou    l  autre  contre   soi,    sinon     l'un  et  l'autre.    Les 

-  lumultuc  succèdenl  ainsi  depuis  cinq  ans  à  Vienne.  On  se 
men  ouper  les  oreilles,  tandis  que  le  président  agite  fréné- 
tiquement sa  sonnette.  Et  1rs  épithètes  1rs  y  »  I  u  s  douces   sonl  celle-  «  1 1^ 

■in.  de  lâche  <i  «le  traître  ;i  la  patrie. 
Donc  d'une  part,  règne  des  coteries  d intérêts,    par  l'éviction  «In  suf- 
;el.        de   l'autre,   conflit  de  nationalités  qui  se  refusent 
a  l'autre  la  moindre  concession  -  -  ...  Il  y  aurait  encore  bien  d  au- 
2;naler  :  le  mouvement  de      rompons  avec  tous  >. .    intro- 
duit par  les  pangermanistes  pour  amener  au  protestantisme,  tenu  pour 
noie  <ln  teutonisme,  les  populations  du   Danube;  1  appel  permanent 
.1  Berlin,  des  autres  à  Pétersbourg;  la  poussée  antisémite    liés 
maintenant,  el  qui  n'a  pas  laissé  d'aggraver  la  situation. 
i  I  Autriche  sortira-t-elle  de  i  es  chaos?  Le  premier  ministre 
récemmenl    la  Chambre  dune  dissolution    et  même  dune 
du   Statut.  On    reviendrait   ainsi  à   l'absolutisi  •    d'antan  ; 
tbdique-t-il  volontiers  même  la  parodie  de  la  lib  rté  el  du 
;  Il  y  aurait  encore  l'essai  du  fédéralisme,  la   reconnaissance  de 
■   bohémienne;  mais   l'empereur  y   répugne,  et  commenl   le 
actuel  serait-il  capable  de  pareille  innovation 
Il  v  aune  troisième  solution:  c'esl    l'avènement    de   la  démocratie. 

dernier,  peu  avant  les  élections  de  la  Chambre  actuelle 

;*•  du  parti  socialiste,   dans  un  bel   immeuble  de    la   Mariahilf.   Les 
olétarial  de  \  ienne,  de  Cracovie,  de  Prague,  Adler  el    Ellen- 
ski  et  Pernersdorferélaienl  la,  réunispour  discuter  juste- 
sur  grande  consultation,  el  tous  «lisaient  :   l'Autriche  esl 
nvernable  :et,  quand  on  les  pressait,  ils  laissaient  entendre 

son  équilibre,  normal  q lans  le  fonctionnement 

du  sol:  -     mais  le  suffraere  universel,  c'esl   le  renverse- 

d<  cour,  c'esl    l'élan   formidable  du  socialisme  com- 

i aire,   la   ruine  de    l'hégémonie    teutonne 

nrilialion  des  a  chute   de   la  féodalité  de  la   terre 

s.    probablement  aussi  l'exclusion  du   principe 

isqué  ne  peut  voisiner  avec  une  (  lhambre 

eph  songe  aux  lendemains. 

Paul  Loi  ts 
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Dans  un  hôtel  meublé,  rue  de  l'Ouest,  débarque  une  Bile  de  vingt-six 
ans,  Adeline  Spirre,  venant   de   Saint-Dié.  Grande,    brune,   accentuée 

ame  on  l'est  en  province,  gardant  la  chair  fraîche  et  la  forme  solide 
des  pays  où  l'amour  est  sain.  Arrivée  de  la  jeune  provinciale  a  Paris! 
Elle  traîne  derrière  elle  la  naïveté  des  petites  villes  oit  tout  le  mond 
connaît,  l'irrémédiable  confiance  qui  fait  que  les  tilles  séduites  croironl 
encoreà  d'autres  séducteurs.  Il  y  a  un  mot  qui  dépeint  la  chose  :  bête 
à  prendre  à  la  main  ».  Celle-ci  a  quitté  sa  famille  parce  quelle  se  croit 
enceinte,  et  de  l'honorabilité,  de  l'argent  des  siens  elle  se  forme  une 
sorte  de  piédestal  dont  elle  s'accompagne  à  Paris.  On  croit  l'entendre 
raconter  chez  le  marchand  de  vins  au  moment  des  repas,  et  à  n'importe 
qui  :  <  Oui,  alors,  mon  père  qui  est  plâtrier,  entrepreneur...  .le  connais 
un  jeune  homme  qui  est  avocat.  Il  voulait  se  marier  avec  moi:  niais  moi 
je  ne  voulais  pas.  parce  que  je  ne  l'aimais  pas...  »  Ou  autre  chose. 
Nous  avons  tous  entendu  des  histoires  de  ce  genre.  Dans  ce  quartier  de 
Plaisance,  il  rôdedes  petits  gars  d'esprit  solide  et  qui  se  connaissent 
en  femmes.  On  voit  du  coup  le  défaut  de  la  cuirasse  et  il  n'y  a  qu'à 
appuyer  un  peu.  pour  la  forcer.  (Quelques  jours  après  l'arrivée  de  la 
fille,  l'un  d'eux,  d'un  revers  de  main,  la  renverse  sur  son  lit  où  elle  se 
■  prendre.  Il  passe  le  «  tuyau  »  aux  copains,  ceux-ci  l'imitent,  et 
ils  sont  bientôt  cinq  ou  six  à  se  raconter  cela,  à  se  payer  la  poire. 

Fille  part  faire  un  petit  voyage  chez  elle,  revient  avec  ses  bijoux  et 
ses  économies.  Quelle  gloire!  FJle  peut  ostensiblement  changer  des 
billets  de  cent  francs  et  parle  avec  aplomb  de  son  argent  et  de  la  situa- 
tion de  sa  famille.   Quelqu'un,    mettons  Popaul    du  Parnasse,   puisque 

si  lui  qu'on  a  arrêté,  essaie  de  lui  faire  cracher  quelques  pièces  de 
•eut  sous  etde  la  dresser.  Elle  défend  son  argent  «  comme  un  croquant». 
Klle  ne  mai'  he  pas.  Entendu!  Un  de  ces  soirs,  quand  je  serai  dans  ta 
chambre,  nous  allons  voir. 

Le  soir  du  drame,  celui-là  dut  la  caresser  d'abord,  puis  essayer  du 
boniment,  et  puis  raisonner  :  (le  que  tu  es  bête  !  J'en  aibesoin  aujour- 
d'hui. Mais  puisque  je  te  dis  que  je  te  le  rendrai  dans  huit  jours,  quand 
j'aurai  touché  ma  paye.  »  A  la  tin.  il  en  eut  assez,  il  n'avait  pas  l'habi- 
tude de  faire  tant  de  discours.  Tu  ne  marches  pas.  Entendu!  Alors  il 
lui  plantait  son  couteau,  la  laissait  là.  prenait  l'argent  et  filait  lestement 
en  pensant  :  <  Bah  !  une  imbécile  de  moins... 
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BRIERRI 

si  un  des  hommes  forts  dent  on  gardera   le  souvenir.  De  tout  ce 

I  enfermeen  -.1  tête   nul  ne  saura  jamais   rien.  Il  va  une   façon  d 

rre  au  fond  de  soi-même  qui    caractérise   les   grands  capitaines,  car 

aucun  mol  nedoil  sortir  sur    les  roules,  aucun  signe  ne  doit   barrer  le 

chemin  d-'  l'action.  Un  Brierre  bien  plus  beau  que  et 'lui  de  la  cour  d'as- 

-1  le  Brierre  du  soirdu  crime  qui  lui'  son  chien    à  sept  heun  - 

pour  prévenir  tout  danger  et  puis  rejoint  au  café  du  village  les  amis  du 

pîquel  .'il  auprès   d'eux  et  entame   une  partie  de    tout  repos.  Il 

ait  trop  beau  qu'il   eût  gagné  ce   soir-là  cl  qu'il   eût  gardé 
nettetédans  le  tour  d'esprit  pour  battre  avec  réflexion  le   père  Lubin  et 
lui  r   honnêtement  ses    trente   sous.    Cependant   que   la  pens 

-a  tête  :     .!'■   commencerai  par  les  tout  petits  [tarée    qui 
monde-là,  lorsqu'il  s'éveille,  crie  à  tue-tête  el  vous  trouble  ..  En  somn 
le  coutre  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.    11  suffil   d'un  bon  coup.    Les  boi 
coups,  ça  me  connaît  :  j  ai  fendu  du  bois.  <  Et  lorsqu'ils  sortent  du  cal' 
pains  vous  dis-je,  ils  ne  tardenl  pas  à  trouver  le  vieux  des  vieux 
l'homme  généreux  qui  ouvre  sa    porte  ;i  leur  passage  ri   les  invile  a 
prendre  un  verre  de  vin,  et  du  lion!  ('.a  donne  du  cœur  à  l'ouvrage 
Commenl   raconter  les  cinq  assassinats7  ||  y  cul  un  momenl  t>ù  tout 
unpli.  ou  l'homme  qui  se  trouvait  la  n'avait  plus  longtemps  à 
attendre  avant  le  lever  du  soleil  et  où  l'heure  passée  était  irrémédiabli 
Il   faul   une  forer  de  1er  pour  s'habituer  a  soi-même.   Eh  '  quoi,  voici 
cinq  cadavres,  voici  qu'on  a  tout  l'ail  et  «pie  si  l'œil  do  Dieu  franchissait 
-  murs  il  n'y  aurait  plus  qu'à  s'asseoir,  pleurer  H  dire  :  «   I  out-Puis- 
ii.  j  ai   tué   ceux  de  ma   rare.  e1   maintenant   voici  que  je  me  si 
faible!      i    est   alors  que  l'homme,  esl  peu  de  chos  mffirail  de  - 

lever,  de  1  acher  son  gilet,  son  contre,  son  argent,  de  regarder  les  gens 
en  leur  criant   :       Voyez  ce  que  l'on  a  l'ail  pendant  que  je 
•  pas  1,1  ;      Se  laver  les  mains,  respirer  l'air  de  la  nuit  qui  port< 
il,  el  te  frapper  toi-même,  ô  Brierre,  te  tuer  à  moitié  pour  qu  un 
vagabond  puisse  être  accusé,  pour  que  tu  puisses  te  coucher  un  jour  dans 
ton  lii  bien  chaud,  affranchi,  dé<  1  lagué  comme  un  bon  arbre,  sur 

■  qui  monte  el  ne  se  perd  plus  aux  brindilles.  Se  frappi  r  soi- 
'  1  m  lui  rail  bien  cenl  mille  lion  unes,  on  assisterai!  ;'i  leur  agonie. 
;  .1  beau  être  dur.  il  vous  faut  un  grand  «dan.  On  s'empare  d  un  cou- 
h  1  la  joue,  au  côté,  a  l'épaule,  mais  il  faut  pourtant 

irde.  Il  esl    l'on  que  le  sang  coule,    attention,  camarade! 
ô-  un  pi  ■  mloir,  on  irait  se  l'aire  du  mal. 

On  a  ressorti  contre  Brierre  -  le  faisceau  <\<-  présomptions  ».  Le  ji 
i  vient  de  inerà  mort,  ayant  pesé  les  paroles,  nous  uesavo 

lit  composé.  Des    commerçants,  sans  doute,  et  quel- 
ques-uns ïeurs  de  petite  ville  auxquels   l'opinion  publique 
un  peu  de  cette  importance  qu'ils  s'attribuenl  eux-mêmes.  Nous 
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convions  les  médiocres  à  juger  les  assassins,  nous  invitons  douze  hommes 
qui  ont  des  habitudes,  s'acclimatent  aux  usages,  et  vivent  avec  netteté 
une  vie  sans  surprise,  nous  leur  demandons,  au  nom  de  la  justice,  leur 
sentiment  sur  les  passions  qui  rompent  les  habitudes,  sur  des  hommes 
plus  forts  que  les  usages  et  sur  ceux:  qui  introduisirent  la  surprise  dans 
leur  vie.  Ils  ne  sauront  jamais  douter,  car  il  leur  faut,  à  ceux-là.  des 
vérités  quand  même.  C'est  l'éternelle  ironie  :«  Vous  avez  révélé  ces 
choses  aux  ignorants  et  aux  simples  et  vous  les  avez  cachées  aux  puis- 
sants et  aux  savants.  » 

Quant  à  Brierre,  il  eût  bien  étonné  le  doux  Fénelon  qui  disait  :  «  Plus 
-  laboureurs  ont  déniants,  plus  ils  sont  riches  »,  et  puisqu'il  s'agit  de 
richesse,  en  somme,  puisque  tout  y  concourt,  un  père  qui  possédait  des 
enfants  et  des  champs,  se  débarrassait  des  premiers,  après  quoi  il  se  fût 
-ans  doute  débarrassé  des  seconds,  pour  améliorer  sa  situation  et  bâtir 
«ne  viesolide  avec  de  la  liberté  et  quelques  pièces  de  cent  sous. 

Chaules-Louis  Philippe 
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1)1  SS1NS    DE    A. -A".   ROUSSEL 

Pendant  quinze  jours,  dans  une  petite  salle  de  l'hospitalière  mais 
Durand-Ruel,  ont  été  exposés  des  dessins  en  couleur  du  peintre  K.-X. 

•■!. 

m  auraienl  aucun  succès  aux  baraques  foraines  de  l'art 
contemporain  :  ils  n'accrochenl  d'aucun  éclal  bruyant  le  passant 
distrait  :  ils  manquent,  avec  décision,  de  la  banalité  qui  plaît  à  la  fo 
Il  faut  aller  à  eux,  les  regarder  longtemps  ;  ils  sonl  graves,  d'une 
sibilité  frémissante,  mais  qui  se  surveille;  ils  ne  livrenl  pas  leur 
âme  au  premier  venu.  Mais  leur  charme  (liseré!  peu  à  peu  vous  prend, 
vous  ensorcelle. 

Arbres   lleuris  de  mai,  «mi  morts  de  décembre,   pentes  vallonnée-.. 
buissons  touffus,  neiges  dans  les  chemins  creux,  hori  ap   roches 

ou  lointains,  cieux  d'été  ou  d'hiver,   caresses  souples  de  l'atmosphère, 
voilà  ce  que  disent  ces  dessins. 
M  us  l'on  s'étonne  à  comparer  h  leur  richesse  d  expression,   à   leur 
ssance  évbcatrice,  la  simplicité  des  moyens  mis  en  œuvre.  Un  frottis 
di   pastel  ici.  une  zébrure  hardie,  là  un   trail  accentué,   une  ligne  qui 
fuit,  un  plan  à  peine  indiqué;  c'est  un  arbre,  un  terrain,   un  ciel    un 
peu  de  l'infini  ramassé  -ur  un  morceau  de  carton  à  peine  couvert.  Mais 
nné  est  l'accent  juste;  celui-là  seul  suffit.  Tou1   le  reste  est 
M.  Roussel  ne  bavarde  pas;  il   dil  avec  concision  ce  qu'il 
dans  une  langue  <I«ml  les  termes  sonl  choisis. 
De    :-    l'élégance   achevée   de  son  œuvre,  cette  ileur  de   distinction 
linienl  française  :  le  stvle. 

I  ni   ici  «pie  des  notes  de  nature,  une  transposition    directe. 

rtanl  l'on  retrouve  dans  chacun  de  ces  dessins,  le   talenl   ordonné 

issel.  qui  souffre  du  désordre  comme  d'une  injustice,  el  | r 

qui  ce  qui  n'est  pas  i  omposé  n'esl  p;is  «envie  d  art. 

i  exposition  doit  être   pour  l'artiste  un  encourage- 

ment. M.  R  i-sl  un  peintre  trop  rare  :  il  n'a  pas  pris,  aux  yeux  du 

public  s'entend,  la  place  à  laquelle  il  a  droit  parmi  les  jeunes  peintres 
contemporains.  <  >n  peut  supposer  à  cette  réserve  les  plus  nobles  soui  is 
lels.  mais  il  esl   temps  maintenant  «pie  M.   Roussel  ail  une 
n  la  spontanéité  de  son  talent.   Nous  avons  le 
'  ittendre  iup  de  lui. 

\i Di;  A\i  i 
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DESSINS  DE  FANTIN-LATOUR 

L'abandon  de  l'originalité  est  un  des  moyens  de  parvenir.  Turner, 
bon  peintre,  niais  âme  médiocre,  y  dut  la  tranquillité  au  commence*» 
ment,  de  sa  vie.  Il  sut  à  temps  se  reprendre 

Notre  Fantin-Latour  n'a.  à  aucune  période  de  sa  vie,  sacrifié  au 
convenu.  11  fut  lui-même  des  qu'il  toucha  un  crayon.  Non  cependant 
parce  que  isolé:  —  il  fut,  par  excellence,  «  le  peintre  des  camarades 
Mais  aucun  parti  pris  ne  vint  annihiler  sa  vision  et  celle  de  ses  ami-. 
—  Leg'ros,  Whistler,  Baequemond,  Manet.  Parmi  eux,  les  uns  aiment 
llolbein.  les  autres  préfèrent  Yelazquez  du  Goya.  —  Qu'importe!  Le 
tout  n'est-il  pas  d'avoir  une  conscience?  Nymphes  de  Fantin.  sympho- 
nies de  Whistler,  natures  mortes  de  .Manet  ou  de  Cézanne  :  de  l'art,  du 
très  grand  art... 

Mais  assez  muse  sur  le  trottoir  de  la  rue  Lallitte.  Allons  droit  chez 
Templaere  ou  l'on  peut  voir  une  imposante  suite  de  dessins  de  Fantin- 
Latour. 

On  ne  trouvera  ici  ni  ébauches,  ni  morceaux.  Toujours  des  ensembles. 
Fantin  est  tellement  artiste,  le  crayon  lui  est  si  léger  aux  doigts  qu'ih 
ne  peut  le  quitter  sans  avoir  consciencieusement  et  entièrement  réalisé 
sur  le  papier  la  scène  rêvée. 

Parmi  ces  dessins  i!  est  de-  ieii\res  de  début,  c'est-à-dire  de  i.SV,.  11 
en  est  d'hier. 

Mais  le  beau  tempérament  de  Fantin-Latour  est  si  un.  si  harmonieux 
que,  tel  il  était  il  y  a  presque  un  demi-siècle,  tel  il  est  encore  aujour- 
d'hui. Il  eut  dès  ces  temps  lointains  le  sentiment  de  l'enveloppe  et  de 
la  coloration  harmonieuse.  Il  y  a  là  quelques  académies,  des  portraits  : 
les  siens  ou  ceux  de  ses  sœurs.  Et  toujours  la  silhouette  se  modèle  dans 
une  ambiance  lumineuse  qui  rend,  brillants  les  yeux,  souriantes  les  lèvre-. 
(.  -I  déjà  l'intimité,  la  douce  quiétude  qu'il  mettra  dans  toutes  ses  œu- 
vi'  et  qui  rendront  si  naturelles  ses  évocations  mythiques.  Regardez 
aller  et  venir  ces  déesses,  ces  nymphes,  ces  héroïnes  qui  inspirèrent 
thoven.  Schumann,  Brahms.  Berlioz.  Wagner  :  la  clarté  est  si 
douce,  la  forêt  si  discrète  (|i1(.  les  plus  chastes  dévoilent  leur  nudité 
avec  ces  mouvements  aises,  celte  naturelle  simplicité  qui  semblaient 
avoir  été  oubliés  des  peintres  depuis  la  mort  du  Giorgione. 

A  vrai  dire,  [jour  ceux  qui  ont  vibré  devant  les  belles  lithographies 
de  Fantin-Latour,  il  y  a  peu  d'inédit  lorsqu'on  feuillette  les  dessins 
vingt  dernières  années.  Dessins  et  lithographies  sont  obtenus  par  le 
même  procède,  avec  les  mêmes  outils.  Très  souvent  le  dessin  n'est 
même  qu'une  préparation  oubliée  sur  papier  lithographique.  Mais  alors 
le  labeur  original  a  sur  les  plus  belles  épreuves  [la  supériorité  d'un 
velouté,  d'une  accentuation  que  le  tirage  le  plus  artiste  fait  disparaître. 

Parfois,  —  très  rarement  — .  on  trouve  parmi  eux  la  première 
idée,  quelques  traces  des  recherches  successives  d'une  œuvre  exécuter 
autrement.  Alors  le  plaisir  est  extrême  de  prendre  sur  le  fait  le  char- 
meur qu'est  Fantin-Latour.  le  magicien  dont  la  coquetterie   consistait 
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.  .    her  les  tâtonnements,  les  douloureux  tâtonnements  qui 
à  1  artiste  la  souffrance  el  à  s. m  œu\  re  l'immortalité, 
une  rois,   Fantin-Latour  a  permis  aux    inconnus  <[ui   L'aiment 
-  l'avoir  approché,  de  pénétrer  un  peu  dans  son    intimité.   Que  ces 
témoignent  du  plaisir  éprouvé  par  l'un  d'eux. 

Charles  s  m  nies 

POSlTICh\   D'ËTRENNES  D'ART.  —  Hall  de  k  Plume,  31  rue 
Bonaparte. 

En  attendant  la  seconde  exposition  des  Arts  <ï//  Foyer  qui  doil    ivoir 
1  î •  1 1  du  io  au  3o  janvier,  et  sera  consacrée  à  la  Bijouterie,  M.  Karl  Boès 
groupe  une  série  de  bibelotsd'aH  qui  offrent  lespécial  attrait  d'être  exé- 
cutés par  des  artistes  véritables,  les  Alex.  Charpentier,   les  Boucher,  les 
•  an,  les  Bourdelle,  les  P.  Roche,  lesJacquin,  les  Belville,  les  Giot, 
Méthey,  etc.  —  et  de  ne  pas  dépasser  pourtant   un  prix  moyen  très 
rdable.  Il  est,  en  effet,  fort  joli  déclamer  au  mauvais  goût,  de  dénoncer 
la  laideur  des  bijoux  el  des  meubles  habituels.  Mais  il  convient  de  s'ar- 
de  telle  façon  que  les  quelques  gens  intelligents  et  judicieux  qui 
ne  demandent  pas  mieux  que  d'encourager  les  tentatives  d'art  sincère, 
puissent  trouver  pour  un  prix  qui  ne  soil    pas  excessif  les  objets  qui 
ir  sonl  nu  utiles  ou  agréables. 

Ch.  S. 

COLLÈGE  D'ESTHÉTIQUE  MODERNE  ». 

Quatre   heures   en   décembre;    avec  la    nuil  soudaine,  un  écran  de 
et  de  pluie,  on  ne  distingue  plus  grand'chose  ;  c'est  peut-être  le 
rable  instant  :  les  anecdotes  s'effacent,  seules  transparaissent  les  har- 
monies des  tons,  des  lignes,  quand  il  en  est.  Surgissent    c  est  un  fusain 
de  Seurat  .  symétriques,  deux  monstrueux  blocs  d'ombre  d'un  ciel  cré- 
culaire,  entre  quoi,  sous  comme  deux  bras  levés  qui  redescendraient 
lindre   pont-levis?),  blafarde,  miroite  l'eau  d'un  canal  :  le  carai 
lanlôinal,  géomi  Lriquement  fantômal   d'oùle  malaise  vaguement  apeuré 
»  du  paysage  moderne,  citadin,  industriel  particulièrement, 

le,  après   Edgar  P t   Baudelaire,  Seural  dans  ses      matières 

noires        De  lui  encore  un  portrait  de  Paul  Alexis  écrivant,  studieux, 

attentives,  signifie  avec  plénitude  cet  appliqué  besogneur  de 

letlr  ombien  mieux  que  le  tout  en  surface  médaillon  d'Alexis  par 

ri,  ou  même,  du  même,  le  médaillon,  pourtant  meilleur  :  plus  sobre, 

boursouflé  m. mis.  de  Saint-Georges  de  Bouhélier,  où  l'artiste,  insiste 

aussi  fort  que  sur  les  sigm  s  caractérisl  iques  verticalité  du  front,  saillie 

pommettes,  fuite  du  menton,  tortillement  inquiet  de  l'extrémité  «lu 

sistesur  les  à-côté  :  bouts  de  mèche  en  avant  des  oreilles,  appuyés 


• 
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jusqu'àl'accroche-cœur,  le  soupçon  de  «  bouc    du  menton.  Derré  projet 

de  tronc  puni-  œuvre  charitable  :  contre  sa  mamelle  pleine  de  nourrice, 
la  fille-mère  à  l'éreinté,  humilie  visage,  presse  son  nouveau-né  ;  expressif, 
tumultueux,  mais  mol,  le  bloc  manque  au  linéament  harmonieux  quon 
attendait:  tracé  par  la  l'ace  delà  mère,  ses  mains  en  berceau,  et  le 
corps  de  l'enfançon.  Le  Vagabond  de  Maignon,  tordu  sur  un  banc, 
l'offre,  ce  nerveux  paraphe  des  volumes...  la  géométrie  du  banc  gène. 
Launay  croquis  :  une  jeune  mère,  son  bébé  contre  elle,  trottine:  double 
silhouette,  sa  symétrique  (non  :  complémentaire  cambrure,  flexible. 
flexueuse,  éléganteet  mouvante.  I ne  d'elle  une  belle  arabesque  évo- 
luant. Le  Roux,  de  beaux  jeux  de  noirs,  mais  un  effet  de  lune  au  dur. 
au  aheurté  zig-zag  de  chemins,  blancs  dans  la  nuit.  Landais  délica- 
tement éparpille  (Pont-Xe///  .  mais  dans  un  paysage  décentré,  de  qui 
les  fragments  aux  quatre  coins  du  cadre  explosent,  la  brume  rosée  près 
la  Seine,  du  crépuscule.  Chailloux,  Allée  de  Parc  :  l'heureux  écartèle- 
ment  du  plan.  Bern-Klene,  eaux-fortes,  exemplaires  uniques  allons, 
tant  mieux!  d'un  Wagner  venu  de  Pontoise,  d'un  Beethoven  hydrocé- 
phale. Croquis  de  Yan  Dongen. 

DURIO,  BOCQUEf,  MAILLOL.  ETC.  (i 

Durio,  Maillol,  artistes  très  différents,  qu'un  pareil  aiguillon  apparie  : 
fixer  une  pensée,  la  fixer  par  des  moyens  décoratifs,  musicaux  en  quel- 
que sorte.  Les  grès  et  les  bijoux  de  Durio  ne  cherchent  pas  plus  «  le 
sujet  »  que  ne  l'ait  une  mélodie  :  el  c'est  comme  une  mélodie  une  façon 
personnelle  de  voir  les  choses,  exprimée  par  une  arabesque,  l'aile  de 
bras,  de  membres  qui  s'étirent,  s'enlacent,  tel  d'un  être  de  mythologie 
envégétal  se  finissant,  autour  de  quelque  masque  central,  visage  humain, 
douloureux,  inquiet.  —  Maillol.  ses  grès,  ses  portraits,  des  faces  au 
contour  insistant,  au  coloris  amorti,  à  l'atmosphère  raréfiée,  au  modelé 
su]  primé,  el  qui  se  détachent  en  mosaïque  sur  des  fonds  assourdis  : 
ses  aux  galbes  hardis,  tourmentes,  beaux  d'autant,  où  la  figure 
humaine  apparaît,  avec  une  expression  de  tristesse  et  de  terreur 
comme  animales.  —  Les  bijoux,  signés  Bocquet.  font  avec  bonheur 
conclure  au  chatoiement  delà  pierre  précieuse  les  linéaments  du  métal. 
—  Les  fleurs  de  Launay  agencent  d'elles-mêmes  l'arabesque  des  tiges,  le 
jaillissement  des  corolles  puissantes  de  couleur,  et  le  déroulement  las 
des  l'euiii.  s  dans  le  sens  décoratif  des  végétaux  héraldiques.  —  Œu- 
vres, encore,  de  :  Girieud,  de  Mathom,  Mlle  Warrick  (statuaire  . 

FÉLICIEN    FAGUS 


(1)  Galerie  Weill,  25,  rue  Vie 
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t    esl  une  étrange  partialité  que  de  consacrer  dans  les  journaux   ■  i 
revues  un  grand  nombre  de  pages,    voire  toutes  les  pages,  à  enregis- 
trer, critiquer  ou  glorifier  les  manifestations  de    lespril  Immain  :  cela 
[uivaul  à  ne  tenir  compte  que  de  l'activité  d'un  organe  arbitrairement 
cli  ilre  tous  !■  ânes,    le  cerveau.    Il  n'y  a  pas  de  raison  poui 

ne  point  étudier  aussi  copieusement  le  fonctionnement   de  l'estomac  ou 
temple,  ou  les  gestes  de  n'importe  quel  membre.   \ 
peine  devons  reconnaître  quequelque  rubrique  •   Sport      se  tapil 

dernière  page  des  quotidiens,  et   que  quatre-vingt-dix-neuf  sur 
nt     -  mais  pas  plus!  —  de  nos  romans  sont  exclusivement  réserv» 
sploiter  illicitude  de   l'homme  a  l'égard  de  son  appareil  repro- 

ducteur. 

us  le  litre     Gestes  •  on  trouvera  désormais  dans  cette  Revue,  par 

-    -in-.,  des  commentaires  sur  toute  espèce  de  spectacles  plastiqui  s. 

-ci  sonl  si  variés  qu'il  sérail  î < •  1 1 ^  d'en  limiter  le  programme.  Bon 

nombre  ont  été  énumérés,  mieux  que   nousne  saunons,  ici  même  par 

M.  Thadée  Xatanson  au  sujel  de  Toulouse-Lautrec  : 

i  •,  !  muscles,   des  nerfs,  de  l'entraînement,   de  l'adresse,  d'un 

.  d'une  technique  :  ...   les    luttes   à    main    plate,  les  cours  -   de  che- 

dromes,  !<■  patinage,  la  conduit  .  la  loi,:  mi- 

l'opération conduite  par  un  grand    chirurgien,  ...  une  taverne,  un  bal 

public,  ...  un  ivrogne  connaisseur  en  boisson,  ...  un  exph  :  qui  a  mangé 

l'homme,  ...  un  produit  d'une  chatte  <-i  d'un  écureuil,   ...  un  voilier  vous 

emportant  son>  le  vent,  ...  une  rixe  entre  buveurs,  ...  l'enlerremenl  du  pape... 

tes  M  même  tous  les  gestes,  sonl  a  un  degré  égal  esthé- 

tiq  nous  y  attacherons  une  même  importance.    Une  dernière  au 

Nouveau-Cirque   réalise  autanl   de  beauté  qu'une  première  a  la  Comé- 

l-l  mariage   mondain   ne   mérite  pas  de  nous  distraire 

monie  des    justes    mues  de  tel  étalon  dans  un  haras,  ni  telle 

course  dautomobib  -   de  la  performance,  plus  modeste  mais  édiliante, 

pli.'   par  une  procession.  Une  procession,   qu'est-ce,  en  somme, 

on     du    footing,     do     l'excellenl     footing?     El     maintenanl    que 

l'exhibition   publique   on    ..-i   interdite,    le  moyen  âge   ne   nous  a-t-il 

illoiix    processiodrome  couvert    qui    es1   Notre- 

I  »  im<    '?  D  I  équitation  :  car  des  doux  élé nts  de  ce 

-port.  .  il.-.  dier,  lequel    esl    indispensable  el  caractéristique, 

ion  le  «  >i  celui-ci,  monté  ou   non.  ne  va-t-il  pas  a  pied  ?  Li 

urs,  donl    la  tradition    s'esl  conservée  pure  depuis 
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l'antiquité,  qous  offrent  trois  catégories  de  Gestes,  selon  le  nombre  îles 
adversaires  de  chaque  oôté  :   a     un   contre  un  :  duel.  boxe,  lutte  :  — 

b)  un  contre  plusieurs  :  attaques  nocturnes  et  actes  de  dévouement;  — 

c)  plusieurs  contre  un  :  exécutions  légales  et  exploits  militaires... 

Quant  à  ces  derniers  spectacles  forains,  toujours  chers  au  public, 
une  concurrence  exceptionnelle  niais  dispense  de  les  célébrer  aujour- 
d'hui :  Barni  m  est  dans  nus  murs,  nous  voulons  dire  qu'il  les  emplirait 
à  les  faire  éclater  s'il  lui  plaisait,  de  son  abondance  de  merveilles,  avec 
la  même  facilité  qu'il  les  a  submergés  de  ses  affiches. 

Ce  n'esl  qu'un  grand  cirque,  a-t-on  dit.  Soit  ;  mais  imaginez  une 
arène  dans  laquelle  vous  en  versez  trois  autres  de  dimensions  respec- 
tables. Une  fois  pj  ?ées,  vous  vous  apercevez  qu'elles  tiennent  juste 
autant  de  pla.  ■•   trois  assiettes  sur  une  nappe  de  banquet.  Dans 

chacune  de  ces  trois  pistes,  vous  lâchez  quelques  troupeaux  d'éléphants, 
et  alors  v<»us  commencez  à  entrevoir  ce  que  c'est  que  l'énorme,  à  moins 
que  vous  n'aimiez  mieux  vous  dire  :  «  Comme  c'est  petit,  un  éléphant!  » 
Dans  les  airs  s'enchevêtre  une  forêt  vierge  d'agrès  nécessaire  à  plu- 
sieurs douzaines  de  funambules  et  gymnasiarques,  qui  volent  de  l'un  à 
l'autre  sans  interruption.  Au-dessous  grouille  un  peuple  de  clowns. 
une  barde  de  chevaux.  Un  cortège  historique  se  déroule,  on  ne  daigne- 
rait nous  présenter  moins  que  celui  de  Balkis.  reine  de  Saba  :  joueuses 
d'instruments,  chanteuses,  danseuses,  porteuses  d'éventails,  porteurs 
d  idoles,  conducteurs  de  chars...  un  chatoiement  plus  innombrable  que 
n'ose  suggérer  le  roman  ou  la  légende,  Barnum  le  répand  dans  son 
cirque  pour  commencer  le  spectacle,  avec  simplicité,  par  un  chef- 
uvre  à  titre  de  bors-d*œuvre. 

Quelle  supériorité  sur  les  acteurs  ont  ces  grands  artistes  acrobates 
qui  trouvent  naturel  de  se  livrer  à  leur  travail  périlleux,  pêle-mêle 
avec  vingt  autres  numéros,  sans  même  savoir  si  c'est  eux  qu'on  regar- 
dera 

Signalons,  dans  la  galerie  des  phénomènes,  le  colonel  Shelby.  qui  se 
fait  électrocuter  tous  les  soirs  dans  le  propre  fauteuil  des  exécutions. 
pour  le  plaisir  du  public,  d'aussi  bonne  <j;i"Aco  que  n'importe  quel  autre 
colonel  pourrait  s'asseoir  sur  une  chaise  de  café. 

Alfred  Jarry 


P. -S.  —  I'our  ménager  diverses  susceptibilités,  nous  avions  cru  néi 
saire  de  ne  point  révéler  le  mystère  des  amours  et  de  la  reproduction  de 
l'omnibus.  Disons  seulement  que  ce  phénomène  suit  le  même  |ir.iir>-siis  que 
la  reproduction  de  certaines  plantes,  dont  le  pollen  est  transporté  de  l'une  à 
à  l'autre  par  les  in-  s  qui  ont  pénétré  dans  l'intérieur.  Oui,  dussions- 
nous  forcer  les  •  voyageurs  ■>,  ainsi  nommés  par  euphémisme,  à  rougir  du 
rôle  peu  honorable  auquel  ils  se  prêtent:  les  omnibus  se  reproduisent  par 
correspondance. 

A.  J. 


Les  Théâtres 


utês  :  Nelly  Rozier,  vaudeville  en  3  actes  de  MM.  Bilhaud  el 

Il  xxeqi  ix.  -     Palais-Royal  :  L'Inconnue,  vaudeville  en  3  actes  de 

MM.  Gavai  i  el  Beeh.  —  Renaissance  :  Médecin  de  campagne, 

Les  de  M.  Masson-Foiiestier  ;  Dette  de  famille,  pièce 

■  actes   de    M.  Girallt.  —   Comédie-Française  :  Le  Nuage, 
é  lie  en  2  actes  de  M.  (i.  Guiches.  —  Porte  Saint-Martin  :\\   prise 

Maître  de  Forges,   de  M.  Ohnet. —  Vaudeville  :   Reprise  de 
Bébé,   de    MM.  de  Najac   et   Millaud.  —   Ambigu-Comique  : 
Marchande  de  fleurs,  drame  en  5  actes  de  MM.  de  Montépw  i  ; 

I  >oK  S  V. 

ble  bien  que  le  vaudeville  traverse,  en  ce  moment,  une  ph 
;i  lail  critique.  Le  sur  héritage  des  traditions  que  les  ancêtri 
ribesque  léguèrenl  à  leurs  petits-neveux  se  trouve  peu  à  peu.  el 
jour  davantage,  déprécié.  Il  y  a  une  faillite  des  vieux  moyens. 
i\   trucs  et  des  vieilles  méthodes  qui  inquiéterail  à  bon   droit 
i  avenir  du   genre,  si  d'avisés  jeunes  gens  ne  se  préoccupaient,  de 
-   iurer,  de  l'orienter  Jdans  un  sens  nouveau  et  de  lui  assurer  ainsi 
quelques  belles  el  inutiles  années, 
l'armi  ces  jeunes  gens  qui  onl  eu  la  hardiessesi  profitable,  l'audace 
Iroile  de  briser  les   vieux   mouli  s   el  de  rompre  avec  i<  •  traditions 
i   pouvait   croire  sacrées,  il  Paul   citer   MM.  Bilhaud  el  Flennequin, 
nnénl    de    faire  applaudir  aux    Nouveautés   une    Nelly   Rozier, 

petite  ouvre  de   lieailcollp  d'esprit    el   de  beaucoup   de  gl'Àl  ■'.    Salis  doute. 

retrouverez  pas  toul  à   fait  le  couranl  de  verve  rapide  etheu- 
d  étincelanle  el  prodigue  fantaisie,  de  charmante  el  sincère  obser- 

■  pii  circulait  d'un  boul  à  l'autre  des  trois  actes  d<     M'amour, 

pelil  chef-d'œuvre  de  comédie  légère  des  mêmes  auteurs.  Mais 

quand  même,  un  modèle  distingué  el  délical  de  vaude\  ille,    fine- 

t  traité,  qui  contient  un  peu  d'observation,   un   peu   d'humanité,  un 

dre  douceur  el  qui  emprunte  à  la  comédie  sentimentale  ses 

-  qualil  s  meilleurs  .«lifts. 

ntillesse  el   plus  d'amertume  —  un  peu  trop,  peut- 

•  i  autre  exemplaire  de  vaudeville  transformé,  et  qui  se  rat- 

i  plutôt,  celui-là,    i  la  comédie   satirique:   l'Inconnue  de  MM. 

i  Palais-Royal.  La  pièce  a  plu  bien  moins  par  ses  pré- 

•  s  à  l'étude  de  caractères  ceux-ci  paraissenl  tantôl  trop  près,  —  el 

■  ubrit,     •  tantôl  trop  loin.  —  el   cela  nous  déconcerte  — 

delà  que  par  l'heureuse  trouvaille  d'an  poinl   de   départ,  tout  à 

i  qui  fournit  la  situation  d'un  premier  .nie.  plein  d'im- 


LES    THEATRES  69 

prévu  et  de  gaite.  11  est  fâcheux  que  dès  le  milieu  du  suivant.  l'In- 
connue, victime  de  ce  cas  d'amnésie,  dont  les  auteurs  surent  tirer  un  s: 
excellent  parti,  retrouve  sa  santé  et  sa  mémoire.  Trop  tôt.  Car  au  vau- 
deville qui  finit  là,  succède  une  comédie  d'originalité  et  de  valeur  plus 
douteuses,  un  peu  lente  et  embarrassée,  pas  très  drôle  et  pas  très  pro- 
fonde non  plus.  L'Inconnue  cesse  d'être  personnage  principal,  puis- 
qu'elle est  reconnue  et  nous  devons  désormais  reporter  notre  intérêt 
sur  ce  bon.  faible  et  niais  Philippe  Ardelot.  bienfaiteur  victime  de  ses 
obligés,  qui  ne  nous  intéresse  pas  beaucoup.  Et  je  n'ai  pas  goûté  du 
tout  le  troisième  acte,  de  pénible  et  lourde  ironie,  de  paradoxe 
sans  éclat,  de  grossière  invraisemblance  psychologique  avec,  précisé- 
ment, des  prétentions  à  la  psychologie. 

La  vivacité  enjouée  et  le  parfait  naturel  de  cette  vivante  comédienne 
qu'est  Mlle  Cheirel,  la  bonhomie  aimable  de  M.  Cooper.  le  comique 
un  peu  cherché  mais  intense  de  M.  Lamy,  aidèrent  à  la  réussite  de  la 
pièce. 

A  la  Renaissance,  on  fit  un  accueil  assez  froid  à  deux  œuvres  qui  ne 
sont  pourtant,  ni  l'une  ni  l'autre,  sans  mérites. 

La  première.  Médecin  de  campagne^  de  M.  Masson-Forestier,  est  une 
étude  spéciale,  assez  probe,  consciencieuse  et  exacte.  Le  titre  vous  dit 
la  pièce,  le  milieu,  les  types, l'atmosphère.  Et  vous  devinez  les  tristesses, 
les  mécomptes,  les  misères  et  les  mésaventures  du  pauvre  médecin  de 
campagne,  isolé  parmi  tant  d'indifférences  et  d'ignorances,  expose  aux 
1  •  cations  des  uns,  aux  calomnies  des  autres.  Appelé  au  chevet  d'un 
concurrent,  il  hésite  un  instant  entre  son  devoir  médical  et  son  intérêt 
professionnel.  Conflit  prévu.  M.  Brieux  l'eût  mis  en  valeur  avec  [dus 
d'éclat.  M.  Masson-Forestier  s'est  contenté  de  nous  faire  assister  à  une 
consultation  médicale  un  peu  longuette  et  d'un  réalisme  puéril  :  le 
malade  tire  la  langue,  on  lui  tàte  le  pouls,  on  lui  met  le  thermom-ire  : 
on  le  saigne...  Un  dénoùment  d'une  ironie  point  déplaisante  achève  cette 
piécette  morne,  si n^neusement  écrite,  non  dépourvue,  çàetlà,  de  quel- 
ques bons  détails  d'observation  et  qui  s'écoute  patiemment,  sans  ennui 
et  sans  plaisir. 

Dette  de  famille,  de  M.  Girault,  est  une  œuvre  plus  maladroite,  mais 
plus  émouvante.  L'auteur  y  parait  audacieux,  jusqu'à  l'imprudence,  et 
la  plus  forte  scène  de  sa  tragédie  bourgeoise  ne  passa  point  sans  sou- 
lever quelques  murmures  :  n'y  voit-on  pas  un  aventurier,  un  peu  déli- 
bérément cynique,  révéler  à  une  jeune  fille  l'ancienne  faute  de  sa  mère 
et  l'obligera  parcourir  les  vieilles  lettres  d'amour  que  celle-ci  adres- 
sait à  son  amant...  On  s'indigne  à  la  Renaissance  contre  le  jeune 
scélérat,  comme  on  s'indigne  à  l'Ambigu  contre  le  traître.  Mais  voici 
une  conséquence  poignante  :  ou  la  jeune  tille  se  résignera  à  épouser 
1  homme  désormais  haï,  ou  le  père  apprendra  la  faute  demeurée  secrète. 
Et  la  scène  où  la  victime  de  ce  chantage  sentimental  répète  son  inébran- 
lable volonté  de  mariage,  résiste  aux    objurgations   des  siens,  encourt 
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e1  leurs  mauvais  soupçons  —  parce  qu'elle  fui  faible  elle- 
e.  la  n  roit,  la  première,  à  la   faiblesse  de  sa  fille,  et  voilà  ta 

meilleure  el  la  plus  humaine  observation  de  La  pièce  —  parut  bien  cons- 
truite, d'une  adroite,  sûre  el  assez  impressionnante  progression  d'effel 
dramatique. 

/..■  Nuagi  ,  de  M.  Gustave  Guiches  est  une  pièce  non  suis  valeur,  non 
sans  distinction,  mais  grise,  grise  obstinémenl  el  d  an  bout  à  L'autre, 
n  titre.  Etonpeul  s'étonner  d'avoir  à  adresser  tel  reproche 
aune  œuvre  de  M.  Guiches  qui,  jusque-là,  dans  la  spirituelle  et  as 
vive  satire  de  Snob,  et  dans  cette  autre  comédie  imparfaite  mais  mou- 
vementée el  pittoresque  de  Ménage  moderne  montra  lant  de  qualités 
de  brillanl  et  de  brio,  une  sorte  de  virtuosité  el  d'outrance  réfléchi i  .  qui 
■ni  comme  les  marques  d'un  tempérament  de  méridioi  disme 
refroidi 

On  «lira il  cpie.  cri  ic  fois,  la  Fantaisie  de  l'auteur  fui  d'avance  maîtrisée 
par  la  pensée  de  voir  son  œuvre  représentée  sur  les  <<  illustres  plan- 
ches .  Les  qualités  réelles  qu  il  avait,  disparaissenl  derrière  les 
qualités  qui!  a  voulu  avoir;  celles-ci  valaient  mieux  que  celles-là.  La 
«  blague  »,  dont  quelques  auteurs  de  la  génération  de  M.  Couches  ont 
fail  un  si  excessif  abus,  cette  «  blague  »  qui  semblait  une  reserve,  une 
pudeur  de  sensibilité,  un  scrupule  d'intelligence,  manque  ici  tout  à  coup, 
■  ■i  c  esl  dommage.  Derrière  cette  façade  écroulée,  nous  ue  trouvons  |>as 
ce  que,  naïvement,  nous  attendions.  Les  personnages  du  Nuage  n 
apparaissenl  un  peu  indécis,  un  peu  froids,  un  peu  vainemenl  compliqués 
el  •  il  faut  bien  le  dire  —  un  peu  ennuyeux.  Pourquoi  M.  Guiches 
nous  a-i-il  permis  de  les  prendre  au  sérieux;  pourquoi  1rs  a-t-il  pris 
lui-même  au  sérieux,  au  maussade? 

Ni  leurs  caractères  ni  la  crise  de  vie,  pas  très  importante,  en  somme, 
qu'ils   traversent,    n'autorisaient    tanl    de  gravité.    El   ils  ue  m'appâ- 
tent que  comme  héros  d'une  comédie  légère,  traitée  sans  légèreté, 
arquis  de  \  ouzon  qui,  un  quarl  d  heure  après  son  mariage  avec  une 
femme  très  tendremenl  aimée,  prend  dans  un  élan  de  jalousie,  La  taille 

-  nu  le  e le-     de  son  ancienne  maîtresse    Mine  de  Giseuil,  et  cette 

Henriette  qui   s'autorise  d'un  pareil  geste,  plutôt  familier  que  tendre, 

■  quitter  son  mari,  se  retirer  dans  sa  famille  —  après  tout,  e  esl  à 

iville  quelle  villégiature,  toul  un  mois,  dans   la  lu-Ile  saison-     el 

ne   pardonnera  qu'après  avoir,  par  les  lions  -oins  de  galanterie  de  son 

mi.    fleuri  Morier,  ressenti  ce  même  frisson  de    passé  dans 

le   présent.  Toutes  Leurs   petites  fautes,   toutes    leurs    petites    hésita- 

iioii  leurs  petits  retours,  tous  leur-  petits  nuages       le  nuage  ! 

oh!  que   voilà    bien    un   phénomène    Comédie-Française   el    de  vague 

tiguée  —   ne   s'expliquenl    au  fond   que   par  de  très 

elaii  ;.  -   .1   résumer   en  quelques   lignes,    en    quelques 

mots,  di   non-amour  el  d'indigence  sentimentale.    El    malgré   qu'il  s'y 

cffoi  ine  suite  de  scènes   éléffaminenl  subtiles,  délicates,    déduites 


LES    THEATRES  7' 

avec  intelligence.  M.  Guiches  ne  réussil  pas  à  dous  suggi  i  cetémoi 
qui  naît  d'un  peu  de  vie.  d'un  peu  de  souffrance  réelle,  d'un  peu  d'ar- 
deur passionnée,  d'un  peu  de  sincérité  profonde. 

M.  Henri  Mayer,  si  consciencieux  et  si  intelligent,  Mlle  Leconîte, 
charmante  quand  elle  esl  grave,  niais  bien  davantage  quand  elle  est 
gaie,  M.  Duflos,  très  correct,  un  peu  trop.  Mlle  Sorel  très  en  pi  _ 
et  ce  bon  M.  Leloiret  cette  digne  mademoiselle  Pierson,  défendirent  de 
leur  mieux  cette  œuvre  d'un  écrivain  de  beaucoup  de  talent  niais  qui. 
peut-être.  -  esl  égaré,  cette  fois,  hors  de  sa  voie. 

Un  lot  de  rè]  -  — On  ne  reprend  généralement  pas  les  pièces  qui 
eurent  le  plus  de  valeur,  niais  celles  qui  'Mirent  le  plus  de  succès.  Et 
-ont  d'ironiques  leçons  qu'on  nous  donne.  Comment  croire  que 
ce  Maître  de  Forges,  tout  vieillot.  t<>ut  ride,  tout  usé,  avec  des  «effets 
qui  montrent  la  corde,  et  des  scènes  dont  le  rococo  sentimental  n'at- 
Irit  même  plus  les  modistes  et  les  provinciales,  ait  pu  jadis  enthou- 
siasmer un  public  moyen  et  dépasser  la  ■  centième  ?  C'est  ur. 
vaudeville  assez  eai  ,|Ue  Bébé,  repris  au  Vaudeville  récemment,  mais 
dont  la  qualité  de  comique  est,  en  somme,  des  plus  ordinaires. 

Presque  une  repi  s         ssi,   la    Marchande  de  Fleurs,  de  M.  X.  de 
Montépin  à  1  Ambigu,  puisque  toujours  le  même  «  mélo  »  remet  a  la 
e  la  même  erreur  judiciaire  hâtivement  réparée  au  dernier  tableau 
avant  minuit  et  les  derniers  omnibus. 

A  V Œuvre,  une  très   belle    représentation    du   Peer    Gynt   d'Ibsen, 
sur  laquelle  je  reviendrai,  mais  dont  je  ne   veux  pas   larder  Jà  constater 

-  iccès  1res  vif. 

André  Picard 


^ 
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Maxi.mk  Gorky  :  Les  Déchus:  Le  Ménage  Orlov;  les  Ex-Hommes; 
Iraduction  S.  Kikina  <■!  <  '>.  laChesnais    Société  du  Mercure  de  France  . 

I  es  traducteurs  mil  pris  le  soin  de  mettre  en  I  rie  du  vol  unie  une  pho- 
aphie  de  •  lorky,  el  l'on  voit  ci-contre  un  autre  portrail  de  lui.  des- 
par  M.  Félix  Vallotton.  (".<■  sérail  une  figure  populaire  assez  rude. 
si  plus  d'un  trail  n'y  dénonçai!  une  délicatesse   presque  féminim 
désir  de  l'aventure.  Les  mâchoires  carrées;  la  bouche  large  aux  lèvres 
épa  ■  nez  relevé,  fendu  «lu  bout,  pareil  au  nezd'un  chien  flaireur; 

les  yeux  d'une  fixité  vague  ;  le  pli  qui  se  creuse  entre  les  sourcils;  le 
IVi'iii  étroit  fuyanl  sous  des  cheveux  longs,  —  toute  cette  physionomie 
i mus  révèle  de  Gorky  ce  que  nous  connaissions  d'avance:  volonté  tour  à 
tour  violente  el  détendue,  sensualité,  tendresse,  inquiétude,  exaltation 
insatisfaite  el  vagabonde,  intelligence  moins  capable  de  contrôle  que 
dintuition. 

/    v   Déchus  d'autre  part  nous  offrenl  tout  le  meilleur  de  Gorky.  Les 
deux  nouvelles  se  complètent;  on  n'est  pas  tenté  «le  choisir.   Dans  les 
I    -Hommes,  le  tableau  semble  d'abord  plus  riche,  plus   sombre,    plus 
ivant.  Les  truands  réunis  dans  le  bouge  du  capitaine  Kouvalda  ont 
chacun  -;i  Façon  de  b  e,  sa  Façon  de  sagesse,  el  -.1  façon  d'orgueil  : 

sieurs  boutades,  dans  leurs  délis,  dans  leurs   «lis.  ricanants  el 

danls.   éclate    ce  même  sentiment  <\>'  l'énergie   dont  M.  Charles- 
Louis  Philippe  sut  animer  les  violences  de  son  terrible  Bubu.  Le  drame 
du  Ménage  Orlov,  qui  se  concentre  entre  deux   êtres,   enveloppe  peut- 
simplicité  des   émotions   [dus  complexes   H  plus  étranges  ; 
Iternanoe  ou  plutôt  une   pénétration   singulière  de  l'infini  el 
du  néant  moral.  Le  commencement  surtout  est  d  une  beauté  directe  <■! 

1 :  "ii  dirait  qu  une    main    de   fer  nous  colle  au  soupirail  de  1;.  cave 

ihitiquo  011  le  cordonnier  et  -;i  fetnme   travaillenl  tout  le  jour,  s'<  n- 
nuie)          rritent  de  leur  ennui,   et,    parce  qu'ils   se  connaissent  trop, 
torturer  l'un  l'autre  toutes  les  Forces  d'un   amour  dévoyé. 
■  ni  de  leur  fosse  pour  soigner  les  cholériques, quand  l'ac- 
tivité s.'di 1  la  joie  d  être  utiles  ouvre  devanl  eux  un  ciel  inconnu,  quand 

même  d'un  orgueil  inespéré  enivre  le  mari,    l'entraîne  en  une 
•  sp<  ce  d-  ■  brutal,  l'invention  n  est  pas  moins  vraie,  ni  moi  us  ori- 

■H  moins   humaine.  El    pourlanl   l-  conte,  en  son  puissant  rac- 
le poinl  d>'  paraître  long. 
El       Fet,  après  avoir  lu  Thomas  Gordèiev  el  les  Trois,  on  seul  que  le 
talent  de<  -•   de  développements  et  de  préparai  ions,  ne  gagne 
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udre,  el  donne  mieux  la  mesure  de  sa  force  dans  un»'  courte 

i  ii  »i  iv.  -11.'  i| [ans  ii  h  long  roman.  Je  crois  bien  en  voir  la  raison:  Gorky 

ne  rappelle  aucun  des  autres  maîtres  du  roman  russe.  Pourtant,  en   un 
sens,  il   p<  .1   l'extrême  ce  qui  chez  eux   tous,   même   chez  Tour- 

me  che  il,  nous  a  le  plus  dépaysés  el  ravis  :   c'est  un 

itimenl  plus  large  el   plus  vague  que  tous  ceux  qu'onl  traduits  nos 
rivains;  c'est  la  nostalgie  de  tout  el   de  rien,  la  pure  joie  el    la   pur< 
5se  de  vivre.  Partoul  ailleurs,  ce  sentiment  ne  perce  qu'à  travers 
u iir  foule  de  motifs  apparents.  Il  devient,  chez  (  1-orky,  le  motif  unique; 
lui  seul  illumine  le  progrès  el  les  détours  de  l'action, en  circulant,  pour 
ainsi  dire,  de  la  surface  aux  profondeurs  de  l'âme.   Quand   l'action   e 
rapide,  il  brille  en  éclairs   fauves;    mais  si    peu  qu'elle   se  prolonge,  il 
semble  mourir  dans  le  vide  ou  se  dissiper  dans  les  brouillards.    I 

mans  qui  correspondes  aux  nouvelles  de  Gorky  ne  sonl  pas  cei 
Gorky  lui-même,  mais  ceux  de  Dostoïevsky.  Le  même  motif  y  domine; 
mais,  comme  multiplié  par  le  génie  el  la  culture,  il  s'y  reflète  en  tanl  de 
situations,  en  lanl  de  caractères,  en  tant  d'idées  irréductiblement 
diverses  que  nous  le  sentons  rayonner  au  delà  de  l'œuvre  même,  el 
croyons  deviner  dans  l'ombre  d'autres  reflets  en  d'autres  miroirs. 

L  HISTOIRE  LITTÉRAIRE 

\  te    Spoelberch     de    Lovexjoul   :   La   Genèse   d  un    roman     de 
Balzac.  (Les  Paysans).  Lettres  et  fragments  inédits.    '  Mendorff . 

rvent  collectionneur  el   dévot   balzacien,  M.  de   Lovenj    il  est  ,ui 

liomme  admirable  :  s'il  accapare  les  inédits,  ce  n'est  point,  comme  tanl 

d'autres,  pour  le  vain  plaisir  de  les  posséder.  Il  les  choisit,   les  classe, 

les  publie,   au   grand  profil   de  l'histoire  littéraire.  Voici   les   résultats 

de  son  enquête  sur  les  Paysans. 

La  dédicace  i  e  dans  la   Presse  du    ;  décembre   iN'ti   reporte  la 

conception  de  l'œuvre  à  Imil  années  auparavant,  vers  l'époque 

mi  Balzac  s  installait  aux  Jardies.  Mais  il  faul  remonter  plus  liant.  Dès 

Mme  Hanska  demandai!   à  son  ami    de  composer  pour  elle  le 

','  wd  Propriétaire,  dont  M.  de  Lovenj  oui   nous  donne  le  début,  écrit 

- .  Nous  y  lisons  les  noms  des  Minoret,  des  Massin,  des  Levrault, 

ird  pour  Ursule  Mirouèt.  El  déjà  nous  y   trouvons  cette 

description  de  la  \  ille-aux-Faye  s  qui  maintenanl  figure  au  chapitre  iv, 

dans  la  deuxième  partie  des  Paysans.  Cette  transposition  esl  significa 

live.  Balzac  .1  d'abord   voulu   peindre,  non    la  lutte  des  campagnards 

ntre  leurs  châtelains,  imiis  la  jalousie  des  bourgeois  de  petite  ville 

contre  les  nobles,  possesseurs  de  grands  domaines.  Or,  non  seulement 

ujel  apparaît  encore,  mais  il  resterai!  au   premier  plan,  si 

l!.e  m  œuvre  incomplète.   Pourtant  des  changements 

de  e  trahissenl  bientôt  aux  changements  du  titre  :  Quia  terre 

la  Chaumière  et  le  Château,     -  les  Paysans  [18  o  •  A  la 

l,n  de  I  ani  un      •  nario  du  roman  est  imprimé  en  tètes  de  clous{ 
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pour  L'auteur  seul.  La  fameuse  chasse  à  la  hutte  n'y  figure  pas  encore. 
M.  de  Lovt'iijoul  en  publie  les  deux  premiers  chapitres:  Histoire  etpor- 
trait  d'une  terre  et  le  Cabaret. 

Dès  i83q  Balzac,  par  l'intermédiaire  de  Gautier,  offrait  son  livre  à 
la  Presse  d'Emile  de  Girardin.  Les  rapports  entre  le  romancier  e1  le 
journaliste  sont  révélés  par  une  correspondance  qui  va  de  i83<>  à  [847. 
On  y  voit  Balzac  harcelé  par  Girardin,  amadoué  par  sa  femme,  tâchant 
de  se  défendre  contre  l'un  sans  blesser  l'autre,  rompant  et  renouant 
tour  à  tour;  c'est  par  instants  une  amusante  comédie.  La  tragédie  com- 
mence en  181I  :  Pour  lutter  contre  le  succès  d'Alexandre  Dumas  et 
d'Eugène  Sur.  Balzac  veut  élargir  sou  œuvre  :  elle  n'aura  pas  moins  de 
huit  volumes.  Du  ierau  11  octobre,  il  en  écrit  six  mille  lignes,  et 
compte  en  livrer  vingt  mille  avant  la  tin  du  mois.  Mais  bientôt  son  tra- 
vail se  ralentit  :  il  songea  partir  en  voyage  pour  rejoindre  Mme  Hanska. 
Les  compositeurs  de  la  Presse  ont  lu  l'ouvrage  avec  admiration  ;  les 
abonnés  ont  le  goût  plus  délicat  ;  ils  protestent,  se  désabonnent,  trou- 
vent Balzac  ennuyeux.  I."  Moniteur  de  l'Armée  dans  nu  numéro  qui 
d'ailleurs  raconte  l'histoire  d'une  jeune  fille  violée  par  «  un  joyeux  lieu- 
tenant .  s'indigne  que  Balzac  ait  l'ait  dire  àMasséna  «  Sacres  matins  » 
et  bafoué  nos  gloires  militaires  en  la  personne  de  Montcornet.  Dès  le 
<>  décembre,  la  Presse  annonce  qu'après  la  tin  delà  première  partie,  la 
publication  des  Pat/sans  sera  suspendue  pour  faire  place  à  celle  de  la 
Urine  Margot!..  Il  importait,  parait-il.  de  <  doubler  lecap  des  réabon- 
nements ». 

Cette  interruption  l'ut  fatale.  Sommé  de  tenir  sa  promesse.  Balzac 
sans  doute  eût  terminé  les  Paysans  comme  il  termina  tant  d'autres 
œuvres,  ave.-  cette  impatience  fébrile  qui,  loin  de  le  paralyser,  semblait 
donner  a  son  génie  plus  de  vigueur  et  de  lucidité.  On  le  laissait  libre.  Il 
Ha  Paris,  et  quatre  ans  pour  lui  se  passèrent  à  suivre  à  travers 
i  I  m  ope  celle  que  si  longtemps  et  île  si  loin  il  avait  fidèlement  aimée. 
Rien  n'explique  mieux  que  certain  passage  des  Paysans  l'amour  de 
Balzac  pour  Mme  Hanska  et  les  étranges  professions  de  chasteté  qu'il 
lui  prodigue  dans  ses  lettres  :  «  Les  hommes  habitués  à  rouler  dans  les 
abîmes  de  la  nature  sociale,  a  tout  comprendre,  a  ne  rien  réprimer,  se 
font  une  oasis  dans  le  cœur,  ils  oublient  leurs  perversités  et  celles  d'au- 
trui  :  i'-  deviennent,  dans  un  cercle  étroit  et  réservé,  de  petits  saints.... 
Us  se  /'■,  reliques  pour  une  seule  personne  uni  les  adore,  et  ils  ne 

jouent,  pas  lu  comédie...  >  Sous  le  charme  de  cette  passion  platonique 
et  d'autre  part  accablé  par  ses  maladies,  par  ses  dettes,  par  ses  engage- 
ments toujours  accrus.  Balzac,  a  l'époque  même  où  sa  force  inventive 
devenait  plus  ample  et  plus  hardie,  se  sentait  moins  capable  de  travail. 
«  Il  passa  fréquemment,  ditM.de  Lovenjoul,  des  journées  entières  devant 
son  bureau  sans  pouvoir  ajouter  une  seule  ligne  à  son  manuscrit  ina- 
chevé. »  Aussi  quand  il  fut  mort,  peu  de  temps  après  son  mariage,  et 
que  sa  veuve  entreprit  de  publier  les  Paysans,  elle  ne  trouva  que  dix- 
sepl  chapitres  exécutes.  Elle  écourta  le  seizième,  dont  M.  de  LoTenjoul 
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etrouvé  la  fin  :  el  sur  le  relus  de  Chamileun  .  elle  fournil  elle-même 
le  dénouemenl  en  découpant  six  chapitres  dans  le  canevas  de  [83 
Parmi  les  rares  corrections  qu'on  lui  doit,  il  en  est  une  dont  le  scrupule 
paraît  à  volonté  ridicule  «mi  touchant,  si  l'on  songe  que  Blondel  repré- 
sente un  | k-u  Balzac  :  «  Emile  Blondet,  était-il  dit,  sous  les  dehors  d'une 
vie  bruyante  el  débauchée,  arrivait  au  dernier  degré  de  misère...»  La 
veuve  corrige  :      une  vie  d'éclat  et  d'élégance... 

II  importe  il<'  retenir  que  Balzac  n'a  pas  même  rempli  les  trois  hui- 
tièmes de  -"ii  plan.  Nous  ne  possédons  point  ce  qu'il  appelait  dans  sa 
dédicai  e  livre,  le  plus  considérable  de  ceux  que  j'ai  résolu  d'<    rire. 

El  ce  qui  nous  reste  est  un  chef-d  œuvre  :  Aucune  autre  partie  de  la  C 
médie  Humaine  n'est  mieux  dégagée  de  toul  romantisme;  aucune  autr< 
ne  détache  avec  un  relief  aussi  volontaire  une  collection  de  types  pareil 
elle  que  formenl  le  petit  Mouche,   le   père   Fourchon,    les   Tonsard, 
gou,   Gaubertin  ;  aucune   autre    aussi,  je  pense,   n'aborde   plus   en 
mois  vraiment  profonds.   .Mais   naturellement,   la  composition  esl  boi- 
teuse.  Toul  un  vaste  appareil  d'intrigue,   qui    devait  avoir  son  emploi, 
chap'pe  contre  un  dénouemenl  simple  el  brusque.  <  )n  ne  peut  le  repro- 
cher  à   Balzac;   on   peul   s'étonner  seulement  que   les  lacunes  de  son 
œuvre  lui  soient  pardonnées  surtoul  en   faveur  de   sa   thèse   -  el 

qu'il  recueille,  pour  ainsi  dire,  le  bénéfice  de  sa  partialité. 

Balzac  n'esl  pas  partial  en  ceci,  qu'il  enlaidirait  les  paysans,.  L>\  Terre 
ne  leur  esl  pas  plus  favorable,  et  naguère  M.  Paul  Adam  appuyait  <le 
bonnes  raisons  un  réquisitoire  assez  vif  contre  les  vices  des  villageois. 
Mais  d'abord  leurs  vires  augmentent,  —  autant  que  j'ai  pu  ir,  —  el 
leurs  qualités  diminuent,  précisément  au  contact  de  la  grande  pro- 
priété. Ensuite,  la  ruse  campagnarde,  moins  consciente,  plus  instruc- 
tive que  Balzac  ne  l'a  conçue,  el  d'ailleurs  entravée  par  les  défianc 
réciproques,  -adapte  mieux  à  la  défense  personnelle  qu'à  l'attaque 
collective;   la  conjuration  de  toul  un  village  ne  saurait  durer  plus  d'un 

jour.    Enfin,  il  ne  faul  pas.   dans   une  étude  de  i urs,  être  réaliste  à 

demi;  Balzac  est  idéaliste,  dès  qu'il  est  question  de  hiérarchie  sociale 
et  d'autorité,  Balzac  soutient  la  cause  des  grands  propriétaires  ;  leurs 
faul  qu'il    reconnaît,    demeurent  pour  lui    des   accidents;    et    les 

mvoitises   des  pauvres,    bien  qu'il  en  ait  saisi  les  causes  naturelles 
eux  l'apparence  d  une  révolte  contre  I  ordre  divin.  Vssez 
d<    i  neronl    devanl    le   don   prophétique   du  romancier  qui 

di  lare:  *  La  petite  culture  diminuera  tellement  la  production  des 
I"  I  irnes,  que  la   viande  sera  bientôt   Inabordable,  non  pas  seule- 

ment au  peuple,  mais  encore  à  la  bourgeoisie.      Assez  de  gens  admire- 
nt i  ommenl  1  abbé  Brossette,      homme  d  esprit     .  sait  bien  arranger 
•  aïs  aviez  travaillé,  vous  auriez  des  rentes,  dil  le  curé, 
Dieu  bénit   le  travail.       Pour   moi,  je  préfère   relever  quelques  traits 
«pi  il  eût  suffit  de  |,  plus  profond  pour  que  la   thèse  fût  retourn 

où  plutôt  pour  que  le  roman  ne  lui  nulle ni   une  thèse  :  "  Le  peuple 

dit  le  préfet  au  châtelain;  i s  nous  devons  à  lui  autant  qu'à 
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vous.  —  Le  père  Fourchon  motive  sa  déclaration  de  guerre  :  «  Vous 
voulez  rester  les  maîtres,  nous  serons  toujours  ennemis...  Vous  avez 
tout,  non-,  n'avons  rien,  vous  ne  pouvez  pas  core  prétendre  à  notre 
amitié,  »  —  «  C'est  épouvantable  !  dil  le  comte;  mais  ils  assassineraient 
donc?  —  Oh!  répondit  Sibilet,  pour  peu  de  chose;  ils  tiennent  si  peu  à 
la  vie.  ces  ^ens-là !  Ils  s'ennuient  de  toujours  travailler,  a  J'en  pas 
pour  arriver  à  la  dernière  page  :  «  Le  paysan  avail  pris  possession  de 
la  terre  en  vainqueur  et  en  conquérant.  Elle  était  déjà  divisée  en  pins 
de  mille  lots;  et  lu  population  avait  triplé  entre  Couches  etBlangy, 
Si  Balzac  pose  l'objection,  cesl  qu'il  croit  pouvoir  y  répondre;  du 
moins,  plus  clairvoyant  que  ses  disciples,  ne  refuse-t-il  pas  de  com- 
prendre le  contraire  de  sa  pensée.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  verrait  déplorer 
tout  à  la  l'ois  la  d*  cadence  de  l'aristocratie  terrienne,  et  la  dépopulation 
des  campagnes. 

Michel  Arnauld 

LA  CRITIQUE 

Fernand  Gregh  :  La  Fenêtre  ouverte    Bibliothèque-Charpentier  . 

Le  public  sait  bien  que  M.  Fernand  Gregh  estun  poète. un  poète  jeune, 
un  heureux  poète,  à  qui  la  renommée  a  souri  dès  ses  premiers  vers. 
Mais  ses  amis  seuls  connaissaient  combien  ce  poète  est  capable  d'émo- 
tion en  face  des  belles  œuvres  d'autrui,  de  don  d'admirer  et  de  don  cri- 
tique, de  souci  de  son  art,  d'intelligence,  et  d'humanité  enfin  en   tout 
fui  touche  au  royaume  des   Lettres.  Félicitons-nous  qu'il  ait  résolu 
d'assembler  en  bloc  tout  ce  qu'il  avait  jusqu'ici  dispersé  un  peu  partout 
de   proses  attrayantes   et  fortes  :  on  y  voit  s'unir   toute   la' compréhen- 
sion de  l'homme   à  toute  la  sensibilité  du  poêle.  Il  faut  avoir  entendu 
Fernand  Gregh  dans  une   de  ces   «  vives  conversations  de  Paris» 
timait,   nous   dit-il,   Georges  Rodenbach   et  où    il    excelle,    pour 
sentir  à  quel  point  ce  livre,   c'est  lui-même.  C'est  une  causerie,  avec 
lout<  -    les    grâces    d'une  improvisation    ailée,  où  les   grands  sujets 
l'amour,  la  o-loire.   le    devoir   social,   le  métier  dans   l'art,  le   travail, 
lamorl  s'insinuent  et  prennent  leur  essor,  à  propos  d'un  livre   fugitif, 
de  la  pièce  jouée  la  veille,  de  la  crise  civique,  ou  du  confrère  qui  dispa- 
raît. M.  Fernand  Gregh  a  le  don  d'admirer  :  il  a  aussi  le  don  de  s'éton- 
ner :  et  le  besoin  de  chercher,  au  fond  de  ce  qui  l'émerveille,   la  subs- 
tance éternelle  et  secrète  de  son  plaisir  ou  de   ses  résistances.  Sa  verve 
inlassable  fond  les  contraires.  11  va  de  tout  dans  cette  Fenêtre  ouverte: 
de  la  pénétration,  de  la  naïveté,  de  la  beauté,  de  l'enthousiasme,  beau- 
coup d'éloquence,  et  même  de  l'esprit.  Des  études  dont  se  compose  le 
volume.  —  qui  est  toute  l'histoire  de  l'âme  d'un  jeune  homme,  l'un  des 
mieux  doués  de  sa  génération  et  qui  n'a  pas  tout  donné  encore,  —  les 
unes  sont  d'hier;  les  autres  déjà  plus  lointaines.  Or,  cela  est  encou- 
rageant, les  dernières  en  date  sont  aussi  les  très  supérieures.  Dans  les 
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articles   sur  le  Feu.  sur  Travail,  sur  M.   de  Régnier,  sur  M.  Anatole 
Fi  en  plein   la   fougue  heureuse,  se  prouve   l'honnêl  ité 

laborieuse,  et  s'indique   la   maîtrise  prochaine  de  relui  que  M.  Emile 
Fa«  ommait  un  jour  :  le  vainqueur  Gregh. 

Robert  Dreyfus 

w  7/  \(  l    /  T  PHILOSOPHIE 

i\   li    Dantec  :  Le  Conflit,  entretiens  philosophiques  (Colin  . 

('.'.•si  d'abord  un  bon  livre  d'histoire  contemporaine.  Les  interlocu- 
teurs, M.  Tacaud  et  l'abbé  Jozon,  représentent  le  rationaliste  el  lespi- 
ritualiste,  non  pas  inconditionnés,  mais  précisément  modernes.  M .  Tacaud 
demande  ses  argumentsaux  découvertes  les  plus  récentes.  Il  esl  le  savant 
s'installanl  peu  à  peu   chose  moderne    dans  la  conscience  de  su   force. 

i  .  dit-il  p.  2  !"  ,  que  les  conquêtes  scientifiques  du  \i  \"  siècle 

remplissenl  d'orgueil.  »  Enfin,  il  s'éveille  à  l'action  politique  el  Bêlais 
pas  d'examiner  p.  170,  218  les  dangers  que  présente  le  maintien  de 
I  enseignement  ecclésiastique.  Quanl  à  l'abbé  Jozon,  au  lieu  de  nier  les 
affirmations  de  la  science,  il  s'applique  à  montrer  qu'elles  ne  sauraienl 
atteindre  celles  du  dogme.  «  Le  transformisme,  dit-il  p.  72),  n'esl  pas 
contraire  au  dogme  ;  il  ne  lui  esl   pas  sympathique.»    ailleurs  1, 

prévoyant  où  la  science  effectuera  la   synthèse  delà  matière  vivante.il 

prend  st;s sures  el   déplace  à  l'avance   le    poinl    d'appui  du   dogme. 

-1  bien  là  un  spiritualiste  moderne. 

/.  il  aussi  et  surtout  u tcellenl  livre  de  vulgarisation  scien- 

tifique. L'analogie  psychologique  de  l'hommeavec  lesanimaux,  lecarac- 
tère  il  des  notions  de  liberté,  d'immortalité  el  d'infini,    l'explica- 

tion d'-  >-es  illusions  pur  les  conditions  mêmes  du  lang  uimain,  tout 

cela  esl  exposé  sous  une  forme  singulièremenl  claire  el  séduisante.  Les 
lois  les  plus  abstraites  de  la  biologie  sonl  illustrées  par  des  exemples 
nombreux  el  heureusement  choisis.  La  distinction  entre  le  déterminisme 
el  le  Fatalisme  >>.  1 . >s  esl  la  plus  lumineuse  que  je  connaisse  (y  com- 
pris celle  'I"  M.  Guyau  .  Pour  nos  mondains,  qui  aujourd'hui  compren- 
nent Nietzsche  el  Ibsen,  la  lecture  du  Conflite%\  un  jeu. 

Julien  Benda 

//  /7v   GOUVERNEMENTS 
1       Picciom    :   Essai    sur    la    neutralité    perpétuelle      Arthur 

Lauteur,i  -.         la  Belgique,  le  Luxembourg,  le  Congo,  de  tous 

Lions  d'états  actuellement  neutres,  étudie  longuement  • 
rticulii  iditions  de  neutralité,  el  les  vicissitudes  historiques 

neutralités.  D  1  temples  il  tire  la  théerie  de  la  neutralité,  con- 

clut qu'elle  n'est   effica  e  el  stable  que  si   les  états  bénéficiaires  sont 
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petits,  peu  nombreux,  stratégiquement  importants  :  tellement  que  la 
collectivité  des  grandes  puissances  ait,  avecl'intérêt  permanent  à  leur 
intégrité,  la  facilité  d'assurer  constamment,  promptement,  et  sans  l'aléa 
de  conflagrations  générales,  celle  intégrité.  Déjà,  la  neutralisation 
naguère  tentée. de  la  Scandinavie  Norvège,  Danemark.  Suède)  échoua 
pour  ne  directement  intéresser  que  Les  puissances  immédiatement 
voisines,  et  les  intéresser  trop  diversement  :  et  exiger  une  acuité  dange- 
reuse du  régime  de  paix  armée  par  la  menace  immanente  de  rupture 
dans  l'équilibre  défensif  actuel.  Quant  à  la  neutralité  universelle,  ou 
seulement  européenne,  elle  apparaît  de  plus  en  plus  un  plus  ou  moins 
beau  rêve,  plus  dangereux  encore  et  plus  précaire  que  la  présente  paix 
armer,  (.r  qui  ressort  enfin  du  livre,  et  qui  n'est  point  pour  atténuer  le 
danger  qu'il  indique,  st  l'esprit  administrativement  méticuleux  qui  pos- 
sède la  diplomatie  comme  toute  chose  actuelle.  Une  manière  d'immense 
Bureaucratie  internationale,  graduellement  se  centralisant  selon  quel- 
ques hégémonies:  tel  il  implique  l'aspect  pour  longtemps  encore  de  la 
neutralité  perpétuelle. 

Félicien  Fagus 


BE  t  /  X-A  II  TS  E  T  A  RCHEL  )L0G1E 

Massillon  Rouvet  :  Les  Conrade,  leurs  faïences  d'art  Société 
française  d'éditions  d'art  . 

Une  de  ces  excellentes  plaquettes  dérudits  provinciaux  qui  s'atta- 
chent à  élucider  un  point  obscur  ou  contesté  et  y  parviennent  pour  le 
grand  profit  desVulgarisateurs  qui  les  pilleront  par  la  suite. 

M.  Massillon  Rouvet  prouve  que  l'industrie  de  la  faïence  à  Nevers 
était  des  plus  florissantes  en  r584  et  que  l'origine  de  son  établissemeni 
peut  être  fixée  vers  i565,  époque  où  le  prince  Ludovic  de  Gonzague 
devii     duc  de  Nevers  par  suite  de  son  mariage  avec  Henriette  de  Clèves 

la  di    hesse  aux  yeux  verts  »  de  Ronsard. 

L'introducteur  de  l'art  de  la  faïence  à  Nevers  fut  Augustin  Conrade, 
un  Italien  de  la  suite  du  prince  de  Gonzague,  dont  les  descendants 
créèrenl  tous  les  modèles  qui  eurent  cours  durant  le  xvie  et  tout  le 
xvii0  siècles. 

Bien  mieux,  ce  furent  des  membres  de  la  famille  Conrade,  ou  des 
ouvriers  formés  par  eux.  qui  créèrenl  les  centres  céramiques  de  Cosne, 
de  Roanne,  de  Clamecy.  Enfin,  on  rencontre  à  Rouen  aux  xvne  et  xvm" 
siècles  nombre  de  céramistes  originaires  de  Nevers. 

Rogeb  Marx  :  Les  Médailleurs  modernes  en  France  et  à 
l'étranger  Laurens  . 

M.  Roger  Marx,  ayant  réuni,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  dans  un  album 
similaire,  l'ceuvre  des  Médailleurs  français  contemporains,  les  !!ol\ .  les 
Çhaplain,  les  Patey,  les  Vernon,  a,  dans  celui-ci,  fait  une  belle  place. 
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d'une  part,  aux  prédécesseurs  des  actuels  médailleurs  français,  d'autre 
pari  iux  groupements  de  médailleurs  qui  secréenl  à  l'étranger  et  qui. 
dans  un  pays  au  moins,  en  Autriche,  formenl  déjà  une  école  féconde  el 
de . 

Pour  composer  la  première  partie  de  cel  album,  M.  Roger  Marx  a 
Fait  un  large  choix  dans  les  œuvres,  parfois  fort  rares,  qui  fîgurèreril 
.•n  1900  a  l'Exposition  Centénnale  de  la  médaille.  Et  c'esl  plaisir  de 
revoir  les  médaillons  de  J.  Edme  Dumont,  de  Renaud  encore  si  empreints 
du  goiïl  du  xvme  siècle;  puis',  à  leur  suite,  les  œuvres  de  la  réaction 
ssique  signées  par  Andrieu,  Gayrard,  E.  Gatteaux,  contre  l'esprit 
quels  vonl  réagir  Oudiné,  Chapu,  Cagrange,  J.  Garnier,  inspira- 
teurs des  maîtres  si  admirés  de  l'heure  présente. 

Parmi  les  planches  des  sections  étrangères  on  distinguera  vite  le 
caractère  personnel,  nouveau,  hardi  dont  l'onl  preuve  :  en  Autriche, 
MM.  S  char  ff,  Pawlik,  Schwartz,  Klimt;  aux  Etats-Unis,  M.  Saint- 
Gaudens  ;  en  Croatie,  M.  Frangis  ;  enfin,  en  Danemark.  M.  Skovgaard. 

En  commentaire  à  ces  planches,  M.  Roger  .Marx  a  donné  une  courte 
g  substantielle  préface,  qui  résume  l'évolution  de  la  médaille  tanl  en 
France  qu'à  l'étranger  el  distribue  à  chacun,  avec  tacl  el  goût,  la  pari 
d'éloges  qui  lui  revient  sans  conteste. 

II.  Fierexs-Gevaert  :  Psychologie  d'une  ville;  essai  sur 
Bruges   Félix  Alcan  . 

L'intention  de  M.  <  ievaerl  étail  excellente;  beaucoup  mieux  que  d'au- 

.  il  [  mu  va  il  la  mettre  à  exécution,  el  l'on  conçoit  que  :  reorges  Roden- 

liach  l'y  ait  poussé.  Mais  c'étail  œuvre  délicate  qui  n  les  soins 

extrêmes.  Or  la  présente  Psychologie  esl  faite  du  recueil  d'articles  de 

revue,  notammenl  d'articles  de  l;i    Revue  des  Deux-Mondes,  a  peine 

iduset,par  suite,  sans  proportion,  avec  des  digressions  qui  fatiguent 

et  détournenl  l'attention  du  lecteur  de  ce  livre,  au  reste  documenté,  qui 

;  [g  né  .1  plus  de  concision. 

mmoins s'il  ne  nous  semble  pas  la     psychologie  »  rêvée,  il  restera 

temps  comme  un  recueil  utile  à  consulter,  en  ce  qui  conci    ne  l'ori- 

de  l'art  flamand  et  son  expansion  en  deçà  des  Pays-Bas,  en  Bour- 

•  ■  notamment.  Enfin,  chose  précieuse  pour  les  fervents  de  Brugi  s, 

I  terminé  par  une  copieuse  bibliographie  d<   tous  les  ouvi  igi  -  <|ui 

en!  de  la  jolie  ville,  de  son  art,  de  ses  collections  el  de  son  anti- 

(  'il  \n:  !  -    -  IUNIER 


Le  gérant  :  P.  Deschamps. 

—  Imprimerie  C   LAMY,  1 J  4,  bd  de  La  Chapelle.    14371 
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Les  patriotes  du  Connecticut  sont  dans  la  désolation  parce  qu'un 
historien  malavisé  vient  de  dissiper  une  légende.  Dès  l'enfance,  les  éco- 
liers du  pays  apprenaient  l'histoire  héroïque  du  général  Israël  Putnam 
qui,  séparé  de  ses  troupes  et  poursuivi  par  la  cavalerie  anglaise,  avait 
sauté  avec  son  cheval  du  haut  d'une  colline  escarpée.  Aucun  des  «  Habits 
rouges  »  n'avait  osé  le  suivie,  et  ce  général  avait  rejoint  l'armée  de 
l'Indépendance  pour  accomplir  de  nouveaux  exploits. 

Le  saut  d'Israël  Putnam  ou,  plus  familièrement,  le  saut  du  «  Vieux 
Put  »  était  l'orgueil  du  Connecticut.  La  Confrérie  des  Filles  de  la 
Révolution  américaine  de  Greenwich  a  élevé,  en  1900,  un  monument 
commémoratif  sur  la  falaise  même  d'où  le  «  Vieux  Put  »  lit  bondir  son 
coursier,  le  26  février  1771)-  Le  général  en  personne  avait  eu  soin  de 
laisser  un  croquis  de  la  scène  à  son  aide-de-camp,  pour  l'insérer  dans 
3  lorieuse  biographie. 

Tout  à  coup,  voilà  qu'un  éplucheur  de  documents  rétablit  la  vérité 
sous  un  jour  assez  différent.  Israël  Putnam  mérite  simplement  le  conseil 
de  guerrf.  Ayant  abandonné  son  poste  pour  fêter  la  bouteille  en  galante 
compagnie,  dans  une  auberge  plus  que  suspecte  aux  patriotes,  il  faillit 
être  surpris  le  matin,  pendant  qu'il  se  rasait.  Il  se  glissa  jusqu'au  bas 
de  la  colline  par  un  sentier  de  vaches  que  cachaient  les  buissons,  enfour- 
cha sa  monture  et  déguerpit  sans  autre  tour  de  force...  Les  écoliers  du 
Connecticut  continueront,  bien  entendu,  d'apprendre  la  légende.  Mais 
la  Confrérie  des  Filles  de  la  Révolution  américaine  de  Greenwich  est 
très  perplexe  ;  elle  délibère  s'il  vaut  mieux  abattre  le  monument  com- 
méuioratif,  ou  lvncherle  malencontreux  historien. 

Si  les  Américains  avaient  des  annales  militaires  plus  étendues,  ils 
auraient  acquis  plus  de  scepticisme.  Ils  sauraient  que  l'histoire  en 
général  n'est  qu'un  tissu  de  fables  et  d'hypothèses,  et  que  l'histoire 
militaire  en  particulier  n'est  qu'une  immense  mystification. 

Peut-être  y  a-t-il  de  l'exagération  à  soutenir,  par  exemple,  que 
Napoléon  n'a  jamais  existé  ;  que  l'empereur  et  ses  maréchaux  furent 
simplement  une  nouvelle  incarnation  mythologique  du  soleil  et  des 
signes  du  zodiaque.  Mais  on  peut  soutenir  sans  la  moindre  témérité  que 
le  détail  de  leurs  exploits,  aussi  bien  que  des  guerres  antérieures  et  des 
guerres  plus  proches  de  nous,  des  guerres  même  contemporaines,  tel 
qu'on  nous  le  rapporte,  est  sorti  tout  entier  de  l'imagination  des  narra- 
teurs. 

Sur  les  incidents  de  la  vie  quotidienne,  sur  la  mort  de  Baudin,  sur  la 
séance  parlementaire  d'avant-hier,   sur  la  catastrophe   de  la  semaine 
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don  5iii       •  rime  sensationnel  qui  amène  à  la  barre  vingt  témoins, 

il  y  a  toujours  un  grand  nombre  d<'  versions  différentes,  sinon  contra- 
dicti  \  la  guerre,  où  nul  ne  sail  rien,  no  voit  rien,  ne  songe  à  rien 

qu'à    trouver  l'occasion  de  dormir  el   de    manger,  en   le   hasard  seul 
ide  (!'■  tout,  comment  noterait-on  les  faits  exacts  ? 
Racontant  la  bataille  de  Tœplitz    3i  août  [8i3),  Jean-Louis  Rieu  écrit 
dans  i —  Mémoin 

tte  action  le  curieux  spectacle  d'un   officier  de  volti- 
geur auquel   le  cœur  avait,  failli.  et  que  >es  propres 
soldats  |'  mssaient  en  l'accablant  d'injures  pour  le  l'aire  avancer  au  feu. 
IMus  tard,  peut-être,  le  même  officier  aura  fait  retentir  les  murs  d'un  café 
irnison  du  bruit  de  ses  exploits  dans  cette  journée.  C'est  ainsi  que 
se  p            »uventde  la  part  de  ces  épouvaotails  de  paix. 

(  m. nid  ils  mit  menti  un  certain  nombre  de  l'ois,  no^  héros  finissent  par 
«•roi  irs  propres  inventions.    Ils  trouvent  dans  le  public  une  dupe 

avide.  En  i  rès  peudetemps.  les  romans  les  plus  faux,  les  plus  ellVontés, 
deviennent  des  articles  de  foi,  passent  des  rapports  militaires  dans  les 
histoires  académiques,  puis  dans  les  livres  scolaires.  Ils  l'ont  désormais 
partie  du  patrimoine  national. 

I  ,e  général  Marbot  déclare  : 

Dans  la  plupart  des  ouvrages  publiés  sur  les  guerres  de  l'Empire,  je  n'ai 
absolument  rien  comprise  l'historique  de  plusieurs  batailles  auxquelles  j'ai 

et  dent  teuies  les  phases  me  sont  cependant  bien  connues. 

L  Histoire  du    Consulat  et   de  l  l'.mpirc.    sur  laquelle   ont.   vécu  deux 
rations,  n'a  pas  plus  de  rapport  avec  la  réalité  que  1  ites  des 

Mille  ,t  une  Nuits.  Les  nombreux  volumes  de  confessions,  d'explica- 
tions et  de  commentaires  dictés  par  Napoléon  durant  s  •  captivité  offrent 
garanties  de  véracité  que  les  fameux  Bulletins  de  la  Grande 
Armée,    i  in  ^ ; i i t   g  dément  que,  pour  la   campagne  de    liussie.  la 

nce  ne  commença  de   soupçonner  le  désastre  qu'au  xxixe  Bulletin, 
rédigé  a  Smorgoni,  après  le  passage  de  la  Bérésina.  La  Grande  Armée 
isiaii  plus.  e|  le  gouvernement  impérial  publiait  ce  document  : 

L'artillerie  a  déjà  réparé  se-  pertes...  L'ennemi  eut  a  se  repentir  de  toutes 
-  qu'il  voulut  entreprendre,  il  fui  culbuté  par  le  vice- 
3  i  Majesté  n'a  jamais  été  meilleure. 

1    d/ja  les  communiqués  du  gouvernement  impérial  en 

i       dernier  trait,  repris  d  abord  par  Napoléon  III, l'eSl  main- 

les  chefs  militaires  de  la  République.  Le  général  Dm  le 

el  h  inger  rassuraient  la  France  sur  leur  santé  personnelle, 

ep  1  inforn  ireroît  que  »  I  étal  sanitaire  était  excellent  »  sur  la 

1  inanarr 
D  q  document  officiel   an  état  de  situation  annoté  de  la  main 

Mai  bot  affirme  que  la  campagne  de   Russie  coûta  aux 
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Français  65.ooo  morts  et  io.ooo  prisonniers  seulement,  sur  i55.4oo 
Français  qui  passèrent  le  Niémen  avec  ï7o.5oo  alliés.  Mais  Thiers porte 
l'armée  à  533. 000  hommes  et  les  pertes  à  3oo.ooo  morts.  C'est  une 
différence  dévaluation  de  deux  cent  mille  hommes,  entre  deux  auteurs 
<jui  prétendent  avoir  eu  les  pièces  officielles  sous  les  yeux. 

Prenez  les  Mémoires  si  nombreux  qui  sont  récemment  sortis  des 
archives  publiques  ou  privées,  écrits  par  des  maréchaux,  des  généraux, 
des  officiers  subalternes,  de  simples  soldats,  des  hommes  politiques,  et 
rapprochez  les  récits  qu'ils  font  du  même  incident  ou  du  même  événe- 
ment, les  portraits  et  les  appréciations  qu'ils  donnent  du  même  person- 
nage. C'est  le  jour  et  la  nuit,  invariablement. 

h'après  Macdonald,  le  maréchal  Auge reau  est  le  plus  brutal  et  le 
plus  grossier  des  soudards;  d'après  Mai  bot.  un  gentilhomme  accompli, 
vertueux  et  sensible.  D'après  Thiers,  le  maréchal  Davout  est  le  modèle 
des  hommi  guerre,  "brave,  instruit,  intelligent,  intègre;  d'après  le 

général  Thiébault,  un  être  bas  et  borné,  tatillon,  cruel,  entêté,  espion 
et  délateur,  hua.  Austerlitz,  Essling,  Eylau,Wagram,  toutes  les  campa- 
gnes, toutes  les  batailles,  donnent  lieu  aux  mêmes  divergences  de  jugement 
sur  la  préparation,  sur  l'exécution,  sur  les  forces  en  présence,  sur  les 
péripéties,  sur  le  rôle  des  acteurs  principaux,  sur  les  conséquences. 

Quand  saura-t-on  si  le  maréchal  Soult  a  gagné  ou  s'il  a  perdu  la 
bataille  de  Toulouse?  La  mort  du  général  Lassalle,  la  mort  du  maréchal 
Bessières.  mille  faits  essentiels  ou  caractéristiques,  sont  relatés  en 
termes  inconciliables  par  des  «  témoins  oculaires  »  ou  des  mémoria- 
listes renseignés  depremière  main.  De  nos  jours,  la  querelle  de Gallitïèt- 
de  Beauffremont  dure  depuis  trente  ans. 

L'histoire  du  vaisseau  le  Vengeur  est  controuvée  :  le  Vengeur 
amena  son  pavillon.  L'histoire  de  la  défense  de  Huningue  par  l'intrépide 
Barbanègre,  en  dépit  des  peintures  officielles  de  M.  Détaille,  est  brodée 
à  plaisir.  L  intrépide  Barbanègre  capitula  contre  l'avis  de  ses  lieute- 
nui  ts,  avant  des  vivres,  des  munitions,  un  millier  d'hommes  valides  ;  il 
fut  i  icompensé  de  sa  capitulation  par  le  gouvernement  de  Louis  XVIII, 
et  puni  par  le  mépris  des  officiers  en  demi-solde. 

La  conquête  de  l'Algérie  —  au  delà  des  mers  !  aussi  loin  des  témoins 
gênants  que,  de  nos  jours,  Madagascar  et  le  Soudan  —  fut  naturellement 
fertile  en  mystifications.  Pendant  un  quart  de  siècle  on  fabriqua,  de 
l'autre  cote  de  la  Méditerranée,  pour  la  consommation  française,  des 
victoires  fantastiques  et  des  vainqueurs  à  bon  marché. 

Au  teiii.u.  âge  du  général  Trochu,  le  célèbre  fait  d'armes  de  Maza- 
gran  coûta  deux  hommes  à  la  France  ;  nos  guerriers  étaient  enfermés 
dans  de  solides  murailles,  avec  des  vivres  et  des  munitions  pour  trois 
mois,  en  présence  d'assiégeants  mal  armés,  sans  artillerie,  sans  moyens 
d'attaque.  Et  la  célèbre  bataillede  l'Isly ,  qui  valut  au  maréchal  Bugeaud 
un  titre  ducal,  fut  gagnée  moyennant  vingt-six  cadavres. 

11  faut  lire  la  vérité  sur  la  conquête  de  l'Algérie  et  sur  les  héros 
africains  dans  les  propres  lettres  des  Bugeaud.  Clauzel,  Valée.  Canro- 
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bert,    I  Bosquet,    Changarnier,    Lamoricière,    Le    Flô,    Négrier, 

Wimpiïen,  tous  maréchaux  ou  généraux  du  second  Empire. 

des  Deux  Mondes  a  publié  naguère  ces  correspondances 

adn  m  futur  maréchal  de  Castellane,  de  i835  à  1848.  J'en  ai  donné, 

lans  V Armée  contre  lu  Nation,  des  extraits  relatifs  aux  atrocités  de  la 

misation  militaire.  J'en  veuxnoter  il 'autres  ici,  pour  placer  l'histoire 

militaire  vécue  en  regard  de  l'histoire  qu'on  enseigne  aux  écoliers,  aux 

officiers,  au  peuple. 

i>.  M.  Dussert,  sous-directeur  des  affaires  civiles  à  Oran,  16  mai  1840: 

Vous  avez  raison,  mon  général,  de  vous  défier  des  bulletins  d'Afrique. 
L'affaire  de  Mazagran  était  belle,  on  l'a  rendue  ridicule  à  force  d'emphase 
•  ■t  d'exagération. 

Quanl  à  celle  de  Meserguin,  c'est  autre  chose  ;  il  a  fallu   beaucoup  de  I 
voul  iir  pour   en   faire   une  journée  glorieuse.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que 
ml  été  rudemenl  ramenés  1  i  que  Meserguin  et  les  spahis  eus;    ni 
été  toul  à  f;ut  compromis  sans  l'excellente  contenance  du  I-1'  de  ligne,  qui  a 
eu   h  .m-  d'une  journée  qu'il  faut  appeler  malheureuse  et  mauvaise, 

nous  avons  perdu  quarante-deux  tètes  et  on  a  tin-  le  canon  de  joie  à 
Mascara. 

une  chose  vraimenl  déplorable  que  cet  abus  de  rapports  militaires 
qui  deviendront,  si  l'on  n'y  prend  garde,  une  source  d'avilissement  et  de 
ridicule  pour  la  France.  Si  l'on  donne  au  mensonge  et  au  charlatanisme 
droit  d'asile  dans  les  camps,  que  deviendra  cette  bonne  vieille  Renommée 
'l'honneur  français  que  nous  avions  gardée  intacte  même  en  [793?... 

Aujourd'hui,  la  prise  d'une  échoppe,  le  moindre  engagement   le  plusmince 
fantôme  de  combal  enfantent  des  relations  ampoulées.  L'étranger  n'a-t-il  pas 
lieu   de   croire,  à  voir  ce  uni  se  passe,  que  le  courage  es!  chose  toul  a  fait. 
ptionnelle  en  France,  puisqu'on    fait  des  apothéoses  à  si  marché? 

1  'es!  Iriste  a  dire,  mais  c'esl  vrai,  quoique  triste;  l'espril  d'exploitation 
par  le  charlatanisme  s'esl  glissé  partout  :  le  bulletin  est  le  jorrnalisme 
•lr  Vannée. 

1)>-  M    Walsin  d'Esterhazy,  lientenant-colonel  du  50e  de  Ligne,  Oran, 
juillet  1842  : 

.le  ne  vous  cacherai  p  u   que  je  suis  loin  d'être  satisfait  de  toul  ci  que  je 
en   Algérie.   Il  me   semble  que   l'espril   militaire,  loin  de  se  fortifiera 
l'armée   d'Afrique,  s'y  altère;  les   bonnes  traditions  se  perdent,  nous  deve 
un    peu    fanfarons,    et   j'apprends    quelquefois  par  les   bulletins  des 
•ires  auxquelles  je  m-  me  doutais  pas  d'avoir  assisl 

!>■    M.    Dumontet,    lieutenant-colonel    du    19'    Léger,   Sétif,   >)   sep- 

ibre  1  's 

repoussenl  la  h re,  Les  uns  parce  que  l'erreur 

autres  parce  qu'elle  plaît  à  leur  crédulité. 

-i cette  dernière  clas  nombreuse,  avec 

quelle  f  nde  elle        1    lie  tous  les  contes  bleus,  toutes  l  \s  billevesées 

n  lui  débite  sui  malheun  olonie;  avec  quelle  naïve  confiance 
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elle  croit  sur  parole  tous  ces  faiseurs  do  bulletins  mensongers  <[ui  se  pro- 
clament de  grands  hommes  pour  avoir  brillé  des  récoltes  et  volé  des  mou- 
tons, traqué  et  enlevé  de  misérables  populations  sans  défense,  qui  font  des 
batailles  d'Austerlitz  avec  de  puérils  combats  contre  de  méprisables  sau- 
vages, à  peine  armés,  que  le  premier  coup  de  canon  suffit  pour  mettre  en 
fuite  ! 

De  M.  Forey,  futur  maréchal,  lieutenant-colonel  du  58e  de  ligne, 
camp  de  Kouba,  3  mars  1843  : 

Rien  ne  se  fait  dans  les  camps  et  dans  les  villes.  Le  soldat  est  toujours 
aussi  mal  qu'en  1635,  les  prétendus  colons  ne  sont  que  des  cabaretiers,  et 
c'est  à  rougir  quand  on  voit  les  journaux,  ou  trompés  ou  menteurs,  pré- 
senter la  colonisation  comme  marchant  à  grands  pas. 

De  la  tête  à  la  queue,  l'on  court  après  le  bâton  de  maréchal,  après  les 
étoiles  ou  après  les  épaulettes,  et  l'on  cache  son  ambition  sous  un  semblant 
de  sentiment  du  devoir. 

Combien  il  y  aurait  à  dire  contre  cette  ambition  démesurée  de  quelques 
intrigants  pour  lesquels,  voulant  faire  une  position,  l'on  jette  une  pertur- 
bation incroyable  dans  les  corps  et  l'on  déconsidère  les  chefs  de  ces  corps  1 
Mais  ceux-ci  ne  se  plaignent  pas,  ils  méritent  aussi  la  position  qui  leur 
est  faite. 

De  M.  Cler.  futur  général,  capitaine  au  2e  d'infanterie  légère, 
Cherchell,  ier  juillet  1842  : 

En  France,  il  est  encore  quelques  individus  qui  regardent  sincèrement 
l'Afrique  comme  une  bonne  école  de  guerre.  Je  diffère  d'opinion  avec  eux,  et 
je  crois  que  si  aujourd'hui  une  guerre  européenne  se  déclarait,  les  régiments 
venant  d'Afrique  ne  vaudraient  pas  ceux  qui  sont  restés  en  France. 

La  guerre  que  l'on  fait  maintenant  en  Algérie  est  tout  exceptionnelle  et 
pec*  tout  au  plus  être  bonne  pour  ce  pays  :  on  ne  suit  aucune  des  règles 
près  ^rites  pour  la  grande  comme  pour  la  petite  guerre.  La  discipline  est 
très  relâchée,  l'instruction  militaire  est  presque  nulle:  on  sait  à  peine  mar- 
cher, et.  en  voyant  comment  certains  chefs  agissent,  on  ne  peut  pas  même 
leur  accorder  le  talent  de  guérillas. 

On  part  du  bivouac  sans  savoir  ce  que  l'on  doit  faire  ;  chaque  chef  de 
corps,  en  cas  d'attaque,  peut  agir  comme  bon  lui  semble,  car  le  général 
et  les  chefs  de  colonne  se  tiennent  à  la  tète  et  s'occupent  peu  de  ce  qui 
se  passe  derrière  eux.  Que  l'arrière-garde  soit  attaquée  au  moment  où  elle 
quitte  le  bivouac,  le  commandement  et  la  responsabilité  appartiennent  alors 
à  un  chef  de  bataillon,  quelquefois  même  à  un  simple  capitaine.  Ce  cas 
s'est  présenté  plusieurs  fois  dans  nos  razzias.  La  manière  d'opérer  une 
retraite  dans  les  montagnes  et  en  terrain  accidenté  doit  être  presque  tou- 
jours la  même,  dans  un  pays  où  les  habitants  ne  changent  jamais  leur 
manière  de  combattre.  J'ai  vu  des  officiers  supérieurs,  ayant  dix  ans 
d'Afrique,  agir  en  novices  et  faire  tuer  ou  blesser  des  hommes  là  où,  avec 
la  moindre  prudence,  on  pouvait  éviter  le  combat  et  faire  ensuite  une  retraite 
sans  danger. 

Quelquefois  ce  sont  les  célébrités  de  l'armée  qui,  bénévolement,  cherchent 
à  faire  blesser  des  hommes  pour  avoir  l'occasion  de  faire  de  pompeux  bul- 
letins avec  quelques  misérables  tirailleries  d'arrière-garde. 
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■lion,  je  ilirni  plus,  le  mensonge,  s<mi  à  l'ordre  du  four  ;  chacun 
cherche  à  se  l'aire  passer  pour  un  grand  vainqueur.  et  on  dirait  que  le 
but  de  la  guerre  n'est  pas  de  forcer  les  Arabes  à  demander  la  paix, 
mais  bien  de  faire  gagner  à  quelques  protégés  des  croix  e!  de  nouveaux 
grades. 

l>u  marquis  de  Castellane,  lieutenant-colonel  du  ■><■  hussards,  Tlem- 
en.  i  septembre  iS\  ,.  sur  la  «  grande  victoire  »  de  l'Isly  : 

Malheureusement,  je  n'étais  pas  au  combal  de  l'Isly;  uns  deux  premiers 

Irons  y  étaienl  et  ont   fourni  une  charge,  ce  qui  leur  vaudra  quelques 

s.  D'après  ce  qu'onl   rapporté  tous  les  officiers  de  toutes  i    mes 

qui  étaienl   dans  le  Marne,  l'affaire  de  l'Isly  a  été  moins  brillante  qu'on  ne 

l'(  sperait,  la  cavalerie  noire  n'ayant  pas  tenu  un  seul  instant.  Aussitôt  que 
notre  artillerie  a  commencé  son  feu,  les  Marocains  se  sont  débandés  ;  ■ 
alors  que  le  maréchal  a  fait  donner  sa  cavalerie,  qui  présentai!  un  effectif 
de  quinze  cents  sabres,  et  la  déroute  a  été  complète;  les  ennemis  non!  pas 
même  tait  mine  de  résister,  ils  ont  pris  la  fuite  sans  qu'on  ail  pu  les 
atteindre;  les  artilleurs  sont  seuls  restes  a  leur  poste  et  ont  été  tués  sur 
leur-  piè<  es.  ils  n'avaienl  eu  le  temps  de  tirer  que  trois  coups. 

'  ui  a  évalué  à  huit  cents  hommes  la  perte  des  Marocains  ;  ia  nôtre  n'a  été 
que  de  vingt  morts  et  quatre-vingts  blessés... 

L'infanterie  marocaine  n'a  pas  paru  à  l'affaire  du  14  août;  elle  était  à 
quelques  lieues  du  champ  de  bataille,  où  elle  na  pas  eu  !e  temps  de  se 
rendre. 

De  M.  Bouteilloux.  capitaine  du  génie,  Nijez-Ammar,  i5  avril  i838  : 

Pourquoi  faut-il  que  no-  généraux  soient  plus  occupés  de  leurs  intérêts 
privés  que  de  ceux  de  leurs  subordonnés  ?  Pourquoi  faut-il  enfin  que  dans 
les   hautes   sommités   militaires   il  y  ait   si  peu  di  vraiment  soldats, 

i.iui  aux  fatigues  et  aux  dangers  des  derniers  fantassins?... 

De  Changarnier,  lieutenant-colonel  du  ■>   léger,  n  mai  [838  : 

Le  correspondant  qui.  d'Alger,  env<  ie  ch  ique  semaine  un  long  article  au 

journal  des  Débats,  article  dans    lequel  M.  de  L...  trouve  souvent  sa  place, 

autre  que   M.  de   L...  lui-même.   M  est  vrai  que  son  ami  (,...,  chef  de 

lion  aux  zouaves,  est   le  correspondant  du  B<>n  Sens.  M.  de  L...  envoie 

i  rticles   a  la   Presse  et  au  Toulonnais...  Ces  messieurs  savent  se 

faire  valoir 

Du  colonel  Roguet,  du  \v  de  ligne,  Oran,  8 janvier  1841  : 

Ainsi  I"-  choses  ue  vont  pas  mieux  en  Afrique  qu'en  France  :  une ambi- 

par  le  spectacle  des  grandes  fortunes  faites  rapide- 
ment,   beaucoup   de    laisser-aller  et   d'indiscipline,    peu   de   sentiment    du 
r,  le  mépris  de  toutes  les  anciennes  règles  et   de  ce  qui  étail  jusqu'ici 

publiquement    données,    selon    le   caprice  ou    le* 

des  réputations  rapidement   faites   sans  fondement  et 

■<■  '      par  une   fortune  rapide,   un   gouvernement   qui   laisse 

ainsi  exploiter  les  ambitions  dans  des  intérêts  d terie,  les  officiers  el  les 

soldat-  ayant  tous    l'esprit   secrètement  tourné  vers  la  France,  voilà  ce  qui 
ci. 
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De  M.  Forey,  chef  du  6°  bataillon  de  chasseurs,  i"'  août  [841  : 

Il  y  a  un  désordre  incroyable  à  l'état -major;  les  lettres  qu'on  y  envoie  n'ar- 
rivent même  pas  à  leur  adresse,  en  sorte  que  l'on  ne  répond  à  rien  de  ce 
que  l'on  demande.  L'on  n'y  connaît  pas  l'emplacement  et  la  force  des  déta- 
chements, et  cela  donne  lieu  à  des  désordres  ridicules.  Et  puis  l'ambition 
devient  d'autant  plus  effrénée  que  les  capacités  sont  moindres. 

Vous  avez  lu  les  bulletins  emphatiques.  11  n'est  plus  permis  maintenant 
de  se  distinguer,  car  on  ne  le  croit  plus,  tant  on  a  prostitué  ce  terme  là.  Le 
plus  désolant  de  tout  cela,  c'est  qu'on  ne  comprend  plus  le  devoir  pour 
lui-même.  Chacun  est  persuadé  que  la  moindre  course  dans  la  plaine  doit 
rapporter  quelque  chose,  et  je  vois,  chaque  jour,  des  gens  qui  demandent 
à  rentrer  en  Franj  i  parce  que  Pierre  a  reçu  une  croix  que  Paul  prétend 
avoir  mieux  gagnée  que  lui.  Tout  cela  est  à  faire  pitié. 

Du  même,  Blidah,  12  octobre  1 8  1 1  : 

Nos  affaires  ne  marchent  pas  le  moins  du  monde,  la  colonisation  est  plus 
en  retard  que  jamais,  c'est  un  dégoût  général,  et,  du  reste,  à  voir  la  manière 
dont  les  choses  sont  conduites,  il  semblerait  que  les  généraux  ont  mission 
de  dégoûter  l'armée.  Ils  y  ont  parfaitement  réussi,  et  je  suis  convaincu 
que  l'on  ferait  un  appel  comme  on  l'a  fait,  il  y  a  quelques  années,  aux 
soldats  de  bonne  volonté  en  France,  que  l'on  en  trouverait  fort  peu. 

De  M.  Forey,  devenu  lieutenant-colonel  du  58e  de  ligne,  Daneira, 
j;;  juillet  i843,  sur  la  prise  de  la  smala: 

Vous  avez  su  la  prise,  ou  plutôt  la  surprise  de  la  smala.  Je  ne  suis  certes 

de   -eux  qui  pensent  qu'un  prince    ne  peut  pas  faire  aussi  bien  qu'un 

autre,  mais  je  trouve  que  pour  une  époque  si  constitutionnelle,  quand  on  a 

erse  un  trône  à  coups  de  pavés,  il  y  a  encore  de  bien  plats  courtisans. 

Ainsi  ces  drapeaux,  dont  on  vient  de  faire  tant  de  bruit,  ont  été  pris  dans 

n     ■  tente  et  n'ont  pas  coûté  une  goutte  de  sang. 

-  1  vingt-cinq  mille  individus  qui  ne  demandaient  qu'à  être  pris, 
car  ds  n'ont  rien  tenté  pour  s'échapper,  trois  mille  environ  ont  été  ramenés  ; 
les  tentes  n'ont  même  pas  été  brûlées,  et,  en  définitive,  à  très  peu  de  chose 
près,  la  smala  est  restée  constituée  comme  elle  l'était,  et  si  cela  aété  un  coup 
porté  à  la  puissance  d'Abd-el-Kader,  ce  n'a  été  qu'un  coup  moral. 

Du  marquis  de  Castellane.  lieutenant-colonel  du  2e  hussards, 
Tlemoen,  8 janvier  i845: 

Laprovii  d'Oran  n'a  pas  faille  moindre  progrès  depuis  quatorze  ans, 
nous  n'y  avons  pas  d'amis  parmi  les  Arabes,  et  cependant  on  dit  et  on  écrit 
qin-  c'est  la  province  de  la  paix  et  que  la  colonisation. y  est  fort  avancée.  Je 
l'ai  parcourue  dans  tous  les  sens  et  je  n'y  ai  pas  encore  aperçu  un  seul  colon. 
Ceux  auxquels  on  donne  ce  nom  habitent  les  villes  et  sont  tous,  sans 
exception,,  marchands  de  tabac  ou  débitants  de  boissons  plus  ou  moins 
empoisonnées  (mais  plus  que  moins),  lesquelles  font  un  mal  affreux  à  nos 
soldats. 

Tout  cela  est  triste,  mais  est  malheureusement  trop  vrai.  Nous  voyons  de 
temps  en  temps  dans  les  journaux  de  France,  et  surtout  dans  ceux  du  Midi, 
de  longs  articles  sur  nos  progrès  et  nos  hauts  faits   dans  la  subdivision  de 
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"ri.iii.  .'in  ;  du  dial»!.  si  nous  nous  en  doutions  avanl  d'avoir  reçu  la  nouvelle 
officielle  de  Paris  !  11  faul  des  bulletins  à  de  certains  individus,  e1  ils  ne  s'en 
fonl  pas  faute,  je  vous  assure. 

11   y    a.  dans  correspondances,    d'incroyables    aveux    sur    le 

irdre,  le  coulage,  les  concussions  de  l'Administration  militaire. 
L'incurie  du  Commandemenl  et  de  l'Inlendance,  tout  le  long-  des 
campagnes  d'Algérie,  fut  identique  à  ce  qu'on  la  trouva  pendant  la 
guerre  de  Crimée,  pendant  la  guerre  «lu  Mexique,  pendanl  la  guerre 
de  1870,  pendanl  la  guerre  de  Madagascar.  Elle  serait  pareille  demain, 
comme  le  démontrent  les  manœuvres  pacifique  les  mieux  pi  parées, 
les  plus  effrontémenl  truquées. 

Les  terribles  batailles  contre  les  Arabes,  où  l'on  moissonnai!  tanl 
grad<  s,  de  décorations,  de  gloire,  où  Ton  acquérait  des  réputations  de 
bravoure  el  de  talent  que  la  France  crédule  devait  payer  si  cher,    3ont 
généralement  relatées  en  ces  termes  par  les  combattants  : 

...  Nous  av.. us  eu  deux  tués;  aucun  officier  n'a  été  touché  ;  le  cheval  du 
solonel  Changarnier  a  été  blessé. 

...  Cette  belle  journée  ne  nous  a  coûté  que  quatre  hommes  hors  de  ce  m  liai, 
un  cheval  tué  et  deux  chevaux  blesses. 

...  Le  bataillon  d'Afrique  a  perdu  cinq  hommes;  il  a  eu  cinqu  ite-deux 
blessés.  Ces  chiffres  vous  prouvent,  mon  colonel,  l'énergie  de  l'attaque  et  la 
olution  de  la  défense. 

M.  Brayer,  capitaine  au  1 5e  léger,  écrit  d'Oran,  i7.mars  1840: 

Voilà,  mon  général,  quelle  a  été  l'affaire  «lu    1:;    mars,  qu'on  fera  passer 
pour  une  victoire  et  où,  cependant,   nous  avons  été   forcés  d'abandonner  le 
champ  do  bataille  avec  une  perte  de   10:;   hommes  mis  hors  de  combat  et 
'ai  têtes  enlevées  sans  avoir  pu  en  couper  une  seule  a   l'en  lemi,   qui  cepen 
daiit  :i  perdu  trois  ou  quatre  cents  hommes. 

Nos  héros  d  Ugérie,  ordinairement,  se  contentaienl  d'envoyerà  leurs 
belles  amies  de  France  des  oreilles  d  Arabes  :  ceux  de  Chine  envoyaient 
hier  d-  -  de  Boxers  tout  entières. 

Le  débinage  mutuel  et  les  délations  misérables  que  chacun  pratiquait 
contre  les  autres  ne  le  cédaient  en  rien,  chez  les  guerriers  de  1840,  aux 
ses  rivalités  de  leurs  successeurs. 

Ainsi  le  lieutenant-colonel  Forey,  futur  général,  écrit  de  Teniet  el 
Ha  ni.  s  mars  18 

Il  est  bien  déplorable  pour  la  murale  publique  que  des  personnages  de  la 

•lui  d.-  M     le   maréchal    Bugeaud    s'entichent    de  pareils  officiers   et 

sent  .m  commandement  d'un  régiment  des  gens  auxquels  on   retient  les 

appointements    pour   payer   Lui"-  dettes,   qui   ne    s'adonnent    point   a    leur 

méti  inscience  et  dont  une  ambition  démesurée  est  le  seul  mérite. 

I  >u  même,  Kouba.  -  ',  août  18  i  i  : 

Pardon  ii,  mon  général,  de  vous  entretenir  si  longuement  de  moi  et 

de  mes  prétention!  si  je  tiens  tant  à  avoir  un  régiment,  c'est  moins,  je 
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vous  l'assure,  par  ambition  personnelle  que  parce  que  j'ai  la  ponscience  de 
le  mettre  sur  un  beau  pied,  et  quand  je  vois  tant  de  mauvais  colonels,  je  me 
dis  que  l'on  pourrait  cependant  faire  de  meilleurs  choix. 

Du  même,  Doneira,  29  juillet  iS',3: 

Ainsi,  pour  ne  citer  que  M.  de  Saint-Arnaud,  il  va  arriver  au  grade  de 
colonel  sans  savoir  ce  que  c'est  qu'un  bataillon.  Je  suis,  ou  du  moins  j'ai  été 
proposé  pour  la  croix  d'officier  par  le  général,  et  je  ne  sais  si  le  Gouverneur 
aura  envoyé  la  proposition  :  c'est  un  homme  partial  qui  n'a  des  yeux  que 
pour  ses  créatures  et  ceux  qui  servent  sous  ses  ordres  directs,  il  ne  peut 
souffrir  le  général  Changornier,  en  sorte  que  les  troupes  sous  les  ordres  de 
ce  dernier  ont  toute.-:  les  chances  de  voir  méconnaître  leurs  services. 

Du  même,  Milianah,  26  avril  i<S',3  : 

Le  colonel  d'Illens  resta  à  Kouba.  comme  il  arrive  souvent  que  MM.  les 
colonels  ne  marchent  que  quand  bon  leur  semble.  Du  reste  les  généraux  ne 
les  pressent  pas  beaucoup  parce  que,  à  vrai  dire,  il  y  a  peu  de  bons  et  d'in- 
telligents services  à  attendre  de  ces  messieurs. 

Du  colonel  Le  Flô,  commandant  le  32°  de  ligne,  17  mars  1 8 /i 6  : 

Je  vous  assure  que  c'est  un  spectacle  profondément  aflligeant  et  humiliant 
pour  des  hommes  de  cœur,  et,  je  le  répète,  pour  l'honneur  de  la  France, 
pour  L'honneur  de  l'armée,  il  est  urgent  qu'on  porte  remède  à  un  mal  si 
grave.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  augmentation  d'armée  qui  finirait  par  nous 
frapper  de  ridicule  par  la  pensée  qu'elle  donnerait  de  notre  impuissance  : 
deux  cent  mille  hommes,  d'ailleurs,  viendraient  s'engloutir  ici  dans  le  même 
_     iffre  où  se  perdent  les  cent  mille  d'à  présent. 

1  qu'il  fauten  Afrique,  c'est  un  plan,  un  système,  c'est  de  la  probité,  la 
moralité  du  commandement,  l'ordre  dans  l'armée,   une  direction  générale, 

es!  le  respect  des  droits,  l'observation  des  principes,  des  règlements  mili- 
taires, toutes  choses  qu'on  a  mises  au  néant. 

Oi  sait  quel  ride  funeste  devait  jouer  à  Metz  le  vieux  Cliangarnier. 
complice  volontaire  de  Bazaine.  Il  prêcha  violemment  aux  généraux 
soupçonneuxle  dogme  de  l'obéissance  passive,  pour  les  empêcher  de 
prévenir  la  trahison  par  la  suppression  du  traître.  Il  répétait  sans 
relâche  :  «  Périsse  l'armée  plutôt  que  la  discipline  !  »  Il  amena  ainsi  les 
hésitants  jusqu'à  la  capitulation. 

Etant  général  de  brigade  en  Algérie,  ce  modèle  de  discipline  s'expri- 
mait ainsi  sur  son  chef  Bugeaud,  général  de  division  et  gouverneur 
général  (2  février  18 ïi)  : 

Je  croyais  le  gouvernement  du  roi  intéressé  à  retarder,  autant  que  les 
tendances  parlementaires  le  lui  permettraient,  la  déconsidération  de  l'armée; 
mais  il  la  hâte  en  mettant  à  notre  tète  l'homme  de  Blaye,  l'homme  du  procès 
Brossard,  le  ridicule  auteur  de  tant  de  harangues  grotesques.  C'est,  comme 
vous  le  dites,  une  véritable  insulte  pour  nous. 

iS  mai  1841  : 

Les  dernières  expéditions  ont  servi  à  mettre  au  grand  jour  les  défauts  et 
les  qualités  militaires  du  gouverneur.    Le  nombre  des  premiers  l'emporte 
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ucoup  sur  celui  des  secondes...  Nous  n'avons  pas  retrouvé  chez  lui  ces 

-  attentifs  et  intelligents  des  troupes,  base  principale  mais  fausse  de  sa 

itation. 

Rien  d'ingénieux   dans   la  combinaison    de   ses  mouvements.    Il  calcule 

médiocremenl  le  temps  el  les  distances...  Véritablement,  je  le  croyais  plus 

fort...   Vantard  et   hâbleur  au  delà   de  toute  expression,   il  n'hésite   pas  à 

s'attribuer  ou,  quand  cela  ne  lui  est  pas  possible,  à  nier  les  services  rendus 

par  ses  subordonnés. 

i  s  octobre  1841  : 

Le  général  Bugeaud  a  cherché,  dans  un  recitqui  l'ail  plusd'honn  sur  à  son 
imagination  qu'à  sa  véracité,  à  élever  à  la  hauteur  d'un  combal   une  m 
ralde  razzia,  dans  laquelle  sa  cavalerie  indigène  a  égorgé  quelques  douzaines 
de  femmes  el  de  vieillards  sans  défense. 

-  hâbleries  le  couvrent  de  ridicule,  même  aux  yeux  des  simples  soldats, 
dont  il  avait  d'abord  surpris  la  bienveillance  par  de  plates  avances  qui  ne 
réussissent  pas  longtemps. 

Idem  : 

M.  Bugeaud  a  pu  jusqu'ici  museler  et  se  rendre  favorable  la  presse,  dont 

il  avait   parlé  avant    tant  de  violence;    cela    n'esl   pas  maladroit     Un  ancien 

rédacteur  du  Courrier,  venu  ici  en  qualité  de  secrétaire  intime.    .    été  ren- 

a   Paris    pour  établir  une  espèce  de   croisière  dans  les  avenues  des 

journaux. 

On  dil  que  l'emploi  des  fonds  secrets  n'a  pas  été  dirigé  avec  la  scrupu- 
leuse réserve  du  maréchal  Valée  N'ayanl  aucun  moyen  de  vérifier  ces 
bruits,  je  veux  les  tenir  pour  calomnieux. 

■>  décembre  1841  : 

Nous  nous  promettons  un  véritable  plaisir  :  celui  île  lire  bientôl  dans  le 
Moniteur  Algérien,  religieusement  répété  par  tous  les  journaux  de  Paris, 
qui-  le  Gouverneur  a  pourvu  a  tout  et  assure  a  ce  pays  un  brillant  avenir. 
S"  11  récit  de  la  campagne  d'automne  et  de  ses  suites  dans  la  province  d'Oran 
est  prodigieux  de  hâbleries. 

1  ;  mars    1  S  ',  ;  ; 

Je  m'efforce  de  maintenir  les  habitudes  d'ordre  et    de  discipline  dans  les 

troupes.  Ma  une  tâche  difficile  sous  un  gouverneur  systématiquement 

tile  à  la   hiérarchie.  Il  a  volontairement    brisé  l'unité  régimentaire...  par 

■nquartdes  forces  actives  de  l'armée  croupissent,  sans  profit  pour  leur 

instruction,  dans  une  oisiveté   complète,  dans  les   dépôts   d'Alger  el  de  la 

banlieui  par  compensation,  il  donne  des  commandements  importants 

•'  des  homm<  ■>   de  dont   l'insuffisance,   inquiétante  et  parfois  punie. 

ption. 

I   '   I  ' -re    I  s  ;   ;    ; 

M  id  a  fail  son  officier  d'ordonnance  à  Blaye,  puis  un  lieutenant- 

lit  de  Saint-Arnaud.  'Test  parce  que  sa  confiance  el 

.»  acquises  à  de  pareil-  hommes,  c'est  parce  qu'il 

fait  un  habituel  de  l'intrigue,  de  la   duplh  ité,  de  la  cal nie,  que 
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Bugeaud  m'a  inspiré  un  profond  sentiment  de  mépris,  plus  durable  que  la 
haine  que  je  ne  lui  fais  pas  l'honneur  de  lui  conserver. 

Tels  étaient  les  héros  d'Algérie,  les  premiers  soldats  du  monde,  les 
premiers  généraux  du  monde.  Ils  s'estimaient  entre  eux  et  ils  jugeaient 
les  exploits  communs  à  leur  juste  valeur.  Mais  ils  s'étaient  fabriqué,  on 
leur  avait  forgé  de  telles  réputations  que  la  France  les  croyait  do  taille 
à  subjuguer  le  monde  entier. 

Ni  L'expérience  d'Italie,  ni  l'expérience  de  Crimée,  pourtant  sugges- 
tives, n'ouvrirent  les  yeux  à  la  nation.  En  Italie,  par  exemple,  où  l'on 
constate  les  mêmes  fautes,  les  mêmes  rivalités  criminelles,  la  même 
ignorance  grossi,  re  que  dans  l'Année  terrible,  Mac-Mahon  avait  étalé 
sa  prodigieuse  imbécillité. 

Pour  la  foule.  Mac-Mahon.  bombardé  maréchal  et  duc  sur  le  champ 
de  bataille,  fut  le  sauveur  de  Napoléon  III  et  de  son  armée  à  Magenta. 
En  réalite,  l'incapacité  de  Mac-Mahon,  qui  s'affirma  dans  la  même 
campagne  à  Melegnano  et  a  Solferino.  faillit  causer  à  Magenta  un 
désastre  complet.  Le  général  Niel  disait,  et  les  historiens  militaires 
démontrent,  que  le  prétendu  vainqueur  aurait  dû  passer  en  conseil  de 
guerre.  Dans  le  premier  mouvement  de  joie  après  une  terrible  angoisse, 
l'empereur  l'avait  sacré  grand  homme.  Il  le  resta  en  dépit  de  tout.  Le 
fruit  de  cette  légende  fut  Wœrtb  et  Sedan. 

Dans  ses  mémoires   inédits,    dont  Y  Illustration   publia    naguère   un 
fragment,  le  peintre  militaire  Adolphe  Yvon  raconte  à  quelles  trompe- 
ries sa  candeur  fut  en  butte  quand   il  composa  son  grand  tableau  la 
Prise  de  Malakoff ':  toute  l'armée  défila  dans  son  atelier,  pour  obtenir 
une  place,  une  place  bien  en  vue.  sur  la  toile  officielle. 

-Mahon.  dit  le  peintre,  amena  sa  femme,  ses  beaux-frères,  son  beau- 
.  et  l'on  ne  me  marchanda  ni  éloges,  ni  témoignages  de  satisfaction. 

.l'eus,  à  cette  époque,  l'occasion  d'étudier  sur  le  vif  nos  braves  officiers; 
je  parie  surtout  des  généraux. 

Les  subalternes  n'arrivent  à  l'incarnation  complète  qu'après  de  longues 
années  de  service,  de  table  d'hôte  et  d'estaminet. 

On  n'imagine  pas  le  degré  de  nullité  importante,  de  fanfaronnade  éclatante 
et  d'ignorance  satisfaite  qui  caractérise  ce  type  du  général  (sauf  de  très  bril- 
lantes exceptioi 

L'un  me  déclarait  que  c'était  lui  etnon  un  f...ichu  clairon  qui  aurait  dû  être 
mis  en  évidence, 

L'autre  insistait  pour  que  je  l'ornasse  d'une  croix  de  commandeur  qu'il 
n'avait  reçue  que  le  lendemain  de  l'action. 

Celui-ci  me  confiait  qu'il  devait  èlre  seul  en  vue,  ses  camarades  s'étant 
cachés.  Il  est  vrai  qu'un  second  arrivait  après,  qui  me  disait,  sur  le  compte 
du  premier,  exactement  la  même  chose. 

Le  tout  scandé  de  jurons  et  relevé  d'une  attitude  de  Fracasse  mieux  en 
situation,  je  n'en  doute  pas,  au  camp  qu'à  la  ville. 

Les  compétitions,  les  petits  calculs  de  vanité  ou  d'ambition  qui  se  don- 
nent carrière  à  l'occasion  d'une  place  à  occuper  ou  à  donner  dans  un  tableau 
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militaire  dépassi  ni   tout    ce   qu'on  peut  imaginer,   et  peuvent  à  peine  se 
croire. 

si  une  curée  d'honneurs,  où  chacun  se  pousse  et  pousse  les  siens. 
colonel  Collineau  du   1  '    de  zouaves,  entre   autres,  en  usa.  dans  cette 
circonstance,  avec  un  sans  façon  qui  donne  une  haute  idée  de  son  esprit  de 
justice  distributh 

11  avait  pour  brosseur  un  sapeur  nommé  Mouton,  auquel  il  voulait  du 
bien,  j'imagine.  Unie  le  présenta  comme  ayant  planté  Le  premier  drapeau 
français  sur  l'ouvrage  russe. 

Pourquoi  pas  Mouton?  Qui  pouvait  être  mieux  renseigné  que  son  colonel? 

Or,    ce    n'était    pas    Mouton:   c'était  un  nommé   Lihaut,  caporal      CI 
ouaves.  L'erreur  fut   reconnue,  réparée.   Comme  Yvon  s'en  expli- 
quait avec  Mac-Mahon.  cel  honnête  homme  lui  répondit  :  «  Après  i 
l'un  ou  l'autre,  qu'importe?  » 

!..  substitution  que  le  mensonge  du  colonel  Collineau  faillit  opérer 
dans  la  Prise  de  Maiakoff  a  été  exécutée,  par  le  mensonge  du  général 
Lambert,  dans  les  Dernières  Cartouches.  L'incident  a  l'ail  quelque 
bruit.  Alphonse  de  Neuville,  de  qui  le  militarisme  ai.n'u  excluait  toute 
documentation,  n'a  pas  seulement  rempli  sa  «  Maison  Bourgerie,  à 
Bazeilles  »,  de  soldats  de  toutes  armes,  alors  que  les  mar  ouins  y 
avaient  combattu  sans  autre  compagnon  qu'un  lignard.  Il  a  donné  le 
premier  rôle  dans  la  scène  au  général  Lambert,  qui  posa  dans  son  ate- 
lier tout  exprès.  Or,  le  général  Lambert  n'avait  pris  aucune  part  à 
l'affaire,  donl  le  héros  s'appelait  le  capitaine  Aubert,  petit  fils  de  Junot, 
vérité  fut  établie  en  1H99.  quand  on  décida  d'élever  ■  Bazeilles 
un  monument  commémoratif.  Le  général  meilleur,  cependant,  avait 
édifié  une  brillante  et  fructueuse  carrière  sur  son  usurpation.  Quand 
il  se  vit  démasqué,  il  se  contenta  de  répondre:  Comment!  Auberl 
réclame!  niais  il  n'esl  donc  fias  encore  mort,  ce  juif-la?  »  Le  capitaine 
Auberl  n'étail  pas  juif;  maison  traversait  une  crise  où  le  patriotisme 
timait  toute  spoliation  commise  aux  dépens  d'un  israélite.  Il  sul'ti- 
d'accuser  M.  Aubert,  même  a  tort,  de  sémitisme,  pour  que  le  faux 
ch-  M.  Lambert  devînl  honorable.  A  L'appui  de  ses  prétentions,  M.  Lam- 
bert, qui  venait  de  récuser  grossièrement  le  témoignage  du  colonel 
prussien  <le  Schwartzkoppen,  dans  l'affaire  Dreyfus,  invoquait  lui- 
même  le  témoigi  âge  du  capitaine  bavarois  Lissignolo. 

tif  lois  sur  dix.  les  traits  d'héroïsme  attribués  aux  militaires 
sont  m  de  toutes  pièces,  brodés  à  loisir  dans  des   rapports  ou 

bulletins  fanta  amplifiés  par  les  historiens  ou   folliculaires  com- 

plaisants. Quand  la  légende  est  ainsi  répandue  parmi  le  grand  public 
ois  les  écoles,  elle  est  indéracinable.  Une  luis  sur  dix,  il  y  a  dans 
quelques  parcelles  de  vérité  :  alors,  c'est  le  nom  des  intéressés 
qui  n'est pa  la  gloire  de  quelque  brave  Auberl  est  invariable- 

ment volée  par  quelque  cynique  Lambert. 

Habiles  à  travestir  les  faits  lorsqu'ils  sont  accomplis,  les  militaires 
•sont  moins  habiles  à  les  prophétiser.  Quand  éclata  la  guerre  de  t866, 
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tous  les   rapports   adressés   à   Napoléon  III   par  les   «  hautes  compé- 
tences »  annonçaient  comme  certaine  la  victoire  de  l'Autriche. 

Leur  excuse  est,  d'ailleurs,  qu'on  peut  toujours  jouer  ce  genre  de 
prédictions  à  pile  ou  face  :  les  opérations  de  guerre  et  leurs  suites  étant 
à  la  merci  du  hasard.  Entre  deux  adversaires,  il  y  aura  nécessairement 
un  vainqueur  et  un  vaincu.  Chacun  a  cinquante  chances  sur  cent  de  rem- 
porter, d'être  proclamé  ganache  ou  grand  capitaine.  La  fortune  aveugle 
en  décide. 

S  il  avait  tombé  moins  de  pluie  avant  la  bataille  de  Waterloo,  Wel- 
lington eût  été  débusqué  depuis  Longtemps  quand  arriva  Blucher.  A 
Eylau  comme  à  Friedlingen,  Napoléon  et  Yillars  commençaient  a  céder 
le  champ  de  bataille,  quand  ils  apprirent  que  l'ennemi  l'avait  aban- 
donné de  son  côté  :  ils  allaient  s'avouer  vaincus  ;  ils  se  déclarèrent 
vainqueurs. 

La  bataille  de  Sadowa.  indécise  jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  fut 
décidée  par  l'arrivée  du  prime  royal  de  Prusse  sur  le  champ  de  bataille. 
Or,  l'ordre  de  marche  lui  avait  été  envoyé  la  veille,  à  un  seul  exemplaire; 
le  messager  s'égara  dans  la  nuit,  sous  un  orage  terrible.  Cependant,  il 
arriva  en  temps  utile.  S  il  avait  perdu  quelques  heures  de  plus,  s'il 
avait  fait  une  chute  ou  rencontré  une  patrouille  ennemie,  le  sort  de  la 
guerre,  de  l'Allemagne,  de  l'Europe,  était  changé.  Le  5  juillet  1866, 
les  armées  autrichienne  et  prussienne  restaient  sur  leurs  positions  ; 
l'archiduc  Albert,  survenant  aussitôt  avec  l'armée  d'Italie,  assurait  la 
supériorité  des  Autrichiens.  Alors  Benedeck  était  un  aigle  ;  de  Moltke, 
un  crétin;  la  Prusse,  une  puissance  de  troisième  ordre  ;  Napoléon  III, 
un  profond  politique.  Les  destinées  de  la  France  et  du  continent  euro- 
péen prenaient  un  autre  cours. 

Il  n'y  a  presque  pas  d'événement  important  dans  l'histoire  du  monde, 
et  surtout  pas  d'événement  militaire  aux  conséquences  décisives,  qui 
n'ait  tenu  à  de  misérables  hasards.  On  pourrait  multiplier  les  exemples 
à  l'infini. 

Tout  le  long  de  la  guerre  franco-allemande,  les  succès  inouïs  des 
chefs  allemands  résultèrent  uniquement  de  chances  heureuses,  et  de 
l'accumulation  des  fautes  grossières  du  commandement  français.  Après 
coup,  les  historiens  arrangent  le  récit  des  opérations  et  prêtent  aux 
vainqueurs  des  conceptions  géniales.  En  réalité,  on  ne  trouverait  pas 
trois  circonstances  où  les  prévisions  des  vainqueurs  se  soient  réalisées. 
La  stupidité  de  leurs  adversaires  et  la  veine  ont  tout  fait, 

11  faut  étudier  l'histoire  de  la  guerre  de  i87o  dans  l'ouvrage  quasi- 
officiel  du  commandant  Rousset  et  dans  l'ouvrage,  couronné  par  l'Aca- 
démie, de  M.  Alfred  Duquel.  Le  militaire  a  profilé  des  travaux  du  civil 
avec  une  indiscrétion  que  les  tribunaux  ont  qualifiée.  Mais  le  comman- 
dant Rousset  a  revêtu  par  là  d'une  autorité  inattaquable  les  documents, 
les  constatations,  les  conclusions  de  M.  Duquet.  C'est  en  quelque  sorte 
l'Etat-major  général  et  lrLcole  supérieure  de  guerre  qui  se  sont  pro- 
noncés, par  la  plume  de  l'écrivain  nationaliste.  Or.  ses  œuvres  devraient 
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iper  ii  première  place  dans  toute  bibliothèque  de  propagande  anti- 
militariste. Nulle  part  l'incurable   ineptie  du   personnel  militaire  cl  le 
,i  de  la  gloire  militaire    n'ont    été  mieux  établis.    Les    historiens 
nationalistes  Duquel    el  Roussel  onl  eu  la  plus  grande  influence  sur  la 
Formation  de  mes  idées  en  matière  de  militarisme  :  c'esl  pourquoi  je 
sis  toutes  les  occasions  de  recommander  leurs  livres  au  public. 
Pour  les  impressions  de  détail,  pour  la    psychologie  du  combattant 
subalterne,  pour  la  démonstration  de  la  thèse  qui  nous  occupe  ici,  le 
livre  du  lieutenant-colonel  Patry,    la   Guerre  telle  qu'elle  est.   fournit 
d'excellentes  indications.  L'auteur  a  fait  la  campagne  de  1870,  comme 
officier  de  compagnie  :  il  a  été  promu  capitaine  dans  les   batailles  sous 
.Metz,  proposé  pour  la  Légion  d'honneur  pendant  la  guerre  et  pendant 
'minime.   Son  témoignage  n'est  donc  pas  suspect.  Je  l'ai  invoqué 
souvent  dans  les  innombrables  articles  quej'ai  consacrés  depuis  dix  ans 
à  la  réduction  du  service  militaire.   Il  est  également  précieux  dans  la 
sente  discussion, 
Après  une  conversation  dans  les   rues  de  Metz  avec  des   ■   pékin 
simistes  <pi  il  avait  rabroués,  M.  Patry  réfléchit  : 

.l'eus  alors,  dit-il,  peur  la  première  fois  l'occasion  de  me  rendre  compte 
d'un  fait  assez  étrange  et  quej'ai  vu  reproduit  bien  des  fois  depuis  :  c'esl 
de  la  facilité  avec  laquelle  on  est  entraîné  à  tout  amplifier,  même  sans  la 
moindre  intention  de  se  faire  valoir. 

J'étais  étonné  moi-même  de  tout  ce  que  je  leur  racontais,  et  que  je  n'avais 
pas  i  ntrevu  au  cours  de  cette  bataille  donl    il   ne  m'avait  été  donné, 

comme  à  tant  d'au  1res,  d'apercevoir  qu'un  tout  ] >el il  coi 

Le  soir  du  iGaoùt,  il  apprend  que  son  général  de  brigade,  M.Brayer, 
a  été  tué.  Mais  où?  Comment?  à  quelques  heures  dinten  ille:  il  esl 
impossible  de  le  savoir  exactement. 

si  à  l'occasion  «le  celle  mort  que  je  songeai  à  la  diffii  i  Ité  qu'il  devait  3 
avoir  à  écrire  l'histoire.  Certes,  j'ai  bien  entendu  raconte]  !  épisode  de  cinq 
ms  différent! 
près  les  uns,   il  avait    été  tué  en  cherchant   à  enlever  sa    brigade  au 
lent  de  la  rencontre  avec  le  gros  de  l'ennemi  sur  le  fameux  ravin.  Sui- 
vant les  autres,  voyant  les  troupes  hésiter,   il  avaitsaisi  le  drapeai    d'un  de 

deux    régiments  et  s'était  porté    en   avant,  entraînant  tout   (en de; 

1  1  at  qu'il  avait  reçu    le   coup  mortel.  Ceux-ci  disaient  <|u'il 

avait  été  tué  par  un  cavalier  au  moment  de  la  charge  ;  ceux-là,  qu'un  "1ms 

milieu  de  son  état-major  avait  mis  tout  le  monde  par  terre. 

I)ans  les  jours  suivants,  j'appliquai   à    reconstituer  les   faits  la  méthode 

inductive  ;  el  j'arrivai  -uli.-ii .  1  'est  que  pas  un  de  ceux  qui  en  parlaient 

dt vu  le  fait,  pas  plus  que  ceux  à  qui  ils  attribuaient  le  récit  qu'ils  en 

oient . 

Enfin,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  exactement  comment    avait    été  tué   notre 

i(  r  dans  mon  esprit  une  pointe  de  scepticisme  à  l'égard 

remarquabli  d'armes  enregistrés  par  Dame  Histoire,  et  j'en  vins  à 

lemander  comment  un  il  en  chef  pouvait  entraîner  son  armée  à  La 
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victoire  par  son  exemple,  puisque  ce!  exemple  ne  pouvait,  au  milieu  du 
vacarme  de  la  bataille,  de  la  fumée  des  canonnades  et  des  fusillades,  être  à 
peine  vu  que  des  quelques  hommes  qui   l'entourent. 

Le  pont  d'Àrcole  aurait  été  tout  aussi  Lien  enlevé  par  un  capitaine  de 
grenadiers,  et  l'effet  moral  et  matériel  eût  été  le  même  pour  toute  l'armée, 
dont  la  presque  totalité  n'a  certainement  pas  vu  Bonaparte  s'y  précipiter  avec 
un  drapeau  à  la  tète  d'une  compagnie. 

Ainsi  la  mort  du  général  Braver,  le  16  août  1870,  amène  le  lieute- 
nant-colonel Patry  à  suspecter  l'histoire  du  pont  d'Arcole. 

Ce  sentiment  ne  fit  que  se  développer  chez  moi  au  fur  et  à  mesure  des 
événements  de  guerre  auxquels  je  fus  mêlé  par  la  suite,  et  j'acquis  la  certi- 
tude (nie  la  plupart  des  hauts  faits  ainsi  précieusement  rapportés  par  l'his- 
toire étaient  presque  toujours  controuvés. 

En  février  1871,  pendant  l'armistice,  ayant  achevé  la  campagne  dans 
l'armée  de  Faidherbe  et  souffert  mille  conséquences  de  la  défaite. 
M.  Patry  fait  étape  dans  plusieurs  villes  du  Nord.  Il  est  tout  surpris 
d'apprendre  que  Faidherbe  avait  vole  de  victoire  en  victoire  :  Faidherbe 
était  originaire  du  Nord,  et  les  gens  du  Nord  n'admettent  pas  que  les 
Allemands  aient  pu  tenir  devant  lui. 

Un  soir,  placé  dans  un  groupe  de  notables  paraissant  fort  intelligents  et 
qui  me  comblaient  d'amabilités,  je  dus  entendre  un  récit  assez  fantaisiste 
de  notre  campagne  qui,  d'après  eux,  n'avait  été  qu'une  série  de  victoires. 

Je  tentai  de  redresser  leurs  appréciations  absolument  erronées,  mais  je 
dus  y  renoncer  promptement  :  car  je  m'aperçus  que  non  seulement  je  ne  les 
convaincrais  pas,  mais  encore  que  je  les  désobligerais... 

Je  bus  dune  avec  eux  à  la  gloire  de  Faidherbe,  à  la  gloire  de  l'armée  du 
Nord,  à  l!apaume,à  la  République,  à  nos  hauts  faits,  etc.,  et  j'allai  me  cou- 
cher par  là-dessus,  me  trouvant  tout  de  même  tant  soit  peu  héros  !... 

Un  soldat  de  la  Grande  Armée  nous  disait,  tout  à  l'heure,  à  propos 
de  la  bataille  de  Tceplitz,  combien  de  héros  d'estaminet  furent  des 
lâches  devant  l'ennemi.  Écoutons  le  lieutenant  Patry  au  début  de  la 
guerre  de  I8-0  : 

Mon  étonnement  fut  plus  grand  encore  quand  je  vis  plusieurs  des  plus 
anciens  capitaines,  les  plus  chargés  de  services  de  guerre,  se  bousculer 
pour  attraper  les  emplois  qui  éloignent  de  la  bataille. 

Deux  d'entre  eux  se  défilèrent  subrepticement  dans  la  garde  mobile;  un 
autre,  dans  les  fonctious  de  capitaine-major;  un  autre,  la  campagne  une  fois 
commencée,  dans  les  fonctions  de  commandant  d'un  petit  dépôt  d  eclopés 
laissé  dans  Metz  pendant  que  nous  nous  battions  dans  les  environs. 

Pourtant  ces  braves  officiers,  quelques  mois  auparavant,  parlaient  en 
véritables  matamores,  prêts  à  pourfendre  toutes  les  armées  européennes  les 
unes  après  les  autres. 

Pendant  le  siège  de  Metz,  le  capitaine  Patry  observe  deux  autres  capi- 
taines de  son  régiment  qui  faisaient  les  matamores...  avant  l'approche 
des  Allemands.  Aux  premières  batailles,  tous  deux,  bras  dessus  bras 
dessous,  vont  se  cacher  à  l'hôpital.  Après  Borny,  Rezonville,  Saint-Pri- 
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val.  ils  ni  l'armée  résignée  à  la  défensiveet  reviennent  à  leurs  com- 

pagnies le  '■"  août.  Pas  de  chance!  le  3 1 ,  ils  sont  du  combat  de  Sevigny« 
L'un  est  tué. 

in(  à  l'autre,  plus  roublard,  il  profita  de  ce  que  son  lieutenant  venait 
d'être  blessé  el  placé  sur  l'un  des  deux  sièges  d'un  cacolet  pour  lui  faire 

itrepoids  sur  l'autre,  et  l'accompagner  ainsi  à  l'ambulance  d'où  le  médecin 
le  chassa  honteusement.  Ne  sachant  où  aller,  il  se  lajiii  sans  doute  derrière 
quelque  obstacle  pendant  le  combat;  puis,  la  nuil  venue,  il  se  lit  faire  pri- 

nnier  par  les  avant-postes  ennemis. 

-  Ion  toute  vraisemblance,  le  héros  en  question  est  aujourd'hui  officier 
supérieur  ou  général,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur  ou  grand- 
officier,  nationaliste  intraitable,  el  toute  la  presse  militariste  r  ippelle  à 
l'occasion  la  part  glorieuse  qu'il  prit  aux  batailles  épiques  de  1 870. 

Après  les  batailles  des  14,  [6,  18  août,  M.  Patry  écrit: 

Enfin  parut  à  l'ordre  du  régiment  une  liste  de  plusieurs  officiers  el  de 
quelques  soldats  cités  particulièrement  pour  leur  belle  conduite  dans  ces  trois 
journées. 

Cela  mecausa  un  grand  étonnement,  car,  je  puis  l'affirmer  hautement,  je 
n'avais  vu  personne  autour  de  moi  faire  plus  que  son  devoir;  j'en  avais  vu 
en  revanche  quelques-uns  faire  beaucoup  moins. 

Et  plus  loin  : 

Le  public  se  forge  les  idées  les  plus  fausses  sur  l'essence  même  de  ta  valeur 
militaire.  Des  héros,  il  n'y  en  a  pas,  au  sens  propre  qui  est  vulgairement 
attaché  à  ce  mot.  Je  n'en  ai  jamais  vu. 

Ce  qu'il  a  vu,  par  exemple,  ce  sont  des  paniques  : 

Le  capitaine  Laguire  commande  :  •■  Debout  !  »  et  «En  avant!  »  On  se  lève, 

••11  effet.  Mais  aussitôt  debout,  sans  qu'aucun  signal  ait  été  donné,  sans  que 

l'ennemi  nous  ait  menacés  plus  directement,  tout  le  m<  1    précipite  au 

p..s  de  course,  et  il  ne  s'était  pas  écoulé  cinq  minuti  -  certainement  que  nous 

non*,  trouvions  à  plus  d'un  kilomètre  en  arrière. 

...  <>  n'est  .nies  pas  l'exemple  qui  m'a  entraîné;  ce  n'est  pas  le  flot  dos 

ards  qui  m'a  emporté;  c'est  bien  moi  tout  seul  qui  ait  agi  spontanément 

dan  circonstance.    Et,  ce  qu'il  y   a  de  plus  étonnant,  c'est  que  deux 

itres  hommes,  au  même  moment,  en  aient  fait  autant. 

I  bardes  patriotes  ont  décril  le  désespoir  qui  s'empara  de  l'in- 

domptable armée  du  II  li  m.  livrée  par  lia /ai  no.  M.  Patry  ne  s'en  est  pas 
aperçu  : 

.  1  11   mand     ne   tiraient  plus,  les  nôtres  non  plus.  Si   on  les  avait 

1  raient  sortis  dos  tranchées  et  auraient  fraternisé  danscette 
plane-  dont  la  terre  n  avait  [dus  que  quelques  heures  à  être  françai 
...  Les       Idats    prirent    l'annonce  de   la  capitulation   assez  allègrement. 

ni  la  fin,  et  c'était  ce  qu'ils  désiraient. 
...  Je  n'ai   vu  nulle  part  autour  de   moi  une  manifestation  quèleonquede 

de  la  capitulation.  1 1  •    !  peut-être  triste,  mais  abso- 
lument ■ 
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Sur  la  conquête  de  Madagascar,  la  vérité  officielle  est  consignée  dans 
les  dépêches  des  généraux,  variations  sur  le  thème  réglementaire  : 
«Tout  va  bien;  état  sanitaire  excellent;  moral  des  troupes  excel- 
lent; victoires  quotidiennes».  Le  tout,  amalgamé  dans  le  Rapport 
d'ensemble  du  général  Duchesne.  Mais  la  vérité  vraie  se  trouvait 
dans  les  correspondances  du  corps  expéditionnaire,  que  lit  dispa- 
raître le  cabinet  noir  de  Majunga.  Elle  a  vu  le  jour  complètement  dans 
le  Carnet  de  campagne  du  lieutenant-colonel  Lentonnet,  qui  conduisit 
un  corps  algérien  jusqu'à  Tananarive.  et  qui  en  mourut.  Au  refrain  de 
M.  Duchesne,  «  Tout  va  bien!».  M.  Lentonnet  répondait  par  ces  notes 
journalières  :  «  Pas  de  vivres,  pas  de  café,  pas  de  médecins,  pas  de  qui- 
nine. On  se  traîne  à  raison  de  quelques  kilomètres  par  jour.  On  mange 
quand  on  trouve  un  village  à  piller.  Le  marché  des  voitures  Lelévre  est 
un  crime.  »  — Quelques  paragraphes   pris  au  hasard  : 

?4  avril  (au  débarquement).  Première  impression  :  étonnement  du  désar- 
roi, du  manque  d'organisation  qui  se  manifeste  un  peu  partout.  Mais,  bast  ! 
on  se  débrouillera. 

25  avril.  ...  A  l'heure  dite,  nous  sommes  en  marche,  les  hommes  n'ayant 
pas  mangé  la  soupe,  les  cartouches  n'étant  qu'à  moitié  distribuées,  les  vivres 
pas  distribués  du  tout,  quelques  hommes  incomplètement  équipés. 

...  Quel  gâchis  causé  par  un  départ  aussi  précipité,  avec  ordre  d'aller  de 
l'avant  quand  même,  sans  se  soucier  ni  des  hommes  ni  des  animaux... 
...  Xi  soupe  ni  café. 

22  août.  Ce  matin,  tunique  bataillon  du  200e  de  ligne  encore  en  état  de 
suivre  est  passé  près  de  nous... 

Les  deux  autres  bataillons,  qui  comptaient  chacun  plus  de  huit  cents 
hommes  au  départ  sont  réduits  à  cinquante  ou  soixante... 

Ce  malheureux  200e,  composé  déjeunes  soldats,  a  donc  été  presque  entière- 
mentanéanti.  C'est  épouvantable  !  Il  n'a  cependant  pas  encore  combattu. 

23 août.  L'ambulance  est  installée  àla  diable...  Acertains  postes  de  l'arrière. 

les  malades    restent  sans  médecin...  Aujourd'hui,  plus  de  la  moitié  du  corps 

expéditionnaire  est  indisponible.  Le  matériel  d'ambulance  manque  partout. 

21  septembre.  Les  suicides  sont  de  plus  en  plus   fréquents  dans  la  légion 

étrangère,  qui  se  démoralise. 

Les  hommes  sont  fatigués.  Les  malades  ne  se  comptent  plus.  On  ne  les 
soigne  même  pas.  Le  service  sanitaire  est  bien  insuffisant. 

Le  caporal  P...,  pris  de  dysenterie,  doit  être  évacué.  On  lui  donne  quatre 
jours  de  vivres,  on  le  hisse  sur  un  cacolet,  et  le  malheureux  est  expédié  sur 
l'arrière.  S'il  ne  meurt  pas,  il  aura  de  la  chance.  Aul  médecin  n'accompagne 
les  malades  qui  ne  peuvent  suivre.  Les  médicaments  font  défaut. 

Combien  de  soldats  sont  morts,  depuis  quelques  jours,  faute  de  soins  et 
de  médicaments!  Que  la  vie  d'un  homme  coûte  peu!  Avec  quelle  insouciance 
on  traite  ces  pauvres  malades  ! 

Le  médecin,  souvent,  les  examine  à  peine  et  prononce.  Certains  hommes 
exténués,  anémiés,  ne  sont  pas  reconnus  malades.  Ils  marchent  et  suivent 
la  colonne,  et  meurent  en  route  ou  au  camp. 

28  septembre...  L'infortuné  200e  marchait  aujourd'hui  devant  nous.  Les 
soldats  qui  suivent  encore  son  drapeau  ont  dû  être  dispensés  du  sac.  Ils  for- 
ment une  troupe  d'environ  cent  quarante  hommes  à  peine  (sur  2.400)... 
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Il  •  ton,  un  volume  de  240  pages  :  écrites  au  jour  le  jour 

un  officier  supérieur  qui  ne  destinail  pas.  certainement,  ses  notes  à 
la  publicité. 

■  si  li  répétition  du  Dossier  de  /</  Guerre  de  1870,  composé  des 
dép<  1  i  rapports  du  commandement  et  publié  par  Emile  de  Girardin. 

-  uments  eux-mêmes  n'étaient  que  la  répétition  des   rapports  et 
espondances  sur  la  guerre  de  Crimée,   sur  la   guerre  d'Italie, 
sur  les  campagnes  d'Algérie.  Et,  de  même  que  les  fausses  gloires  ni  il  i— 
taires  fabriquées  en  Algérie,  en  Italie,  aboutirent  aux  désastres  de   1870 
—  les  fausses  gloires  militaires  fabriquées  en   [ndo-Chine,  à  Mada- 
car,  en  Chine,  aboutiront  à  d'autres  catastrophes. 
Aujourd'hui  encore,   comparez   les   rapports   du    général   Frey,    de 
l'amiral  Pottier,  et  le  rapport  d'ensetable  du  général  Yoyron,  su       ex- 
pédition de  Chine,  aux  lettres  et  documents  privés  que  j'ai  réunis  dans 
brochure  :  In  Guerre  de  Chine  :  c'est  la  vérité  <pii  est    proscrite 
cestle  mensonge  qui  est  solennellement  proclamé,   estampillé   parles 
ministres  el  par  les  Chambres  complices. 

Au  Soudan,  l'un  des  événements  les  plus  notables  de  ces  dernières 
années  fut  la  prise  de  Samory,  que  nos  guerriers  colonisateurs  avaient 
poursuivi  tant  de  fuis  en  évitant  de  l'attraper,  pour  ne  pas  tuer  la  punie 
aux  œufs  d'or.  La  nouvelle  de  la  capture  fut  télégraphiée  en  ces 
termes  : 

est  au  capitaine  Gouraud  el  au  lieutenant  Jacquin  que  revient  l'honn 
e  dernii  finitif  succès  :  le  lieutenant  Jacquin  s'est  emparé  lui-même 

>amory.  (Supplément  du  Journal  officiel  de  l'Afrique  Occidentale  Fran- 

par  décret,  en  date  du  •  i  octobre  1898,  ledit  lieutenant  Jacquin,  de 
illerie  de  marine,  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  avec 
motif  : 

juerre  au    -  :    s'est    emparé   lui-nu-::  imory    à    la 

,rdre  du  jour  du  colonel  Audéoud  relatif  au  même  fait  portait  : 

69. 

1  mire  ;  dément  demandées  par  M.   le  ministre  des 

ion  de  la  victoire,  le  commandant  supérieur  cil  •  à  l'ordre 

a  : 

iropres  mains  pris  >;*\i\my  en  personne, 
la  cour 

A  K;>\  es,  I-  18  octobre  1 

h.  lettre  ad  par  lu^  à  ses  parents  et  publiée  par  le  Temps 

-  décembi  .  le  lieutenanl  Jacquin  annonce  qû'#  a  pris  Samory, 

qu  ii  est  pi  pour  la  croix.  Il  ajoute  naïvement  : 


LA    FARCE    MILITAIRE  *,''> 

...  Et  nous  voilà  lancés  à  la  suite  de  Samory  qui,  surpris,  s'enfuit  à  travers 
du  campement,  ses  feuillets  du  Coran  à  la  main.  Il  est  pris.quelques  ins* 
tants  après  par  deux  tirailleur*  et  le  sergent  Bratières  qui  le  remetteni  ejiire 
mes  mains... 

Ce  jeune  militaire  n'est  pas  arrivé  au  même  point  que  le  général  Lam- 
bert. 11  profite  déjà  du  mensonge,  mais  il  confesse  encore  la  vérité. 

Nous  avons  noté  les  divergences  d'appréciations  de  plusieurs  chefs 
ou  de  plusieurs  collègues  sur  le  même  personnage.  Mais  les  variations, 
de  jugement  du  même  chef,  suivant  les  circonstances,  sur  un  officier, 
sont  encore  plus  édifiantes.  Les  honnêtes  gens  ont  tous  gardé  mémoire, 
des  notes  successives,  du  général  Lebelin  de  Dionne,  commandant  de 
l'École  supérieure  de  guerre,  sur  le  capitaine  Dreyfus. 

En  juin  1898,  pendant  l'affaire  : 

Le  sieur  Dreyfus,  ex-capitaine  d'artillerie,  était  sous  mes  ordres  pendant 
les  deux  ani  a  passées  par  lui  à  l'École  de  guerre.  Il  était  un  officier  inteb 
figent,  laborieux,  et  doué  d'une  prodigieuse  mémoire,  et  quoique  entré  à 
1  Ecole  dans  un  très  mauvais  rang,  il  ne  tarda  pas  à  arriver  en  tête  de  sa 
promotion. 

Sa  manière  d'être  haineuse  et  cassante  et  ses  propos  inconsidérés  (il  disait 
notamment  devant  ses  camarades  <pie  les  Alsaciens  étaient  plus  heureux 
sous  la  domination  allemande  que  sous  la  domination  française)  lui  avaient 
attiré  l'antipathie  de  ses  professeurs  et  de  ses  camarades. 

Sa  conduite  privée  n'était  pas  bonne,  car.  jeune  marié,  il  ne  crai- 
gnait pas  de  se  montrer  avec  des  filles.  J'ai  eu  des  reproches  à  lui  faire  ii  ce 
sujet.  J'ai  vu  beaucoup  d'officiers  israélites  à  l'École  de  guerre;  j'affirme 
qu'aucun  d'eux  n'a  été  l'objet  de  l'animosité  ni  de  ses  chefs,  ni  de  ses  cama- 
rades, et  s'il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  le  nommé  Dreyfus,  cela  tenait  à 
son  détestable  caractère,  à  l'intempérance  de  son  langage  et  à  une  vie  privée 
sans  dignité,  et  nullement  à  sa  religion. 

P.-S.  — J'ajoute  qu'au  moment  de  ses  examens  de  sortie  de  l'École  de 
Dreyfus  est  venu  me  demander  de  relever  sa  cote  d'aptitude,  prê- 
tée nt  que,  pour  son  examen  d'artillerie,  il  avait  été  victime  d'une  injus- 
tice. J'ai  refusé  d'accéder  à  ce  désir  pour  les  raisons  indiquées  ci-dessus. 

1     juin  L898. 

I  ■     de   Dionne. 
En  189a,  à  la  sortie  de  l'Ecole  : 

1891-4892.        Note  de  l'École  supérieure  de  guerre. 
Physique,  assez  bien.  —  Santé  assez  lionne,  myope. 

acl  ire  facile;  éducation  bonne.  —  Intelligence  très  ouverte. 
Conduite  très  bonne.  —  Tenue  très  bonne.  —  Instruction  générale 
très  étend  -Instruction  militaire  théorique   très    bonne;  pratique,  très 

bonne;  connaît  très  bien  l'allemand;  monte  très  bien  à  cheval;  sert  bien. 
Admis  à  l'École  n"  07  sur  81;  sorti  n°  9  sur  81;  a  obtenu  le  brevet  d'état- 
naajor  avec  la  mention  :  liés  bien. 

Très  bon  officier,  esprit  vif,  saisissant  rapidement  les  questions,  ayant 
le  travail  facile  et  l'habitude  du  travail. 
Très  apte  au  service  de  l'état-major. 

Le  général  de  division  commandant  l'Ecole, 
de  Dion  m:. 
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Le  dernier  généralissime  de  1  armée  française  (''tait  M.  Jamont.  Le 
généralissime  actuel  esl  M.  Brugère. 

Leg<  aérai  Jamont  avait  été  nommé  à  ces  hautes  fonctions,  et  main- 
tenu dans  le  cadre  d'activité  en  violation  de  la  loi  sur  la  limite  d'âge, 
comme  ayant  commandé  en  chef  «  devant  l'ennemi  «.au  Tonkin.  Légende. 
Lorsque  le  général  Jamont  commanda  au  Tonkin.  il  y  avait  déjà  passé 
on  commandant  en  chef,  le  général  Warnet,  depuis  la  clôture  officielle 
de  la  période  de  guerre  sous  le  général  deCourcy. 

Quant  au  général  Brugère,  sa  légende,  antérieure  au  coup  de  fusil 
présidentiel,  date  de  1870.  Le  28  novembre,  à  la  bataille  de  Beaune-la- 
Rolande,  le  capitaine  Brugère  aurait  pris  une  batterie  d'artillerie  prus- 
sienne, et  sabréles  artilleurs  ennemis  sur  leurs  pièces.  De  là  les  faveurs, 
^avancement  rapide,  le  commandement  suprême,  après  une  confortable 
/arrière  dans  les  palais  nationaux.  On  a  vérifié.  La  batterie  prussienne 
a  était  qu'un  canon.  Les  Allemands  avaient  abandonné,  au  hameau  des 
Cotelles,  une  pièce  complètement  embourbée  dont  les  chevaux  avaient 
péri.  Trois  compagnies  du  73e  régiment  de  mobiles  s'en  emparèrent  et 

■  ; t  .nt  avertir  l'artillerie.  Le  capitaine  Brugère  vint  avec  un  avant-train. 

igea  le  canon,  et  le  remit  à  deslanciers  qui  le  conduisirent  à  Ladon. 
M.  Brugère  n'a  donc  sabré  personne;  il  n'a  pris  ni  batterie,  ni  canon. 

1  la  légende  qui  apris.  Et  l'ingénieux  auteur  est  généralissime  pour 
de  bon. 

On  a  beaucoup  médit  du  commandant  Esterhazy;  on  lui  a,  notam- 
ment, fait  un  grief  d'avoir  lui-même  inscrit  sur  son  livret  la  mention 

■  I  exploits  chimériques  et  de  citations  imaginaires  à  l'ordre  du  jour  du 
corps  expéditionnaire  de  Tunisie  :  faux  qui  obtint  d'ailleurs  la  compli- 
cité de  .MM.  Delegorgue,  Van  Cassel.  de  Freycinet  et  de  Luxer.  Mais 

'•mmandant  Esterhazy,  qui  synthétise  si  merveilleusement  le  monde 
militaire,  ne  s'était  livre  a  celle  fantaisie  qu'après  avoir  étudié  la  matière 
comme  nous  venons  de  le  faire  ici-même. 

Il  savait  que  tout  est  faux,  que  les  annales  des  armées,  des  guerres, 
des  batailles,  sont   fabriquées  de   toutes  pièces  par  les  généraux,  les 
ministres,  les  scribes  officiels.   11  avait    fait  simplement  pour  sa  petite 
s  raphie  ce  qu'il  avait  vu  taire,  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie  et  d'un 
bout  a  1  autre  de  l'histoire,  dans   l'intérêt   particulier  des  hommes  et 
dans  l'intérêt  général  de  l'institution.  Le  faux  du  commandant  Lster- 
bazy,  du  moins,  ne  portail  préjudice  à  personne  :   tandis  que  l'usurpa- 
tion du  1  Lambert  ou  du  lieutenant  Jacquin  suppose  unevictime. 
A  la  guerre,  ni  les  chefs,  ni  les  soldats  ne  gardent  la  liberté  d'esprit 
pour  observer  les  événements.  Comment  dormir?  Comment 
se  ra          ir?  Comment  ne  pas  être  tué?  Ces  trois  questions  absorbent 

tollte    leur  attention  ;    Ces    trois    p  l'ol  il  e  1 1  iCS    H.M  '1  a  IIU'll  t   t  OU  S    leiil'S    SoifiS.    <Ul 

marche  avoir  où,  sans  savoir  pourquoi.  Les  chefs,  mais  en  vain, 

font  semblant  d'être  mieux  instruits  que  les  subalternes.  A  la  fin,  l'ac- 
cident se  produit,  heureux   ou  malheureux.   Quand  il   est  passé,   per- 
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sonne  n'y  ayant  rien  vu  ni  rien  compris,  les  imaginations  suppléent 
nécessairement  aux  lacunes  de  la  mémoire  et  du  jugement. 

Quand  on  a  coupé  en  deux  l'armée  ennemie,  le  général  ennemi  peut 
se  vanter  de  vous  avoir  enveloppé.  Quand  on  a  enveloppé  l'année  enne- 
mie, le  général  ennemi  peut  se  vanter  ne  vous  avoir  coupé.  Quand  on  a 
tourné  l'armée  ennemie,  le  général  ennemi  peut  se  vanter  de  vous 
avoir  tourné  lui-même.  A  Baylen,  si  Dupont  était  pris  entre  Castanos 
et  Reding,  Reding  était  pris  entre  Dupont  et  Vedel.  En  i8o5,  la 
fameuse  manœuvre  tournante  qui  séparait  Mack  de  Vienne,  séparait 
Napoléon  de  Paris:  lequel  était  sur  la  ligne  de  retraite  de  l'autre? 
Quand  l'histoire    militaire  n'est  pas  fausse,  elle  est  saugrenue. 

Le  plus  communément,  ses  légendes  sont  à  la  fois  saugrenues  et 
fausses.  Chaque  monument  de  bronze,  de  toile  peinte  ou  de  papier 
noirci  qui  consacre  une  gloire  militaire  est  un  monument  de  mensonge, 
en  même  temps  qu'un  monument  de  haine.  S'il  y  a  quelque  chose  de 
plus  éloigné  de  la  vérité  que  les  mots  historiques,  c'est  les  traits  histo~ 
riques.  Et  de  cette  viande  creuse,  à  l'envi,  tous  les  peuples  «  civilisés  « 
nourrissent  leurs  enfants. 

Urbain  Gohier 


Les  Amours  de  Zein  Al-Mawassif 


TRADI  [TES  roi  R  LA  PREMIERE  FOIS  DU  TEXTE  ARABE 


Il  m'es!  revenu,  ô  Roi  fortuné,  qu'i]  y  avait,  dans  les  âges  etles  années 
d'il  y  a  très  longtemps,  un  tout  à  l'ail  bel  adolescent  qui  s'appelail  Anis, 
et  qui,  certainement,  était  le  plus  riche,  le  plus  généreux,  le  plusdéli  at, 
le  plus  excellent  <■!  le  plus  délicieux adolescenl  îles. m  temps.  Kl  comme, 
en  outre,  il  aimait  toul  ce  qui  est  aimable  sur  la  terre  :  les  femmes,  les 
amis,  la  bonne  chère,  la  poésie,  la  musique,  les  parfums,  la  verdure,  les 
belles  eaux,  les  promenades  et  tous  les  plaisirs,  il  vivait  dans  l'épanouis- 
sement de  la  vie  bienheureuse. 

Or,  une  après-midi,  I»'  bel  Anis  faisait  une  agréable  sieste,  selon  son 
habitude,  couché  sous  un  caroubier  de  son  jardin.  Et  il  eut  un  rêve  où 
il  se  voyait  jouer  el  se  plaire  avec  quatre  beaux  oiseaux  et  une  colombe 
d'une  blancheur  éblouissante.  Kt  son  plaisir  devenait  intense  de  les 
caresser,  de  lisser  leur  plumage  «■!  de  les  embrasser,  quand  soudain  un 
vilain  gros  corbeau  bondit,  le  bec  menaçant,  sur  la  colombe  et  l'enleva, 
en  dispersant  les  quatre  gentils  oiseaux,  ses  camarades.  Et  Anis  se 
illa  bien  affecté,  el  se  leva  e1  sortit  à  la  recherche  de  quelqu  un  qui 
put  lui  expliquer  ce  songe.  Mais  il  erra  longtemps  sans  trouver  per- 
sonne. Et  déjà  il  songeail  à  s'en  retourner  chez  lui,  quand  il  vint  à 
ser  près  d'une  demeure  de  forl  belle  apparence,  d'où  il  entendit,  à 
sou  approche,  s  élever  une  vois  de  femme,  charmante  el  mélancolique; 
qui  chanta  ces  \  ers  : 

/  i  dont  ■  odeur  dn  nul  in  frais  émeut  le  cœur  des  amoureux.   Mais 

mon  cœur  captif  est-il  le  tenir  libre  des  amoureux? 

(  '  malins,  as-tu  jamais  calmé   un  amour  égal   a   celui 

mon  cœur  pour  un  jeune  faon  plus  délicat  que  le  flexible  rameau  du 

ban 

Et  An  ni  il  l'âme  pénétrée  des  accents  de  cette  voix  ;  et,  sollicité 

r  de  connaître  celle  qui  la  possédait,  il  s'approcha  de  la  porte 
qui  se  trouvait  à   moitié  ouverte,  el   regarda   à  l'intérieur.   Et  il  vit  un 
jardin  magnifique  où,  aussi  loin  que  s'étendait   le  regard,  il   n'\    avail 
harmonieux,    berceaux   fleuris  el   bosquets  de  roses,  de 
jasmins,  de  violettes,  d<'  narcisses  et  d<'  mille  autres  Heurs,   'tu  vivait, 
•■1  «I  Allah,  tout  un  peuple  chanteur. 
Jsi    attiré  par  la  pureté  de  ces  lieux,  Anis  n  hésita  point  à  franchir 
la  porte  et  rancer  dans  le  jardin.  El   il  aperçut,  tout  au   fond  de  la 

u  bout  d  une  allée  coupée  par  trois  arceaux,  un  groupe  blanc 
jouvencelles  en  liberté... 


LES    AMitUllS    DE    ZEIN    AL-MAWASSIF  lÔ'3 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut . 

Mais  lorsque  fit 

I. A   SIX  CENT  C1NQ1  ANTE-CINQUIÈME  M  1T 

Elle  dit  : 

...  Et  il  aperçut,  tout  au  fond  de  la  verdure,  au  bout  d'une  allée 
coupée  par  trois  grands  arceaux,  un  groupe  blanc  de  jouvencelles  en 
liberté.  Et  il  se  dirigea  de  leur  côté,  et  arriva  sous  le  premier  arceau  où 
se  lisait  cette  inscription  gravée  en  caractères  couleur  de  vermillon  : 

O  maison,  />///.  se  la  tristesse  ne  jamais  franchir  ton  seuil,  et  jamais 
le  temps  s'appcsaûtir  sur  la  tête  de  les  habitants  ! 

Puisses-/ a.  o  maison ,  durer  éternellement  pour  ouvrir  tes  portes  à 
l'Iiospitalite.  et  ne  te  jamais  trouver  trop  étroite  aux  amis  ■' 

Et  il  arriva  au  second  arceau,  et  put  y  lire  cette  inscription  gravée  en 
lettres  d'or  : 

(  )  maison  de  bonheur,  puisses-tu  Jurer  aussi  longtemps  que  les  bos- 
quets se  réjouiront  de  l'harmonie  de  tes  oiseaux! 

Que  les  parfums  de  l'amitié  t'embaument  aussi  longtemps  que  tes 
fleurs  languiront  de  se  savoir  si  belles. 

El  que  tes  possesseurs  vivent  dans  la  sérénité  aussi  longtemps  quêtes 
arbres  verront  mûrir  leurs  fruits,  et  que  dans  la  voûte  des  cieux  luiront 
de  nouvelles  étoih 

Il  arriva  de  la  sorte  au-dessous  du  troisième  arceau,  où  il  put  lire  ces 
vers  gravés  en  caractère»  d'azur  ultra-marin  : 

O  maison  du   luxe  et  de  la  gloire,    puisses-tu    l'éterniser   dans    la 
fé.  sous  la  chaude  lumière  et  sous  les   ténèbres  douces,    malgré  le 
temps  et  les  mobilités! 

Or.  avant  franchi  ce  troisième  arceau,  il  arriva  au  bout  de  l'allée:  et. 
devant  lui,  au  pied  des  degrés  de  marbre  lavé  qui  conduisaient  à  la 
demeure,  il  vit  une  jouvencelle  qui  devait  être  âgée  déplus  de  quatorze 
ans,  mais  qui,  sans  aucun  doute,  n'avait  pas  atteint  la  quinzième  année. 
Elle  était  étendue  sur  un  tapis  de  velours  et  appuyée  sur  des  coussins. 
Et  quatre  autres  jouvencelles  l'entouraient  et  étaient  à  ses  ordres.  Et 
elle  était  belle  et  blanche  comme  la  lune,  avec  des  sourcils  déliés  aussi 
délicats  qu'un  arc  formé  de  musc  précieux,  des  yeux  grands  et  noirs 
chargés  de  massacres  et  d'assassinats,  une  bouche  de  corail  aussi  petite 
qu'une  noix  muscade,  et  un  menton  qui  disait  à  la  perfection  :  «  Me 
voici!  »  Et,  certes,  elle  eût  embrasé  d'amour,  partant  de  charmes,  les 
cœurs  les  plus  froids  et  les  plus  endurcis. 

Aussi,  le  bel  Anis  s'avança  vers  la  belle  jouvencelle,  s'inclina  jus- 
qu'à terre,  porta  sa  main  à  son  cœur,  à  ses  lèvres  et  à  son  front,  et  dit  : 
«  Le  salam  sur  toi,  ô  souveraine  des  pures!  »  Mais  elle  lui  répondit  : 
«  Comment  as-tu  osé,    ô  jeune  impertinent,   entrer  dans    un  endroit 


LA    REVUE    BLANCHE 

idu  «'t  qui  ne  tappartieni  pas!  -  Il  répondit  :  «  0  ma  maîtresse,  la 
faute  n'es!  point  à  moi,  mais  à  toi  el  à  ce  jardin  !  Par  la  porte  à  moitié 
ouverte  j'ai  vu  ce  jardin  avec  ses  parterres  de  fleurs,  ses  jasmins,  ses 
myrtes  et  ses  violettes,  el  j'ai  vu  toul  le  jardin  avec  ses  parterres  et  ses 
Heurs  s'incliner  devant  la  lune  de  beauté  assise  ici  même  où  tu  te 
trouves!  Et  mon  âme  n'a  pu  résister  au  désir  qui  la  poussait  à  venir 
-  incliner  et  rendre  hommage  avec  les  fleurs  et  les  oiseaux  !  »  Et  la  jou- 
vencelle  se  mil  à  rire  el  lui  dit  :  «  Comment  t'appelles-tu?  »  Il  dit  : 
Ton  esclave  \nis.  ô  ma  maîtresse!  Mlle  dit  :  «  Tu  me  plais  infini- 
ment, yaAnis!  Viens  t'asseoira  côté  de  moi!» 

Ell<  le  til  donc  s'asseoir  à  côté  d'elle  et  lui  dit:  «  Ya  Anis,  j'ai  bien 
envie  de  me  distraire  un  peu!  Sais-tu  jouer  aux  échecs?  »  Il  dit:  «  Oui, 
certes!  Et  elle  til  signe  à  l'une  des  jeunes  filles,  qui  aussitôt  •  ur 
apporta  un  échiquier  d'ébène  et  d'ivoire,  aux  coins  d'or,  dont  les  pions 
étaient  rouges  et  blancs,  les  pions  rouges  taillés  dans  le  rubis  et  les 
pions  blancs  taillés   dans  le  cristal  de  roche.    Et  elle   lui   demanda  : 

\  eux-tu  les  rouges  ou  les  blancs?  »  11  répondit  :    «  Par  Allah,  ô  ma 

maîtresse,  je  prendrai  les  blancs,  car  les  rouges  sont  de  la  couleur  des 

lies  et,  sous  ce  rapport  et  bien  d'autres  encore,  ils  te  conviennent 

parfaitement  !  o  Elle  dit  :  «  Cela  peut  être!  »  Et  elle  se  mit  à  i  etager  les 

pions.  Et  le  jeu  commença. 

Mais  Anis.  qui  faisait  bien  plus  attention   aux  charmes  de  sa  parte- 
naire qu'aux  pions  de  l'échiquier,  était  ravi  à  l'extase  de   la  beauté  de 
m. uns  qu'il  trouvait  semblables  à  de  la  pâte  d'amandes,  et  de  l'élé- 
■  t  de  la  finesse  de  ses  doigts  semblables  à  du  camphre  blanc.  Et 
il  finit  par  s'écrier  :     Comment  pourrais-je,  ô  ma  maîtresse,  jouer  sans 
dangi  r  contre  de  pareils  doigts?  n  Mais  elle,  toul  à  son  jeu,  lui  répondît  : 
hec  au  roi  !  Echec  au  roi,  ya  Anis  !  Tu  as  perdu  !  >.  Puis,  comme  elle 
voyait  qu  Anis  ne  prêtait  point  son  attention  au  jeu,  elle  lui  dit  :  «  Anis, 
1    rendre  plus  attentif  au  jeu,   nous  allons   mettre1,  pour  chaque 
parte,  une  gageure  de  cent  dinars  !  >    Il  répondil  :  «  Certainement]  » 
M    il   rangea    les  pions.    Et,  de  son   côté,  la  jouvencelle,   qui    de   son 
nom   s'appelail    Zein   U-Mawassif,   enleva   à  ce  moment    le    voile  de 
soit  qui  lui  couvrait  les  cheveux  et  apparut  comme  une  éclatante  colonne 
imière.  Et  Anis,  qui  ne  pouvait  réussir  à  arracher  ses  regards  de 
3a  |  ire,  continuait  à  ne  point  savoir  ce  qu'il  faisait  :  tantôt  il  pre-» 

les  pions  rouges  au  lieu  des  pions  blancs,   et   tantôl    il   les  fais.nl 
marcher  tout  de  trav<  bien  qu'il  perdil   cinq   parties  de  suite,  de 

cent  dinars  chacune.  Et  Zein  Al-Mawassif  lui  dit  :  Je  vois  que  tu  nés 
pas  plus  attentif  qu  auparavant.  Faisons  une  gageure  plus  forte!  Mille 
dinars  la  partie  !  Mais  \ms.  malgré  la  somme  enjeu,  ne  se  co/nporta 
mieux,  et  perdit  la  partie.  Alors  elle  lui  dit  :  Jouons  toul  ton  or 
tre  tout  le  mien!  Il  ai  cepta  el  perdit.  Alors  il  joua  ses  boutiques, 
ïes  maison  jardins  et  ses  esclaves,  et  il  les  perdit  les  unsaprès  les 

autr<  3.  Et  il  ne  lui  pesta  plus  rien  entre  les  mains. 


LES   AMOURS    DE    ZEIN   AL-MAWASSIF  l<>> 

Alors  Zein  Al-Mawassif  se  tourna  vers  lui  et  dit  :  «  Anis,  lu  es  un 
insensé.  Et  je  ne  veux  point  que  tu  aies  à  te  repentir  d'être  entré  dans 
mon  jardin  et  d'avoir  l'ait  ma  connaissance.  Je  te  rends  donc  tout  ce  que 
tu  as  perdu.  Lève-toi,  Anis,  et  retourne  en  paix  par  où  tu  os  venu!  » 
Mais  Anis  répondit  :  «  Non,  par  Allah  !  ô  ma  souveraine,  je  n'ai  aucun 
regret  de  ce  que  j'ai  perdu  !  Et  si  tu  me  demandes  ma  vie,  elle  t'appar- 
tiendra à  l'instant.  Mais,  de  grâce!  ne  m'oblige  point  à  te  quitter!  » 
Elle  dit  :  «  Du  moment  que  tu  ne  veux  point  reprendre  ce  que  tu  as 
perdu,  va  du  moins  trouver  le  kàdi  et  les  témoins,  et  amène-les  ici 
pour  qu'ils  dressent  une  donation  en  règle  de  cesbiens  quej'ai  gagnés!  » 
Et  Anis  alla  aussitôt  chercher  le  kàdi  et  les  témoins.  Et  le  kàdi,  bien  que 
le  calam  eût  failli  lui  tomber  des  doigts  à  la  vue  de  la  beauté  de  Zein 
Al-Mawassif,  dressa  l'acte  de  donation  et  y  fît  apposer  leur  sceau  aux 
deux  témoins.  Puis  il  s'en  alla... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut. 

Mus  lorsque  fut 

LA   SIX  CENT  CINQUANTE-SIXIÈME  NUIT 

Elle  dit  : 

...  Et  le  kàdi,  bien  que  le  calam  eût  failli  lui  tomber  des  doigts  à  la 
vue  de  la  beauté  de  Zein  Al-Mawassif,  dressa  l'acte  de  donation  et  y  fit 
apposer  leur  sceau  aux  deux  témoins.  Puis  il  s'en  alla. 

Alors,  Zein  Al-Mawassif  se  tourna  vers  Anis  et  lui  dit,  en  riant  : 
«  Maintenant,  Anis,  tu  peux  t'en  aller.  Nous  ne  nous  connaissons  pas  !»  Il 
dit  :  «  O  ma  souveraine,  me  laisseras-tu  donc  partir  sans  la  satisfaction 
du  désir?  »  Elle  dit  :  «  Je  veux  bien.  Anis,  satisfaire  ce  que  tu  dis,  mais 
il  me  reste  encore  quelque  chose  à  te  demander!  Il  te  faudra m'apporter 
encore  quatre  vessies  de  musc  pur,  quatre  onces  d'ambre  gris,  quatre 
mille  pièces  de  brocart  d'or  de  la  plus  belle  qualité,  et  quatre  mules 
harnachées  !  »  Il  dit  :  «  Sur  ,ma  tète,  ô  ma  maîtresse  !  »  Elle  demanda  : 
«  Comment  feras-tu  pour  me  les  avoir?  Tu  ne  possèdes  plus  rien!  »  Il 
dit  :  «  Allah  pourvoira!  J'ai  des  amis  qui  me  prêteront  tout  l'argent 
qu'il  me  faut!  »  Elle  dit:  «  Alors,  hâte-toi  de  m'apporter  ce  que  je 
t'ai  demandé  !  »  Et  Anis,  ne  doutant  point  que  ses  amis  ne  lui  vinssent 
en  aide,  sortit  pour  aller  les  trouver. 

Alors  Zein  Al-Mawassif  dit  à  l'une  de  ses  suivantes,  qui  s'appelait 
Houboub  :  «  Sors  derrière  lui,  ô  Ilouboub,  et  épie  ses  démarches.  Et 
lorsque  tu  auras  vu  que  tous  les  amis  dont  il  parle  auront  refusé  de  lui 
venir  en  aide  et,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  l'auront  éconduit, 
tu  t'approcheras  de  lui  et  tu  lui  diras  :  «  O  mon  maître  Anis,  ma  maî- 
tresse Zein  Al-Mawassif  m'envoie  vers  toi  pour  te  dire  qu'elle  veut  le 
voir  à  l'instant!  »  Et  tu  l'amèneras  avec  toi,  et  tu  l'introduiras  dans  la 
salle  de  réception.  Et  alors  il  arrivera  ce  qu'il  arrivera!  »  Et  Houboub 
répondit  par  l'ouïe  et  l'obéissance,  et  se  hâta  de  sortir  derrière  Anis  et 
de  suivre  ses  démarches. 


I.\    REVUE    BLANCS? 

Quant  à  Zein  U-Mawassif  elle  entra  dans  sa  maison,  el  commença 
par  aller  au  hammam  prendre  un  bain.  Et  ses  suivantes  lui  donnèrent, 
après  le  bain,  tous  les  soins  nécessaires  à  une  toilette  extraordinaire; 
puis  elles  épilèrenl  ce  qu'elles  avaient  à  épiler,  frottèrent  ce  qu'elles 
avaient  à  Frotter,  parfumèrent  ce  qu'elles  avaient  à  parfumer,  allongè- 
rent ce  qu'elles  avaient  à  allonger,  et  rétrécirenl  ce  qu'elles  avaient  à 
rétrécir,  l'uis  elles  la  vêtirenl  d'une  robe  brodée  d'or  fin,  el  pîacèrenl 
sur  sa  tête  nue  lame  d'argent  pour  soutenir  un  riche  diadème  de  perles, 
>|ui  formait  par  derrière  un  nœud,  dont  les  deux  bouts,  ornés  chacun 
d'un  rubis  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  pigeon,  retombai»  sur  ses 
épaules  éblouissantes  comme  le  vierge  argent.  Puis  elle^  achevèrent 
de  n;iiier  ses  beaux  cheveux  noirs,  parfumés  'le  muse  et  d'ambre,  en 
vingt-cinq  nattes  qui  lui  traînaient  jusqu'aux  talons.  Ë1  lorsqu  elles 
eurent  fini  de  l'orner,  e1  qu'elle  devint  semblable  à  une  nouvelle  épousée, 
elles  se  jetèrenl  à  ses  pieds  et  lui  direni.  d'une  voix  tremblante  d  admi- 
ration :  Qu'Allah  te  conserve  dans  ta  splendeur,  ô  notre  maîtresse 
/--■in  Al-Mawassif,  el  éloigne  de  toi  à  jamais  le  regard  de  l'envieux,  et 
te  préserve  du  mauvais  œil!  Et,  pendant  qu'elle  s'essayait  à  faire  de 
jolis  pas  a  travers  la  pièce,  elles  ne  cessèrenl  de  lui  adresser,  du  fond 
de  leur  âme,  mille  et  mille  compliments. 

Sur  ces  entrefaites,  la  jeune  Houboub  revint  avec  le  bel  Puisqu'elle 
avait  entraîné,  une  fuis  que  ses  amis  renient  éconduil  en  refusant  de 
lui  venir   en   aide.    El    elle   l'introduisit    dans    la    salle    OÙ   se   trouvait  sa 

maîtresse  Zein  Al-Mawassif. 

Lorsque  le  bel  Anis  eul  aperçu  Zein  Al-Mawassif  dans  tout  l'éclal  de 
sa  beauté,  il  s'arrêta  ébloui  e1  se  demanda:  Est-ce  bien  elle  ou  bien 
l'une  des  nouvelles  mariées  qu'on  ne  voit  qu'au  Paradis?  Mais  Zein 
Al-Mawassif,  satisfaite  de  l'effet  produit  sur  Anis.   vint   à   lui,  en  sou- 

riant,  lui  prit  la  main  et  le  conduisit  jusqu'au  divan  larg i  luis  où  elle 

s'asseyait,  et  le  fît  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Puis  elle  fit  signe  à  ses  suivantes 
qui,  aussitôt,  apportèrent  une  grande  table  basse  faite  d'un  seul  morceau 
d  argent .  et  sur  laquelle  étaient  gra>  es  ces  verg  gastronomiques  : 

Eh/ohci   toi,  avec  les  cuillers,  il  jus  les  grandes  saucières,  et  réjouis 
mis  ton  cœur  de  tontes  ces  espèces  admirables  et  variées: 
I   s  ragoûts  et  les  frica         .  les  rôtis  et  les  bouillis,  les  confitures  et 
les  fritures  et  les  compotes  à  l'air  libre  ou  à  l'étnv 
o  poulets,  ô  chapons,  o  attendrissants,  jevous  adore  ! 

n  longtemps  nourris  de  pistaches,  et  maintenant 
-  plateau,  ô  excellences, 
Mi  ous  n'aye\  point  d'ailes  comme  les  cailles  et  1rs  poulets 

■s  aime  bien  ! 
\b  grillé,  qu'Allah  te  béniss  ■  '  Jamais  Ij  dorure 
ne  m  ii  dire  non  ! 

pourpier,  qui  bois  dans  cette  et  uclle  l'âme  même 
»,  mou  esprit  t'appartient,  o  mon  amie! 


LES    AMOURS    DE    ZEIX    A.L-MAWASSIF  "T 

Frémis  de  plaisir  dans  ma  poitrine,  ô  mon  cœur,  à  la  vue  de  cette 
couple  de  poissons,  assis  sur  la  menthe  fraîche }  au  fond  du  plat. 

Ht  toi.  nia  bouche  bienheureuse,  tais-toi  et  songe  à  manger  ees  déliées 
qu'à  jamais  rediront  les  annales  .' 

Alors,  les  suivantes  leur  servirent  les  mets  parfumés.  Et  ils  mangè- 
rent ensemble  jusqu'à  sati.-té  et  se  dulcifièrent  Et  on  leur  apporta  les 
tlacons  de  vin.  et  ils  burent  dans  la  même  coupe.  Et  /fin  Al-Mawassif 
se  pencha  vers  Anis  et  lui  dit  :  Voici  que  aous  avons  mangé  ensemble 
le  pain  et  le  sel,  et  tu  es  ainsi  devenu  mon  bote  !  Ne  crois  donc  pas  que 
je  puisse  maintenant  garder  la  plus  petite  ebose  de  ce  qui  t'a  appartenu. 
Aussi,  que  tu  le  veuilles  ou  non.  je  te  rends  tout  ce  que  je  t'ai  gagné  !  » 
Et  Anis  fut  bien  obligé  d'accepter,  en  don,  les  biens  qui  lui  avaient 
appartenu.  Kl  il  se  jeta  aux  pieds  de  la  jouvencelle,  et  la  remercia  beau- 
coup.  Mais  elle  le  releva  et  lui  dit:  «  Si  vraiment.  Anis.  tu  veux  me 
remercier  de  ce  don.  tu  n'as  qu'à  me  suivre  dans  mon  lit.  Et  là  tu  me 
prouveras,  sérieusement  cette  lois,  si  tu  es  un  excellent  joueur 
d'échecs... 

—  A  ce  moment  de  --a  narration,  Schahrazade  vif  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut. 

Mais  i.oksqle  fi  t 

la  six  cent  cihqoante-huitième  m  11 

Elle  .lit  : 

...  tu  n'as  qu'à  me  suivre  dans  mon  lit.  Et  là  tu  me  prouveras, 
sérieusement  cette  fois,  si  tu  es  un  excellent  joueur  d'écbees  !  ,  Et  Anis, 
sautant  sur  ses  deux  pieds,  répondit  :  «  Par  Allah,  ô  ma  maîtresse,  tu 
verras  dans  le  lit  que  le  roi  blanc  surpassera  tous  les  cavaliers!  »  Et, 
disant  ces  paroles,  il  remporta  dans  ses  bras  et,  ebargé  de  cette  lune, 
courut  dans  la  chambre  à  coucher  dont  la  suivante  Houboub  lui  ouvrit 
la  porte.  Et  là  il  joua  avec  la  jouvencelle  une  partie  d'échecs,  suivant 
toutes  les  règles  d'un  art  consommé,  et  la  lit  suivre  d'une  seconde 
partie  et  dune  troisième  partie,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  quinzième 
partie,  en  faisant  se  comporter  le  roi,  à  tous  les  assauts,  si  vaillamment, 
que  la  jouvencelle,  émerveillée  à  la  fois  et  hors  d'haleine,  s'avoua 
vaincue  et  s'écria:  «  Tu  as  excellé,  ù  père  des  lances  et  des  cavaliers!  » 
Puis  elle  ajouta  :  Par  Allah  sur  toi,  ù  mon  maître,  dis  au  roi  de  se 
reposer  !  »  Et,  riant,  elle  se  leva  et  mit  tin.  pour  ce  soir  là,  aux  parties 
d'échecs. 

Alors,  lame  et  le  corps  nageant  dans  l'océan  des  délices,  ils  se  repo- 
sèrent un  moment,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Et  Zein  Al-Mawassif 
dit  h  Anis  :  «  C'est  l'heure  dès  repos  bien  gagnés,  ô  invincible  Anis! 
Mais  je  veux,  pour  mieux  encore  juger  de  ta  valeur,  savoir  de  toi  si  tu 
es  aussi  excellent  dans  l'art  des  vers  que  dans  le  jeu  d'échecs  !  Pourrais- 
tu  donc  disposer  rythmiquement  les  divers  épisodes  de  notre  rencontre 
et  de  notre  jeu.  de  façon  à  nous  les  bien  fixer  dans  la  mémoire  Y  »  Et 
Anis  répondit:  «  La  chose  m'est  aisée,  ô  ma  maîtresse!  «  Et  il  s'assit 
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sur  la  couche  parfumée,  et,  pendant  que  Zein  Al-Mawassif  avait  le  bras 
autour  de  son  cou  et  le  caressait  gentiment,  il  improvisa  cette  ode 
sublime  : 

"  Levcjr-vous  pour  écouter  V  histoire  d'une  jouvencelle  de  quatorze  ans 

et  quart,  que  je  rencontrai  dans  un  paradis,  plus  belle  que  toutes  les 
luîtes  dans  le  ciel  d'Allah! 

'e  se  balançait,  gabelle,  dans  le  jardin,  et  les  rameaux  flexibles  des 
arbres  s'inclinaient  vers  elle,  et  les  oiseaux  la  chantaient. 

Et  j'apparus  et  je  lui  dis  :  «  Le  salani  sur  toi,   ô  soyeus, 
souveraine  !  Dis-moi.  que  je  le  sache,  le  nom  de  celle  dont  les  reg 
eau  seul  ma  folie 

D'un  accent  plus  doux  que  le  bruit  îles  perles  dans  la  coupe,   elle  me 
dit:  «  Ne  pourrais-tu  tout  seul  trouver  mon  nom?  Sont -elles   dont 
cachées,   mes  qualités,    que    mou    visage    ne   puisse   tes    refléter    à    tes 
veux  ?  » 

./(•  répondis:  «  Non  certes!  Non  certes!   Tu  t'appelles,   sans   aucun 
doute.   Ornement  des  Qualités!  Fais-moi  l'aumône,  ô  Ornement 
Qualités  [i  . 

ht  eu  retour,  ô  jouvencelle,  voici  du  muse,  voici  de  l'ambn    voici  des 
perles,  voici  de  l'or  et  des  bijoux  et  toutes  les  gemmes   et  les   soieries!  » 
[lors  l'éclair  de  son  sourire  brilla  sur  ses  jeunes  dents,  et  elle  me 
dit:      Me  voici  doue  !  Me  voici,  mou  œil  chéri.  » 

Extases  de  mou  âme,  ô  sa  ceinture  dénouée,  ô  sa   chen  isc  apparu*. .  ô 
sa    chair    mise  à    nu,    ô   diamants!    Assouvissement    de  ■    nrs! 

Emanations  d'elle  lors  du  baiser,  parfums!  Odeur  de  peau  suprême. 
chaleur  decreux,  ô  fraîcheur,  mille  baisers  ! 

Mais  vous,    censeurs,  ,/ // /  me  blâme;,  ah  !  si  vous  lu  connaissiez! 
i  !  Je  vous  dirai  toute  mou  ivresse,  et  peut-être  eom prendre;-vous  ! 
n  immense  chevelure,  couleur  de   nuit,  triomphale  s'éploic  sur  la 
blancheur  de  son  dos  jusqu'à  ferre.  Mais  tes  roses,  sur  ses  joues,  incen- 
diaires allumeraient  l'enfer. 

mr  cil  s  déliés  sont  un  arc  précieux  ;  ses  paupières,  chargées  de 
flêi  lies,  tuent  ;  et  <  hacun  de  ses  regards  est  un  glaive. 

Sa  bouche  est  un  flacon  de  vin  vieux  ;  sa  salive  est  une  eau  de  fontaine  : 
dents  sont  un  collier  de  perles  frai,  hemeiil  cueillies  de  la  mer. 
■i   cou,   comme  le  voit    de  l'antilope,  es/  élégant   et   admirablement 
tailt  poitrine  est  une  table  de  marbre  sur  laquelle  reposent  deux 

un  creux  embaumant  les  par  l'unis  les  plus  riches;  el  en 
le  mou  attente,  gras  et  dodu,   haut  comme  un   troue 
de  r  <  v  colonnes  «/<•  gloire,  celui-là  qui  est  la  folie  des 

pi ic- 


i    '/■■  Ornement  des  Qualités. 
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Tantôt  lisse,  tantôt  barbu,  il  est  si  sensible  qu'il  s'effarouche,  comme 
un  mulet,  quand  on  le  louche. 

Son  cril  est  rouge,  ses  lèvres  sont  charnues  et  douces,  sou  museau  est 
frais  et  charmant. 

Si  tu  t'en  approches  avec  vaillance,  tu  le  trouves  chaud,  solide,  résolu 
et  somptueux,  ne  redoutant  ni  les  fatigues,  ni  les  assauts,  ni  les  batailles. 

Ainsi  tu  es,  0  Zeiu  Al-Mawassif,  complète  eu  charmes  et  en  cour- 
toisie. Et  c'est  pourquoi  je  n'oublierai  ni  les  délices  de  nos  nuits,  ni  la 
beauté  de  nos  amours  ! 

En  entendant  cette  ode  improvisée  en  son  honneur,  Zejn  Al-Mawassif 
fut  transportée  de  plaisir  et  s'épanouit  à  la  limite  de  l'épanouissement... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  s<  tut. 

Mais  lorsque  fut 

la  six  cent  cinquante-ne)  vième  mit 
Elle  dit  : 

En  entendant  cette  ode  improvisée  en  son  honneur,  Zein  Al-Mawassif 
fut  transportée  de  plaisir  et  s'épanouit  à  la  limite  de  l'épanouissement. 
Et  elle  dit  à  Anis,  en  l'embrassant:  «  0  Anis,  quelle  excellence!  Par 
Allah,  je  ne  veux  plus  vivre  qu'avec  toi  !  »  Et  ils  passèrent  ensemble  le 
reste  de  la  nuit,  en  ébats  divers,  caresses,  enlacements  et  autres  choses 
semblables  jusqu'au  matin.  Et  ils  passèrent  la  journée  l'un  près  de 
l'autre,  tantôt  se  reposant  et  tantôt  mangeant  et  buvant  et  s'amusant 
jusqu'au  soir.  Et  ils  continuèrent  à  vivre  de  la  sorte  un  mois  durant, 
dans  les  transports  de  la  joie  et  de  la  volupté. 

Or,  au  bout  du  mois,  la  jeune  Zein  Al-Mawassif,  qui  était  une  femme 
mariée,  reçut  une  lettre  de  son  époux,  où  il  lui  annonçait  son  prochain 
retour.  El,  l'ayant  lue.  elle  s'écria:  «  Puisse-t-il  se  casser  les  jambes  ! 
Éloignée  soit  la  laideur  !  Voilà  que  notre  vie  délicieuse  de  maintenant 
va  Hre  troublée  par  l'arrivée  de  ce  visage  de  mauvais  augure  !  »  Et  elle 
montra  la  lettre  a  son  ami,  et  lui  dit  :  «  Quel  parti  allons-nous  prendre, 
ô  Anis  ?  »  Il  répondit  :  «  Je  m'en  rapporte  entièrement  à  toi.  ù  Zein  ! 
Car,  en  fait  de  ruses  et  de  finesse,  les  femmes  ont  toujours  surpassé 
les  hommes  !  »  Elle  dit  :  «  Oui  !  Mais  mon  mari  est  un  homme  bien 
violent,  et  sa  jalousie  n'a  point  de  limites  !  Et  ce  nous  sera  bien  difficile 
de  ne  point  éveiller  ses  soupçons  !  »  Et  elle  réfléchit  une  heure  de 
temps,  et  dit  :  «  Je  ne  vois  pas  d'autre  moyen  de  t'introduire  dans  la 
maison,  après  son  arrivée  maudite,  que  de  te  faire  passer  pour  un 
marchand  de  parfums  et  d'épices  !  Réfléchis  donc  sur  ce  métier,  et 
surtout  garde-toi  bien,  dans  les  marchandages,  de  le  contrarier  en 
quoi  que  ce  soit!  »  Et  ils  tombèrent  tous  deux  d'accord  sur  les  moyens 
à  employer  pour  tromper  le  mari. 

Sur  ces  entrefaites,  le  mari  revint  de  voyage,  et  fut  à  la  limite  de  la 
surprise  en  voyant  sa  femme  toute  jaune,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tète. 
Or,  la  coquine  s'était  mise  elle-même  dans  cet  état,  en  se  frottant  avec  du 
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safran.  El  --"il  mari  lui  demanda,  bien  effrayé,  quelle  maladie  elle  avait; 
.•I  elle  répondit  :  ■  Si  tu  me  vois  si  jaune,  hélas!  c'est,  non  pas  à  cause 
d'une  maladie,  mais  à  cause  de  la  tristesse  et  de  l'inquiétude  où  j  ai 
été  durant  i"ii  absence!  De  grâce,  ne  voyage  plus  désormais  sans 
prendre  avec  toi  un  compagnon  qui  puisse  te  défendre  ou  te  soigner! 
irte  je  serai  plus  tranquille  a  fou  sujet!  Il  répondit  .*  «  De 
tout  cœur,  je  le  lerai  !  Par  ma  vie,  (on  idée  est  sensée  '  Tranquillise 
donc  ton  âme,  el  tâche  de  revenir  à  ton  teinl  brillanl  d'autrefois!  »  Puis 
il  l'embrass  rendit  à  sa  boutique,  car  c'était  un  grand  marchand, 

juif  de  religion.    El   son  épouse  également,  la  jouvencelle,  était  juive 
comme  lui.  —  Or,  Anis,  qui  avail  pris  toutes  les  informations  au  sujet 
du   nouveau   métier  qu'il  devait  exercer,  attendait  le  mari  à  la  porte  de 
sa  boutique.   Et,   pour  lier  toul  de  suite  connaissance,  il  lui  offrit  des 
parfums  et  des  épices,  à  un  prix  bien  au-dessous  «lu  cours.  Et  le  mari  de 
Zein  Al-Mawassif  fut   tellement  satisfait    de  cette   affaire  et   des   pro- 
cédés d'Anis  el  de  ses  bonnes  manières  qu  il  devint  son  client  habituel. 
Kl  il   finit,  au   bout  de  quelques  jours,  par  lui  proposer  de  s'associer 
•   lui,   s'il  pouvait  apporter  un  capital  suffisant.  H t  Anis  ne  manqua 
pas  d'accepter  une  offre  qui  devait  le  rapprocher,  sans  aucun  doute,  de 
sa  bien-aimée  Zein  Al-Mawassif;  el   il   répondit   qu'il  avait  ce  même 
des  ii-  el  qu'il  souhaitait  fort  êtrel  associé  d'un  marchand  aussi  estimable. 
El  ils  dressèrent,  sans  tarder,  leur  contrai  d'association,  et  y  apposè- 
i   leurs  sceaux,  devant  deux  témoins  d'entre  les  notables  du  souk. 
Or,  le  soir  même,  l'époux  d<   Zein  Al-Mawassif.  pour  fêter  sou  con- 
lah'oii.  invita  son  nouvel  associée  venir  dans  sa  maison  par- 
r  son  repas.  Et  ill'emmena;  et,  comme  il  élait  juif,    il  que  les  juifs 
pas  de  honte  et  ne  gardent  pas  leurs  femmes  cachées    mxregards 
trangers,  il  voulut  lui  faire  connaître  son  épouse.  El  il  alla  la  pré- 
venir de    l'arrivée  de   son  associé    Anis.  et   lui  dit   :      G'esl    un  jeune 
homme   riche   el  de   lionnes  manières.    Et  je  désire  que  tu    viennes  le 
voir!...  El  Zein  Al-Mawassif,   transportée   de  joie  à  cette  nouvelle,  ne 
voulut    point  toul  «le  même  laisser  voir  ses  sentiments,    et,    feignant 
îinenl  indignée,  s'écria  :    ■  Par  Allah  !  commenl  oses-tu, 
ù  père  de  la  barbe,  introduire  les  étrangers  dans   l'intimité  d     ta  mai- 
i      de  quel  oeil  prétends-tu   m'imposer  la  dure  nécessité  de  me 
ux,  le  visage  découvert  ou  voilé  '.  Le  nom  d'Allah  sur  moi  el 

autour  de    moi!   Dois-j< blier  la   modestie  qui  convient  aux  jeunes 

que  tu  as  trouvé  un  associé  ?  Je  me  ferais  plutôl  couper 
en  moi  Mais   il   répondit  :      Quelles  paroles  inconsidérées  tu 

depuis   quand  avons-nous  résolu  de  faire  comme 

doni    c  •  -■(     la    loi    de    cacher    leurs    femmes?     El 

quelle  honte   léplacée,  el  quelle  modestie  hors  de  saison  !  Nous  sommes 

i  La  délie  à  ce  sujet,  est  bien  excessive   pour  une 

tria  ainsi.  Mais,  en  son  ame.  il  pensai!  :  «  Quelle 

kllah  sur  ma    maison,  d'avoir  une   épouse    si  chaste,  si 

I  une  de  retenu*  '.      Puis  il   se  mil  à  lui  parler 


/' 
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avec  tant  d'éloquence  qu'il  finit  par  la  persuader  de  venir  rendre  elle- 
même  les  devoirs  de  l'hospitalité  à  son  nouvel  associé. 

Or.  Anis  cl  Zein  Al-Mawassif  se  gardèrent  bien,  en  se  voyant,  de 
laisser  paraître  qu'ils  se  connaissaient.  El  Anis,  durant  toul  le  repas, 
tint  les  yeux  baissés  fort  honnêtement  :  et  il  feignait  une  grande  dis- 
crétion, el  ne  regardait  que  le  mari.  Et  le  juif,  en  lui-même,  pensait  : 

Quel  jeune  homme  excellent!  Aussi,  le  repas  terminé,  il  ne  manqua 
pas  d'inviter  Anis  à  venir  le  lendemain  lui  tenir  également  compagnie 
à  table.  Et  Anis  revint  le  lendemain,  et  le  jour  suivant;  et  chaque  fois 
ilse  comportait,  en  tout,  avec  un  tact  et  une  discrétion  admirables. 

Mais  déjà  le  juif  avait  été  assez  frappé  d'une  chose  étrange  qui  se 
passait  chaque  foisqu'Anis  se  trouvait  à  la  maison.  Il  y  avait,  eh  effet, 
dans  la  maison,  un  i  iseau  apprivoisé... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vil  apparaître  le  matin  et  se 
tut  discrètement. 

M  VIS    LORSQUE   FIT 

LA  SI\  CE:XT    SOIXANTIÈME    NUIT 

Elle  dil   : 

...  Il  y  avait,  en  effet,  dans  la  maison,  un  oiseau  apprivoisé  qui  avait 
été  élevé  par  le  juif,  el  qui  reconnaissait  et  chérissait  beaucoup  son 
maître.  Mais,  pendant  l'absence  dû  juif,  cet  oiseau  avait  reporté  son 
affection  sur  Anis  et  avait  pris  l'habitude  de  venir  se  poser  sur  sa  tête 
et  sur  ses  épaules  et  de  lui  faire  mille  caresses,  si  bien  que  lorsque  son 
maître,  le  juif,  fut  de  retour  de  voyage,  il  ne  voulut  plus  le  reconnaître, 
le  considérant  comme  un  étranger.  El  il  n'avait  plus  de  cris  de  joie,  de 
battements  d'ailes  et  de  caresses  que  pour  le  jeune  Anis,  l'associé  de 
son  maille.  El  le  juif  pensait  en  lui-même  :  «  Par  Moussa  et  Aâroun  ! 
cetoi;eau  m'a  oublié  !  Et  sa  conduite  à  mon  ég-ard  me  rend  encore  bien 
plus  précieux  h  itiments  de   mon  épouse   qui,    elle,   est  tômbi 

mal.de  de  la  douleur  de  mon  absence!  »  Ainsi  il  pensait!  Mais  une 
autre  chose  étrange  ne  tarda  pas  à  le  frapper  et  à  lui  donner  mille 
idées  torturantes. 

En  effet,  il  remarqua  que  son  épouse,  si  réservée  et  si  modeste  en 
présence  d'Anis,  avait,  des  qu'elle  était  endormie,  des  rêves  bien  extra- 
ordinaires. Elle  tendait  les  liras,  haletait,  soupirait  et  faisait  mille  con- 
torsions en  prononçant  le  nom  d'Anis  et  en  lui  parlant  comme  parlent 
•ii^es  les  plus  passionnées.  El  le  Juif  fut  extrêmement 
étonné  de  constater  celte  chose-là  plusieurs  nuits  de  suite,  et  pensa  : 
•  Par  le  Pentateuque  '.  cela  est  pour  me  démontrer  que  les  femmes 
sont  toutes  les  mêmes,  et  que  lorsque  l'une  d'elles  est  vertueuse  el 
chaste  et  continente  comme  mon  épouse,  il  faut  que,  d'une  façon  on 
d'une  autre,  elle  satisfasse  ses  mauvais  désirs,  ne  fût-ce  qu'en  rêvant! 
Eloigné  de  nous  soit  le  Malin  !  Quelle  calamité  que  ces  créatures  for- 
mées avec  la  flamme  de  l'enfer  !  »  Puis  il  se  dit  :  «  Il  me  faut  mettre 
mon  épouse  à  l'épreuve  !  Si  elle  repousse   la  tentation  et  si  elle  reste 
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chaste  et  réservée,  c'esl  que  le  l'ait  de  l'oiseau  et  le  l'ait  des  rêves  ne 
sont  qu'une  coïncidence  d'entre  1rs  coïncidences  sans  conséquence!  » 

i  >r,  quand  vinl  l'heure  ilu  repos  habituel,  le  juif  annonça  à  son 
épouse  et  à  son  associé  qu'il  était  invité  à  aller  chez  le  wali  pour  une 
grandi'  commande  de  marchandises  :  et  il  les  pria  d'attendre  son  retour 
pour  commencer  1"  repas.  Puis  il  les  quitta  et  sortit  dans  le  jardin . 
Mais  il  se  hâta,  au  lieu  d'aller  chez  le  wali,  de  revenir  sur  ses  pas  et  de 
monter  à  l'étage  supérieur  de  Jla  maison:  la,  d'une  chambre  dont 
la  fenêtre  donnait  sur  la  salle  de  réunion,  il  pouvait  surveiller  ce  qui 
allait  se  passer. 

Or  il  ne  fut  pas  long  à  attendre  le  résultat,  qui  se  manifesta  de  leur 
part  sous  forme  de  baisers  et  de  caresses  d'une  intensité  et  I  une  pas- 
sion incroyables.  Et,  comme  il  ne  voulait  ni  trahir  sa  présence  ni  leur 
laisser  deviner  qu'il  n'était  pas  allé  chez  le  wali.  il  fut  obligé  d'assister. 
pendant  une  heure  de  temps,  aux  manifestations  forcenées  des  deux 
amants.  Mais,  après  cette  attente  douloureuse,  il  descendit  les  retrou- 
ver et  entra  dans  la  salle,  avec  un  visage  souriant,  tout  comme  s'il  ne 
savait  rien.  Et,  durant  tout  le  repas,  il  se  garda  bien  de  leur  laisser 
deviner  ses  sentiments,  et  eut  beaucoup  plus  d'égards  et  d'attentions 
pour  le  jeune  Anis,  qui,  d'ailleurs,  se  montra  encore  plus  réservé  et 
plus  discrel  que  d'habitude. 

Mais  lorsque  le  repas  fut  terminé  et  que  le  jeune  Anis  f  t  parti,  le 
juif  se  dit  :  «  Par  les' cornes  de  notre  seigneur  Moussa!  je  vais  brûler 
leur  cœur  par  la  séparation!  »  Et  il  tira  de  son  sein  une  lettre  qu'il 
ouvrit  et  lut;  puis  il  s'écria  :  «  Voici  que  je  vais  être  encore  obligé  de 
partir  pour  un  long  voyage.  Car  cette  lettre  m'arrive  de  mes  corres- 
pondants de  l'étranger,  et  il  faut  que  j'aille  les  voir  pour  a  i  anger  avec 
eux  une  grosse  affaire  commerciale  !  »  El  Zein  Al-Mawassif  sut  dissi- 
muler parfaitement  la  joie  que  lui  causait  cette  nouvelle,  et  dit:  «  0  mon 
•  poux  bien-aimé,  tu  vas  donc  me  laisser  mourir  pendant  ton  absence! 
Dis-moi  au  moins  pendant  combien  de  temps  tu  vas  rester  loin  de 
moi!  -  Il  dit  :  <  Pendant  trois  ans  ou  peut-être  quatre  ans,  mais  pas 
moins  ni  plus!      Et  elle  s'écria  :«  Ah!  pauvre  Zein  Al-Mawassif  !  Quel 

i  est  le  tien  de  ne  jamais  jouir  de  la  présence  de  ton  époux  '  (  )  déses- 
poir de  mon  âme  !   •■  Mais  il  lui  dit  :•  Que  cela  ne  te  désespère  plus  ! 

r.  celte  lois,  pour  ne  point   te  laisser  seule  et  l'exposer  à  la  maladie 

i  la  tristesse,  je  veux  que  tu  viennes  avec  moi!  Lève-toi  donc  et 
fais-toi  aider  par   tes  suivantes  Houboub,  Khoutoub,  Soukoub  el  Rou- 

ib  pour  faire  irs  paquets  et  les  ballots  pour  le  départ  !   » 

\  •  i  paroles,  l'effondrée  Zein  Al-Mawassif  devint  bien  jaune  de  teint, 
e  mouillèrent  de  larmes,  <•!  elle  ne  put  prononcer  une  seule 
parole.  El  Bon  mari,  qui,  en  son  intérieur,  se  dilatait  de  contentement, 
lui  demanda  d'un  ton  bien  affectueux  :  Qu'as-tu,  Zein?  -  Elle  répon- 
dit :  Rien,  par  Allah!  Je  suis  seulemenl  un  peu  émue  de  cette  agréable 
nouvelle,  en  sachant  que  je  ne  vais  plus  être  séparée  de  toi!  » 

Puis  elle  se  leva  et  se  mit  à  faire  les  préparatifs  du  départ,  aidée  de 
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ses  suivantes,  sous  l'œil  du  juif,  son  époux.  Et  elle  ne  savait  pas  com- 
ment faire  savoir  la  triste  ikhivIIi'  à  Anis.  Enfin  elle  put  profiter  d'un 
moment  pour   tracer  sur  la  porte  d'entrée  ces  vers  d'adieu  à  son  ami  : 

.1  toi  mes  regrets,  Anis,  te  voici  demeuré  seul,  le  cœur  saignant  de 
vives  blessures. 

La  jalousie  plus  que  la  nécessité  cause  notre  éloignement.  lit  la  joie 
est  entrée  dans  Vainc  des  envieux,  à  la  vue  Je  ma  douleur  et  de  mou 
désespoir. 

Mais,  j'en  jure  par  Allah  !  nul  autre  que  toi,  Anis,  ne  me  possédera, 
vint-il  à  moi  accompagné  de  mille  intercesseurs  ! 

Après  quoi,  elle  monta  sur  le  chameau,  qui  avait  été  préparé  pour 
elle,  et,  sachant  qu'elle  ne  devait  plus  revoir  Anis,  elle  s'enfonça  dans 
sa  litière  en  adressant  des  vers  d'adieu  à  la  maison  et  au  jardin.  Et 
toute  la  caravane  se  mit  en  marche,  le  juif  en  tête.  Zein  Al-Mawassif 
au  milieu  et  les  suivantes  à  la  queue.  Et  voilà  pour  Zein  et  le  juif,  son 
époux... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  matin,  et 
se  tut  discrètement. 

Mais  lorsque  fut 

la  six  cent  soixante-deuxième  mit. 
Elle  dit  : 

...  Et  voilà  pour  Zein  et  le  juif,  son  époux. 

Mais  pour  ce  qui  est  du  jeune  Anis,  voici  !  Lorsque  le  lendemain,  il  ne 
vit  point  venir  au  souk,  selon  son  habitude,  le  marchand  juif,  son 
cié,  il  fut  extrêmement  surpris,  et  attendit  son  arrivée  jusqu'au  soir. 
Mais  ce  fut  en  vain.  Alors  il  se  décida  à  aller  voir  par  lui-même  la  cause 
d'une  pareille  absence.  Et  il  arriva  de  la  sorte  devant  la  porte  d'entrée, 
et  lut  l'inscription  que  Zein  Al-Mawassif  y  avait  elle-même  gravée.  Et 
il  en  omprit  le  sens  et,  bouleversé,  il  se  laissa  tomber  à  terre,  en  proie 
au  dés  spoir.  Et  lorsqu'il  fut  revenu  un  peu  de  l'émotion  que  lui  causait 
ce  départ  de  sa  bien-aimée,  il  s'informa  d'elle  auprès  des  voisins.  Et  il 
apprit  ainsi  que  le  juif,  son  époux,  l'avait  emmenée  avec  ses  suivantes 
et  un  grand  nombre  de  paquets  et  de  ballots,  sur  dix  chameaux,  avec 
des  provisions  pour  un  très  long  voyage. 

A  cette  nouvelle.  Anis  se  mit  à  rôder,  comme  un  insensé,  à  travers  les 
solitudes  du  jardin;  et  il  improvisa  ces  vers  : 

«  Arrêtons-nous  pour  pleurer  au  souvenir  de  labien-aimée,  ici,  où  se 
limitent  les  arbres  de  sou  jardin,  où  s'élève  sa  chère  maison,  où  ses 
traces,  comme  dans  mou  cœur,  ne  peuvent  être  effacées  ni  par  les  vents 
du  nord  ni  par  les  vents  du  sud. 

Elle  est  partie  !  mais  mou  cœur  est  avec  elle,  attaché  à  l'aiguillon  qui 
presse  la  marche  des  chameaux. 

Ah  !  viens.  6  nuit,  viens  refroidir  mes  joues  brûlantes  et  calmer  les 
feux  qui  consument  mou  cœnr. 
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rt  !  toi  dont  le  souffle  est  parfume  de  son   haleine,  ne 
■  donne  aucun  collyre  pour  sécher  mes  larmes,  aucun  remède 
on  corps  glacé? 

inducteur   île  la  caravane  //.'  le  signal  du 

uèbres  de  la   nuit,  avant  que  le  souffle  du 
inal  fut  venu  vivifier  les  vallons. 

>  chamca    >  se  sont  agenouillés;  on  a  forme  les  ballots;  elle  s'est 
'  litière  ;  elle  est  partie. 
Il,        '  si  partie  et  m'a  laissé  égaré  sur  ses  traces!  Je  la  suis  de 

int  la  poussière  de  mes  larmes! 

Puis,  comme  il  se  laissait  ainsi  aller  à  ses  réflexions  et  à  ses  -  <u 
nirs,  il  entendit  croasser  un  corbeau  qui  avail   smi  nid  sur  un  des  pai- 
rs du  jardin.  El  il  improvisa  cette  strophe  : 

«    O  c  uc  restes-tu  faire  dans  le  jardin  de  ma  bieu-aim. 

ta  voix  lugubre,  sur  les  tourments  de  mon  amour? 

!  cries-tu  à  mes  oreilles  ;  et  l'infatigable  écho  repète  sans 

1  !  '.  hélas  '. 

Puis,  Anis  ne  put  plus  résister  à  tant  de  peines  el  de  tourments,  el 
il  s  étendit  sur  le  sol,  el  fui  gagné  par  le  sommeil.  El  voici  \w  sa  bien- 
aimée  lui  apparut  en  songe;  <•!  il  se  trouvait  heureux  avec  elle,  el  il  la 
pressail  dans  sis  bras,  el  elle,  également.  .Mais  soudain  il  s<  réveilla  et 
l'illusion  se  dissipa.  El  ne  pul  qu'improviser  ces  vers  pour  se  consoler  : 

e  de  la  bien-aimée !Tu  ///'apparais  au  mi  aèhres 

'lit,  et  tu  viens  un  instant  calmer  la  violence  de  mon  amour. 
Ah!  les  songes  sont  le  seul  bonheur  qui  reste  aux  in  fortunés  !   Mais 
'mers  les  pleurs  du  réveil,  quand  s'évanouit  la  douce  Ulu- 
le me  parle,  elle  me  sourit,   elle   me  fait  mille  tendres  caresses  ;  je 
'  mte    .    félit  il  :  de  la  terre  dans   mes  mains,  el  je  me  réveille  dans 

Ainsi  se  I. niait  le  jeune  Anis.  El  il  continua  à  vivre  à  l'ombre  de 

la  maison  abandpnnée,  ne  s'éloignanl  que  puni-  prendre  quelque  nour- 
ire  clans  son  logis.  El  voilà  pour  lui. 

Quanl  .i  ta  caravane,  lorsqu  elle  lut  arrivée  à  un  mois  de  distance  d< 

la  ville  en  question,  elle  lil  dalle.  El   le  juif  lit   dresser  le    truies  non 

loin  d'une  ville  située  sur  la   mer.  Là,  il  dépouilla  son   épouse  de  ses 

riches  habits,  pril  une  longue  baguette  flexible,   el   lui  dil  :  «  Ah!  vile 

la   peau  salie  ne   pourra  être  nettoyée  qu'avec  ceci  !  Qu'il 

vien  intenanl  te   délivrer  d'entre  nus  mains,   cel  Anis  de  poix!  » 

Et,  i  g  protestations,  il  la  fustigea  douloureusement, 

ir  'I"  bras.  Puis  il  jeta  sur  «'Ile  un  vieux  manteau  en  crins  piquants, 

lia  à  la  \  ille  •  r  un  maréchal,  el  'lit  au  maréchal... 
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—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazade  vil  apparaître  Le   matin  et, 
discrète,  se  tut. 

M  US    LORSQl  l     !  '    I 
LA    SIX    CENT    SOIXANTE-TROISIÈME    Mil 

Elle  dit  : 

...  et  alla  à  la  ville  chercher  un  maréchal.  Et  il  <  1  î  t  aumaréchal  :  «  Tu 

vas  ferrer  solidement  les  pieds  de  cette  esclave-;  après  quoi  tu  lui 
ferreras  les  mains.  Et  elle  me  servira  de  monture.  »  Etle  maréchal,  stu- 
péfait, regarda  le  vieux  et  lui  dit  :  «  Par  Allah!  c'est  la  première  fois 
que  je  suis  appelé  pour  ferrer  des  êtres  humains!  Qu'a-t-elle  donc  l'ait, 
cette  jeune  esclave,  pour  mériter  ce  châtiment  ?  »  Le  vieux  dit  :  «  Par 
le  Pentateuque  !  g  -t  là  le  châtiment  dont,  nous  autres  juifs,  nous 
punissons  nos  es<  laves,  quand  nous  avons  à  nous  plaindre  de  leur 
conduite  ».  Mais  le  maréchal,  ébloui  par  la  beauté  de  Zein  Al-Mawassif 
et  impressionné  à  l'extrême  par  ses  charmes,  regarda  le  juif  avec 
mépris  et  indignation,  et  lui  cracha  à  la  figure  :  et,  au  lieu  de  toucher 
à  la  jouvencelle,  il  improvisa  cette  strophe  : 

Puiss  s-tu.   ô  mulet,  cire  ferré  sur  toute  ta  peau,  avant  que  soient 

tortures  ses  pieds  délicats!  Si  tu  étais  sensé,  ee  serait  avec  des  anneaux 

d'or  que  tu   ornerais  ses  pieds  charmants!  Car,  sois  bien  sûr  qu'une 

si  belle  créature,  eu  comparaissant  devant  le  Souverain  Juge,  sera  décla- 

ute  et  pure! 

Puis  le  maréchal  courut  tronver  le  wali  de  la  ville  et  lui  raconta  ce 
:  avait  vu.  en  lui  dépeignant  la  beauté  merveilleuse  de  Zein  Al- 
Mawassif  et  le  traitement  cruel  que 'voulait  lui  faire  éprouver  le  juif. 
son  époux  Et  le  wali  ordonna  aux:  gardes  d'aller  immédiatement  aux 
tentes  et  d'amener  devant  lui  la  belle  esclave,  le  juif,  et  les  autres 
s  de  la  caravane.  El  les  gardes  se  hâtèrenl  d'exécuter  l'ordre. 
Et.  au  boul  d'une  heure,  ils  revinrent,  et  introduisirent  dans  la  salle 
des  audiences,  devant  le  wali.  le  juif,  Zein  Al-Mawassif  et  les  quatre 
suivantes.  Houboub ,  Khoutoub,  Soukoub  et  Roukoub.  Et  le  wali, 
ébloui  de  la  beauté  de  Zein  Al-Mawassif.  lui  demanda:  «  Comment 
t'appelles-tu,  ma  fille?  »  Elle  dit,  en  secouant  ses  hanches  :  «  Ton 
esclave  Zein  Al-Mawassif ,  ô  notre  maître!  >  Et  il  lui  demanda  :  «  Et 
i-et  homme,  si  laid,  qui  est-il?  »  Elle  répondit  :  «  C'est  un  juif,  ô  mon 
maître,  qui  m'a  enlevée  a  mon  père  et  à  ma  mère,  et  m'a  violentée,  et 
a  voulu,  par  toutes  sortes  de  mauvais  traitements,  me  forcer  à  abjurer 
là  sainie  foi  des  musulmans,  mes  pères  !  Et,  tous  les  jours,  il  me  fait 
subir  la  torture,  et  essaie,  par  ce  moyen,  de  vaincre  ma  résistance  !  » 
Et,  i  omme  preuves  de  ce  que  j'avance,  ô  notre  maître,  voici  les  traces 
des  coups  dont  il  ne  cesse  de  m'accabler  !  »  Et  elle  découvrit,  avec 
beaucoup  de  pudeur,  le  haut  de  ses  bras,  et  montra  les  raies  qui  les 
marquaient.  Puis  elle  ajouta  :  «  Et  d'ailleurs,  ô  notre  maître. 
l'honorable  maréchal  témoignera  du  traitement  barbare  que  < •■ 
juif    voilait  me     faire     subir!    Et   mes   suivantes   confirmeront     mes 
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Quant  à  moi,  je  suis  une  musulmane,  une  Croyante,  et  je 
témoigne  qu'il  n'y  a  de  dieu  qu'Allah  et  que  Môhammad  est  l'Envoyé 
,1  Allali  : 

A.  ces  paroles,  le  wali  se  tourna  vers  les  suivantes,  Houboub,  kliou- 
toub,  Soukoub  el  Roukoub,  et  leur  demanda  :  «  Est-ce  vrai,  ce  que  dit 
votre  maîtresse?  »  Elles  répondirent:  «  C'est  vrai  !  Alors  le  wali  se 
tourna  vers  le' juif  et,  avec  des  yeux  étincelants,  lui  cria:  «  Malheur  à 
toi,  ennemi  d'Allah!  Pourquoi  as-tu  arraché  cette  adolescente  à  son 
père  et  à  sa  mère,  à  sa  maison  et  a  sa  patrie,  et  i'as-tu  torturée,  et 
as-tu  essayé  de  lui  faire  renier  notre  sainte  religion  et  de  la  précipiter 
dans  les  horribles  erreurs  de  la  croyance  maudite  ?  »  Le  juif  répondit  : 
-  ()  uotre  maître,  par  la  vie  de  la  tête  de  Yàcoub,  de  Moussa  ej 
d'Aàroun  !  je  te  jure  que  cette  adolescente  est  mon  épouse  légal 
Alors  le  wali  s'écria  :  ■■  Qu'on  lui  donne  la  bastonnade!  »  El  les  gardes 
le  jetèrent  par  terre  et  lui  appliquèrent  sur  la  plante  des  pieds  cent 
coups  de  bâton,  el  sur  le  dos  cent  coups  de  bâton,  et  sur  les  fesses 
cent  coups  de  bâton.  Et,  comme  il  continuait  à  crier  et  à  vociférer. 
en  protestant  et  en  affirmant  que  Zein  Al-Mawassif  lui  appartenait 
lement,  le  wali  dit  :  Du  moment  qu'il  ne  veut  pas  avouer,  qu'on 
lui  coupe  les  mains  et  les  pieds,  et  qu'on  le  fustige  !  » 

En  entendanl  celle  terrible  sentence,  le  juif  s'écria  :  «  Par  les  cornes 
■es   de  Moussa!   s'il  ne   faut  que  cela  pour  me  sauver,  ëh  bien! 
j'avoue  que  cette  femme  n'est  pas  mon  épouse  et  que  je  l'ai  enlevée 
à  sa  famille!  »  Alors  le    wali   prononça  :    »  Du  moment   qu'il  avoue. 
'|u'<>n   le  jette  en  prison!    El  qu'il  y  reste  toute  sa  vie'    Ainsi   soient 
punis  les  juifs  mécréants  !  >.  Kl  les  gardes  aussitôt  exécutèrent  !  ordre. 
Et  ils  traînèrent  le  juif  en  prison.  El  c'est  là  qu'il  mourra,  certaine- 
ment, dans  sa  mécréantise  el  sa   laideur.  Qu'Allah   ne  l'ail  jamais  en 
compassion!  Et  qu'il  précipite  son  àme  juive  dans  le    feux  du  dernier 
_■■    de   l'enfer!    Mais   nous,   nous   sommes  des   Croyants!    El  nous 
reconnaissons   qu'il    n'y  a   de   dieu   qu'Allah   et    que    Môhammad   esl 
1  Envoyé  d  Alla:,  '. 
Quant  a    Zeih  Al-Mawassif,  elle  baisa   la  main  du  wali  et,  accom- 
née   d'-   —   quatre  suivantes,    Houboub,    Khoutoub,    Soukoub   et 
Roukoub,  elle  regagna   les   tentes  el  ordonna  aux  chameliers  de  lever 
le  campement   et  de  -■•  mettre  en   rouie  pour  le   pays   de  son    bien- 
aimé  Anis. 

1  'i    la  i  iravane  voyagea,  sans  encombre,  el.  vers  le  soir  du  troisième 

jour,  elle  arriva   a   un  monastère  chrétien  q^ii  étail  habité  par  quarante 

et  par  leur  patriarche.  Et  ce   patriarche,   qui   s'appelait  Danis, 

;  justement  .i-sis  devanl    la    porte   du  monastère,  pour  respirer  le 

pie  la  belle  jouvencelle  vint  a   p.issn-  sur  son  chameau,  la 

hors  de  la  liti   >      Et   le  patriarche,  a    la  vue  de   ce  visage  de  lune 

i  vieille  chair  morte;  el   il   frémit  dans  ses  pieds, 

■ai  cœur  et  dans  sa  tête.  Et  il  si   leva  de  son  siège 

et   fit   signe  à  la  caravane  d-  s'arrêter,   et,  s'inclinant   jusqu'à    terre 
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devant  la  litière  de  Zein  Al-Mawassif,  invita  l'adolescente  à  descendre 
se  reposer  avec  toute  sa  troupe.  El  il  l'engagea  vivement  à  passer  la 
nuit  au  monastère,  lui  assurant  que  les  chemins  étaient  infestés, 
la  nuit,  de  brigands  coupeurs  de  routes.  El  Zein  Al-Mawassif  ne  voulut 
point  refuser  l'offre  de  cette  hospitalité,  même  de  la  part  de  chrétiens 
el  de  moines,  descendit  de  sa  litière,  el  entra  au  monastère,  suivie  de 
ses  quatre  compagnes. 

Or.  le  patriarche  Danis,  embrasé  d'amour  par  la  beauté  et  les 
charmes  de  Zein  Al-Mawassif... 

—  A  ce  moment  de  sa  narration,  Schahrazadé  vit  apparaître  le  matin  et, 
discrète,  se  tut. 

Mais  lorsque  fut 

la  six  cent  soixante-cinquième  nuit. 

Elle  dit  : 

...Or.  le  patriarche  Danis  ,  embrasé  d'amour  par  la  beauté  et  les 
charmes  de  Zein  Al-Mawassif,  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  lui 
déclarer  sa  passion.  Et  la  chose  était,  en  effet,  bien  ardue.  Enfin  il  crut 
trouver  le  bon  moyen,  qui  fut  d'envoyer  à  l'adolescente  le  moine  le 
plus  éloquent  d'entre  les  quarante  moines  du  monastère.  Et  ce  moine 
arriva  auprès  de  l'adolescente,  dans  l'intention  de  parler  en  faveur  de 
son  patriarche.  Mais,  à  la  vue  de  cette  lune  de  beauté,  il  sentit  sa 
langue  se  lier  de  mille  nœuds  dans  sa  bouche,  et,  au  contraire,  son 
doigt  du  ventre  parler  éloquemment  sous  sa  robe,  en  se  soulevant 
comme  une  trompe  d'éléphant.  Et,  à  cette  vue,  Zein  Al-Mawassif  se 
niil  à  rire  de  tout  son  gosier  avec  Houboub,  Khoutoub,  Soukoub  et 
Roukoub.  Puis,  voyant  que  le  moine,  sans  parler,  restait  avec  son 
outil  en  l'air,  elle  lit  signe  à  ses  suivantes,  qui  aussitôt  se  levèrent  et  le 
poussèrent  hors  de  la  chambre. 

Alors  le  patriarche  Danis,  voyant  que  le  moine  revenait  d'un  air 
bien  piteux,  se  dit  :  «  Sans  doute,  il  n'a  pas  su  la  persuader!  »  Et  il 
dépêcha  vers  elle  un  second  moine.  Et  le  second  moine  alla  auprès 
de  Zein  Al-Mawassif  ;  mais  il  lui  arriva  exactement  ce  qui  était  arrivé 
au  premier.  Et  il  fut  chassé,  et  revint  tète  basse,  auprès  du  patriarche, 
qui  alors  envoya  un  troisième,  puis  un  quatrième  et  un  cinquième,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'au  quarantième.  Et  chaque  fois,  le  moine  envoyé 
en  pourparlers,  revenait  sans  résultat,  n'ayant  pu  exposer  la  mission 
de  son  patriarche,  et  n'ayant  manifeste''  sa  présence  que  par  le  soulève- 
ment de  l'héritage  paternel. 

Lorsque  le  patriarche  vit  tout  cela,  il  se  ressouvint  du  proverbe  qui 
dit  :  «  //  ri  est  que  de  se  gratter  avec  ses  propres  ongles  et  de  marcher 
sur  ses  propres  pieds  !  »  Et  il  résolut  d'agir  par  lui-même. 

Alors  il  se  leva  et  entra  d'un  pas  grave  et  mesuré  dans  la  chambre 
où  se  tenait  Zein  Al-Mawassif.  Et  voici  !  Exactement,  comme  à  ses 
moines,  il  lui  arriva  tout  ce  qui  leur  était  arrivé  en  fait  de  langue  nouée 
en  mille  nœuds  et  d'éloquence  d'Outil.  Et,  devant  le  rire  et  les  railleries 
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a  jouvencelle  el  de  ses  compagnes,  il  sortit   de  la  chambre,  le  nez 
allongé  jusqu'à  ses  pieds. 

Or,  dès  qu'il   lui   sorti,   Zein  Al-Ma\vassif  se  leva  et  dit  à  ses  coni- 
Par  Allah!  il  nous  faut  déguerpir  de  ce  monastère  an    plus 
car   j'ai    bien    peur  que  ces    moines  terribles  et   leur  patriarche 
puant  ne  viennent  nous  violenter  cette  nuit,  et  nous  salir  de  leur  cou  lad 
avilissant  !  »  lu.  à  la  faveur  des  ténèbres,  elles  se  glissèrenl  toutes  les 
cinq   hors   du   monastère,    et,   remontant    sur  leurs  chameaux,  conti- 
nuèrent leur  route  pour  leur  pays.  Et  voilà  pour  ell<  3. 
Quant    au    patriarche   et    aux  quarante  moines,  lorsqu'ils  se  furent 
'lés  le  matin,  el  qu'ils  se  furent  aperçus  de  la  disparition  de  Zein 
Al-Mawassif,  ils  sentirenl  leur  boyaux  se  tordre  de  désespoir.  1-1 1  ils  se 
réunirent  dans  leur  église,  pour  chanter  comme  des   ânes,   selon    leur 
tude.   Mai-,  au  lieu  déchanter  leurs  antiennes  el  de  réciter  leurs 
prières  ordinaires,  voici  ce  qu'ils   improvisèrent  '. 

I      premier  moine  chanta  : 

Rassemblez-vous,  mes  frères,  avant  que  mon  âme  vous  abandonne, 
i  ar  )/>()//  heure  dernière  est  venue  ! 

Le  feu  de  l 'amour  consume  mes  os,  la  passion  dévore  mon  cœur,  et  je 
■  four  nue  beauté  qui  es/  venue  dans  eette  région  uoi  $  frapper 
des  flèches  mortelles  lancées  par  les  eils  de  ses  paupières.   » 

Et  le  second  moine  répondil  parce  chant  : 

O  toi  qui  voyages    loin  de  moi,  pourquoi,  ayant  ravi  mou  pauvre 
\r,  ne  m'as-tu  emmené  avec  toi? 

lu  es  partie,  eu  emportant  mou  repos  !  .\  h  !  puisses-tu   bientôi 
uir  pour  me  voir  expirer  dans  les  bras  '.  » 

I  ,e  troisième  moine  chanta  : 

(  >  toi  dont  Vimage  brille  à  mes  veux,  rempli!  mou    âme  et  habite 
//r. 

•  /  plus  doux  à   mou  esprit  que  le  miel  u'esl  doux  aux 
tant;  et  les  dents  qui  sourient  à   mes  sont  plus  i 

fautes  que  te  glaive  </'.l  ira 

ombre   lu   as  passé,  eu  versai/1  dans  mes  eu/rail/es  nue 
.' 
tige  lu  VapprOi  hais  de  mou  lit,  tu  le  trouverais  baigné 

I  ••  quatrième  moine  répondit  : 

R  langues,  mes  .     '  ne  laissons  plus  échapper  des 

i  altl'  '        iils. 

'  '  inté!  ion  amour  a  répandu  ses  brillants  rayons 

•  i  lu  m'as  incendié  d'une  passion  infijiù 
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Le  cinquième  moine,  en  sanglotant,  chaula  : 

Mon  seul  désir,  c'est  ma  bien-aimée  !  Sa  beauté  e/j  clai    e  la 

lune;  sa  salive  est  plus  douce  que  Veau  précieuse  des  raisi::<  ;  l'ampleur 
de  ses  hanches  loue  leur  Créateur. 

Voici  que  mon  cœur  est  consumé  par  la  flamme  de  l'a/;:  .,  qu'elle  m'a 
/'//spire,    et  que  mes  larmes  coulent  de  mes   veux  comth  '    des  gouttes 

d'onyx.   » 

Le  sixième  moine,  alors,  poursuivit  : 

»  ()  rameaux  chargés  de  roses,  ô  étoiles  des  deux,  '  est  celle  qui 
apparut  sur  notre  ii    ■/ :<>//,   et   dont   l'influence   morte:  •  les 

hommes  sans  Vaid    des  armes,  par  sou  seul  regard? 

Ensuite  le  septième  moine  entonna  ce  chanl  : 

«  Mes  veux,  qui  l'ont  perdue,  se  remplissent  de  larmes  ;  l'amour  s'ac- 
croît et  la  pâlie //ce  diminue. 

O  douce  enchanteresse  apparue  sur  nos  chemins,  t'a/;.'  mr  s'accroît  cl 
la  patience  diminue.   » 

Et,  ainsi  de  suite,  tous  les  autres  moines  entonnèrent,  chacun  à  son 
tour,  un  chanl  improvisé,  jusqu'à  ce  que  vînt  le  tour  de  leur  patriarche 
qui  alors,  d'une  voix  sanglotante,  chanta  : 

«  Mon  a/ne  est  pleine  de  trouble,  et  l'espoir  m'a  abàiiù 

Une   beauté   ravissante   a  passé  dans  notre  ciel,   et  niez      le 

repos. 

Maintenant,  le  sommeil  fuit  mes  paupières  et  la  tris!  consume. 

Seigneur,  je  me  plains  à  Toi  de  mes  souffrances  !  Se  fais  q 

mou   une  partie,  mou  corps  s'évanouisse  comme  une  ombre.  » 

Lorsqu'ils  eurent  terminé  leurs  chants,  les  moines  se  jetèrent  la  face 
contre  les  dalles  de  leur  église,  et  pleurèrent  longtemps.  Après  quoi  ils 
résolurent  de  dessiner,  de  mémoire,  le  portrait  de  la  fugitive,  et  de  le 
placer  sur  l'autel  de  leur  mécréantise.  Mais  ils  ne  purent  accomplir  leur 
projet,  car  la  mort  les  surprit  et  mit  un  terme  a  huis  tourments,  après 
qu'ils  eurent  creusé  eux-mêmes  leurs tombeaux,  dans  le  monastère... 

A  ce  moinei  i  de  sa  narration,  Schahrazade  vit  apparaître  le  malin  et, 
discrète,  se  tut. 

Mais  lorsim  e  fut 

la  si\  crm  soixante-sixième  nuit, 

Elle  .lit  : 

...  car  la  mort  les  surprit  et  mit  un  terme  à  leurs  tourments,  après 
qu'ils  eurent  creusé  eux-mêmes  leurs  tombeaux,  dans  le  monastère. 
Et  voilà  pour  les  quarante  moines  et  pour  leur  patriarche  ! 

Quant  à  la  caravane,  la  vigilance  d'Allah  lui  écrivit  la  sécurité  et. 
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après  un  voyage  sans  désagrément,  elle  arriva,  en  bonne  santé,  au  pays 

natal.    El   Zein  Al-Mawassif.  aidée  de  ses  i pagnes,  descendit  de  sa 

litière  et  mit  pied  à  terre  dans  son  jardin.  El  elle  entra  dans  la  demeure, 

lil    aussitôt    tout    préparer,    el    parfumer  le  lil    à  l'ambre  précieux, 
avant  d  envoyer  Houboub  prévenir  de  son  retour  son  bien-aimé  Anis. 

Or,  à  ce  moment,  Vnis.  qui  continuai!  à  passer  ses  jours  el  ses  nuits 
dans  les  larmes,  était  étendu,  somnolent,  sur  sa  couche,  et  faisail  un 
rêve  où  il  voyait  distinctement  sa  bien-aimée  de  retour.  Et,  comme  il 
avail  foi  dans  les  songes,  il  se  leva  bien  ému  el  se  dirigea  aussitôt  vers  la 
maison  de  Zein  Al-Mawassif  pour  s'assurer  si  le  songe  était  véritable.  Et 
il  franchit  la  porte  du  jardin.  El  aussitôt  il  sentit  dans  l'air  le  parfum 
de  l'ambre  el  du  nuise  de  sa  bien-aimée.  El  il  vola  vers  la  demeure  et 
entra  dans  la  chambre  où,  déjà  prèle.  Zein  Al-Mawassif  attendait  son 
arrivée.  Et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  el  res  renl 
longtemps  enlacés,  en  se  prodiguant  les  marques  passionnées  de  leur 
amour.  Et.  pour  ne  point  s'évanouir  de  joie  et  d'émotion,  ils  burent 
une  gargoulette  pleine  d'une  boisson  rafraîchissante  au  sucre,  aux 
limons  et  à  l'eau-des-fleurs.  Après  quoi  ils  s'épanchèrent  mutuellement; 
en  se  racontant  toul  ce  qui  leur  était  arrive  pendant  l'absence;  et  ils  ne 
s'interrompaienl  que  pour  se  caresser  el  s'embrasser  tendrement.  Et 
Allah  seul  sait  le  nombre  el  l'intensité  des  preuves  d'amour  de  celte 
nuit-là.  Et,  le  lendemain,  ils  envoyèrent  la  jeune  Houboub  chercher  le 
kàdi  el  les  témoins,  qui,  séance  tenante,  écrivirenl  leur  contrai  de 
mariage.  El  tous  deux  vécurent  dans  la  vie  bienheureuse  jusqu'à  l'arri- 
vée de  la  Faucheuse  des  adolescents  el  des  jouvencelles  !  Mais  srloire  el 
louange  à  Celui  qui  distribue,  dans  sa  justice,  la  beauté  et  les  plaisirs  ! 
El  la  prière  el  la  paix  sur  le  Seigneur  des  Envoyés.  Môhammad,  qui  a 
ses  Croyants  le  Paradis  ! 

Lorsque  Schahrazade  eul   ainsi  raconté  cette  histoire,  la  petite  Donia- 

ia  :«0  ma  sœur,  quelle  saveur,  quelles  délices,  quelle  pureté  et 

quelle  excellence  'Luis  les   paroles  I  »   El    Schahrazade  dit:    -  Mais  qu'est 

toul  cela  comparé  à  ce  que  je  veux  encre   raconter,    si  toutefois  vi  ni  me  le 

I"  rmettre  le  Roi,  au  sujet  du  Jeune  Homme  Mou  ?  ■•  El   le  roi  Schahriar  dit  ■ 

Schahrazade,   je    veux  le   le  permettre  encore  cette  nuit,  car  tes 

paroh  ->  m  ..ni  satisfait,  el  je  ne  connais  p;is  L'Histoire  m  -li  i  ne  Homme  Moi,  !  » 

S  hahrazade  dit... 

.1.  C.  Mardrus,  trad. 


A   la  dure  ' 


CHAPITRE  XXII 

Le  fils  d'un  nabab. —  Départ  pour  le  lac  Tahoe.  — Splendeur  du 
paysage.  —  Une  excursion  sur  le  lac.  —  Au  bivouac.  —  Un  climat 
reconstituant .  —  Dêfrichage  d'un  lot  de  terrain.  —  Nous  nous 
assurons  un  titn  de  propriété.  —  Notre  kiosque  et  nos  clôtures. 

C'était  la   fin  d'août,  le  ciel   «Hait    sans  nuages  et  le  temps 
superbe.  Au  bout  de  deux  ou  trois  semaines,  j'étais  devenu  sin- 
gulièrement épris  de  ce  nouveau  et  curieux  pays,  et  je  décidai 
de  retarder  un  peu  mon  retour  aux  «  Etats  ».  J'étais  tout  à  fait 
habitué  à  porter  un  chapeau  mou  déformé,  une  chemise  de  laine 
bleue  et  mon  pantalon  retroussé  dans  la  tige  de  mes  bottes  et 
je  me  glorifiais  de  l'absence  d'habit,  de  gilet  et  de  bretelles.  Je 
me  sentais  exubérant  et  «  rosse  »  (comme  dit  l'historien  Josèphe 
dans  son  beau  chapitre  sur  la  destruction  du   Temple).  11  me 
semblait  que  rien  ne  pouvait  être   aussi   beau   et   aussi   roma- 
nesque. J'étais  devenu  un  fonctionnaire  du  Gouvernement,  mais 
ce  n'était  que  pour  plus  de  sublimité.  La  place  était  une  pure 
sinécure.  J'étais  Secrétaire  particulier  auprès  de  Sa  Majesté  le 
Secrétaire,  et  il  n'y  avait  pas  encore  assez  d'écritures  pour  deux. 
De  sorte  que  Jean  K...  et  moi,  nous  consacrions  notre  temps  à 
nous  amuser.  C'était  le  jeune  fils  d'un  nabab  de  l'Ohio  et  il  voya- 
geait dans  le   pays  pour  son   plaisir.    Il  en  eut.   Nous   avions 
entendu  un  inonde  de  racontars  sur  la  merveilleuse  beauté  du 
lac   Tahoe,  la  curiosité  nous  poussa  à  aller  le  voir.  Trois  ou 
quatre  membres  de  la  Brigade  étaient  allés  prendre  des  conces- 
sions de  coupes  forestières  sur  ses  bords  et  avaient  emmaga  - 
sine  une  quantité  de  provisions  dans  leur  camp.  Nous  enrou- 
lâmes une  paire  de  couvertures  sur  nos  épaules,  nous  primes 
chacun  une  hache  et  nous  partîmes,  car  nous  avions  l'intention 
d'y  établir  nous-mêmes  une  exploitation  ou  deux  de  bois    de 
charpenté  et  de  faire  fortune.  Le  lecteur  trouvera  tout  avantage 
à  y  aller  à  cheval.  On  nous  avait  dit  que  la  distance  était  de 
17  kilomètres.  Nous  marchâmes  longtemps  en  plaine,  puis  nous 
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laborieusemeni  une  montagne  d'environ  mille  kilo- 
mètres de  linul  el  qous  regardâmes  de  l'autre  côté.  Pas  de  lac. 
Vous  descendîmes  le  versant  opposé,  qous  traversâmes  la 
vallée,  nous  nous  épuisâmes  a  gravir  une  nuire  montagne  de 
Irois  ou  quatre  mille  kilomètres  de  haut,  en  apparence,  el  nous 
regardâmes  encore  de  l'autre  côté.  Pus  de  lac.  Nous  nous 
assîmes  fatigués  el  transpirants,  el  nous  louâmes  une  couple  de 
Chinois  pour  maudire  les  gens  qui  nous  avaient  trompés.  Ainsi 
restaurés,  nous  reprîmes  bientôt  notre  marche  avec  une  nouvelle 
provision  de  vigueur  el  «le  détermination.  Nous  trimâmes 
encore  deux  ou  trois  heures,  et,  à  la  fin,  le  lac  se  démasqua  subi- 
tement n  noire  regard,  noble  nappe  d'eau  bleue  élevée  de 
2.100  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et  enchâssée  d 
un  cercle  de  pies  neigeux  qui  se  dressaient  au  moins  à 
mille  mètres  plus  haut.  C'était  un  vaste  ovale,  el  pour  en  faire 
le  tour  il  aurai!  fallu  parcourir  de  K!<>  à  150  kilomètres.  Étendu 
là  avec  l'image  «les  montagnes  brillammeni  photographiées  sur 
sa  surface  tranquille,  ce  devait  être,  à  mon  avis,  le  plus  beau 
tableau  de  la  terre  entière. 

Nous  trouvâmes  la  petite  embarcation  appartenant  aux  mem- 
bres de  la  Brigade  et,  sans  perdre  un  instant,  nous  non-  diri- 
geâmes à  travers  une  sinuosité  profonde  du  lac  vers  les  points 

•  le  repère  qui  indiquaient  l'emplacement  du  camp.  Je  lis  ramer 
Jean,  non  que  je  craigne  la  fatigue  moi-même,  mais  p  •  e  <pi<'  ça 
me  rend  malade  d'aller  à  reculons  quand  je  travaille.  Mais  je 
gouvernai.  Un  coup  de  collier  de  cinq  kilomètres  nous  amena  au 
camp  juste  à  la  tombée  de  la  nuit,  el  non--  atterrîmes  très  las, 
<-l  affamés  comme  des  fauves.  Dans  une  cachette  au  milieu  «les 
rochers,  nous  découvrîmes  les  provisions  el  les  ustensiles  <lo 
cuisine,  et  alors,  tout  épuisé  que  je  fusse,  je  m'assis  sur  un  roc 
et  je  surveillai  Jean  pendant  qu'il  ramassait  du  bois  et  faisait  le 
souper.  Beaucoup  de  gens  après  avoir  supporté  ce  «pie  j'avais 

•  •u  ;'i  supporter  auraient  été  se  reposer. 

Ce  fui  un  souper  délicieux,  «lu  pain  grillé, du  lard  fril .  el  du  café 
non  La  -<»lil iule  où  nous  nous  trouvions  était  délicieuse  aussi. 
\  cinq  kilomètres  il  y  avait  une  scierie  el  «les  ouvriers,  mais  à 
pari  cela,  il  n"\  .-iv.iil  pas  quinze  autres  êtres  humains  le  long  de  la 
vaste  circonférence  «lu  lac.  Tandis  «pie  l'obscurcité  s'établissait, 
que  les  étoiles  venaient  pailleter  de  gemmes  le  grand  miroir  du 
nous  fumions  en  méditanl  dans  la  paix  solennelle  et  qous 
oubliions  nos  tracas  el  nos  peines.  A  l'heure  voulue,  nous  éta- 
lâmes n<>-  couvertures  sur  le  sable  chaud,  entre  deux  grands 
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rochers,  et  nous  nous  endorihîmes  bientôt,  sans  souci  de  la  pro- 
cession de  fourmis  qui  pénétraient  par  1rs  déchirures  de  nos 
vêtements  el  exploraient  nos  personnes.  Rien  ne  put  troubler  le 
sommeil  qui  s'empara  de  non-,  car  il  étail  bien  gagné,  el  si  nous 
avions  des  remords  sur  la  conscience  ils  (lurent  lever  leur 
séance  cette  nuit-là.  Le  venl  se  leva  juste  comme  nous  perdions 
connaissance  el  nous  fûmes  bercés  au  sommeil  par  le  heurt 
du  ressac  sur  le  rivaare. 

11  l'ail  toujours  très  froid  (tondant  la  nuit  sur  cette  rive  du  lac; 
mais  nous  avions  une  abondance  de  couvertures  et  nous  eûmes 
asse? chaud.  Nous  in-  bougeâmes  pas  [in  muscle  pendant  la  nuit, 
et  nous  non-  n  < allâmes  dès  l'aurore  dans  la  même  position  : 
nous  nous  relevâmes  aussitôt,  entièrement  réconfortés,  exempts 
de  courbature,  et  débordants  d'entrain.  C'est  une  inépuisable 
panacée  qu'un  tel  régime.  Ce  matin-là  nous  aurions  battu 
dix  individus  pareils  à  ceux  que  nous  étions  la  veille,  au  moins 
dix  malades.  Mais  le  monde  est  routinier  el  s'en  va  l'aire  des 
«  cures  d'eaux  ■  et  des  •  cures  de  mouvement  »  à  l'étranger. 
Trois  mois  «  le  bivouac  au  lac  Tahoe  rendraient  à  une  momie 
égyptienne  sa  prime  vigueur  et  lui  donneraient  un  appétit 
d'alligator.  Je  ne  parle  pas  des  momies  les  plus  vieilles  et  les 
plus  desséchées,  naturellement,  mais  des  plus  fraîches.  L'air  de 
là-haut  dans  les  nuages  esl  très  pur.  1res  Ionique  et  très  délec- 
table. Et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  c'esl  celui  que  respirent 
les  anges.  Je  crois  qu'on  ne  peut  guère  amasser  une  somme  de 
l'aligne  qui  ne  se  dissipe  en  une  nuit  de  sommeil  sur  le  sable  de 
ce  rivage.  Pas  sous  un  toit,  mais  à  la  belle  étoile,  car  il  y  pleut 
rare  uent,  ou  jamais,  en  été.  Je  connais  un  homme  qui  se  rendit 
là  pour  mourir.  Il  échoua  complètement.  En  arrivant,  c'était  un 
squelette  qui  pouvait  à  peine  tenir  debout.  Il  avait  perdu  l'appétit 
et  ne  faisait  que  lire  des  sermons  el  penser  à  la  vie  future. 
Troismois  plus  tard,  il  couchail  dehors  régulièrement,  mangeant 
autant  qu'il  pouvait  contenir,  el  poursuivant  le  gibier  dans  des 
montagm  -  de  mille  mètres  pour  se  distraire.  11  avait  cessé  d'être 
un  squelette,  et  pesait  une  fraction  de  tonne.  Ceci  n'est  pas  un 
conte,  mais  la  vérité.  Son  mal  était  la  consomption.  Je  recom- 
mande avec  confiance  son  régime  aux  autres  squelettes. 

Je  surveillai  de  nouveau  et,  dès  que  nous  eûmes  pris  notre 
déjeuner  nous  montâmes  en  bateau  :  nous  côtoyâmes  le  bord  da 
lac  piaulant  environ  cinq  kilomètres  et  nous  débarquâmes. 
L'aspect  du  lieu  nous  plaisait,  nous  y  prîmes  donc  possession 
de  trois  cent-  arpents  de  terre,  et  nous  y  clouâmes  nos  «  avis 
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sur  un  arbre.  C'était  un  canton  de  pins  à  bois  jaune,  forêt 
d'arbres  hauts  de  X>  mètres  el  larges  de  0 m.  33  à  1  m.  (il) 
à  la  base.  Il  était  nécessaire  d'enclore  notre  propriété  ou  nous  y 
lions  droit.  C'est-à-dire,  détail  nécessaire  d'abattre  des  arbres 
de  loin  en  loin  e!  de  les  l'aire  tomber  de  manière  à  former  une 
sorte  d'enceinte  avec  des  brèches  assez  larges).  Nous  cou- 
pâmes chacun  trois  arbres  el  nous  trouvâmes  1<"  travail  si  épui- 
sanl  que  nous  résolûmes  de  nous  «  fonder  en  droil  »  sur  eux: 
-ils  sauvegardaienl  nos  titres,  1res  bien  :  sinon,  la  propriété 
pouvail  se  sauver  parles  brèches,  cela  ne  valail  pas  la  peine  de 
nous  tuer  de  fatigue  pour  quelques  arpents  déterre.  Le  len 
main  non-  revînmes  pour  bâtir  une  maison:  car  mm  maison 
aussi  était  nécessaire  pour  sauvegarder  nos  titres.  Nous  <l  ;i- 
dâmes  de  bâtir  une  solide  maison  de  rondins  el  d'exciter  l'envie 
des  membres  de  la  Brigade  :  mais  vers  le  moment  où  nous 
eûmes  coupé  el  dégrossi  le  premier  rondin,  il  nous  sembla  inu- 
tile  d'être  si  exigeants  el  non-  résolûmes  de  la  bâtir  en 
baliveaux.  Cependant  deux  baliveaux  dûment  abattus  el 
dégrossis  nous  forcèrenl  de  reconnaître  qu'une  archib  c- 
ture  encore  pins  modeste  pourrait  satisfaire  la  loi  :  nous 
résolûmes  donc  de  bâtir  une  maison  en  broussailles.  Nous 
consacrâmes  le  jour  suivant  à  cet  ouvrage,  mais  nous  pas- 
sâmes tant  de  temps  à  non-  asseoir  un  peu  pour  nous 
consulter,  que,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  non-  n'avions 
achevé  qu'une  sorte  de  compromis  rudimentaire,  que  l'un  de 
nous  devait  garder  pendant  que  l'autre  coupait  de  la  brousse, 
de  peur  que,  -nions  Ion  ni  ion  s  le  do-  Ions  les  deux,  nous  ne  puis- 
sions  plus  le  retrouver,  tant  était  intense  sou  air  de  famille 
avez  la  végétation  environnante.  Mais  nous  en  étions  satistaits. 
Nous  étions  maintenanl  propriétaires  fonciers,  dûment  saisis 
et  en  possession,  et  sous  la  protection  de  la  loi.  Au. -si  décidâmes- 
nous  d'établir  notre  résidence  sur  notre  domaine  et  de  jouir  de 
cette  grande  sensation   d'indépendance  que  seule  peul  donner 

une  pareille  vie.  Tard  dans  l'après-midi  suivante,  nous  parti s 

en  bateau  du  camp  de  la  Brigade  avec  toutes  les  provisions  et 
tous  les  ustensilesde  cuisine  que  nous  pûmes  emporter,  emprun- 
ter sérail  un  ter plus  juste,  et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  nous 

halâmes  le  bateau  sur  la  plage  de  notre  propre  débarcadère. 


A    LA    DURE  1^5 


CHAPITRE  XXIII 

Une  vie  heureuse.  —  Le  lac  Tahoe  et  ses  humeurs.  —  Transparence 
de  ses  eaux.  —  Une  catastrophe.  --  Au  feu  !  Au  feu  !  —  Un  spec- 
tacle magnifique.  —  Sans  asile,  de  nouveau.  —  Nous  repartons  sur 
le  lac.  —  Tempête.  —  lie/ou/-  à  Carson. 

S'il  existe  une  vie  plus  heureuse  que  la  vie  que  nous  mena  mes 
dans  notre  exploitation  forestière  pendant  les  deux  ou  trois 
semaines  suivantes,  ce  doit  être  un  genre  de  vie  dont  je  n'ai  pas 
lu  la  description  dans  les  livres,  ou  fait  l'expérimentation  en 
personne.  Nous  ne  vîmes  pas  d'autres  êtres  humains  que  nous 
pendant  cette  période,  nous  n'entendîmes  pas  d'autres  sons  que 
le  bruit  du  vent  et  des  vagues,  les  gémissements  des  pins  et  le 
tonnerre  lointain  d'une  avalanche.  La  forêt  autour  de  nous  était 
profonde  et  fraîche,  le  ciel  au  dessus  de  nous  était  limpide  et 
ensoleillé,  le  vaste  lac  devant  nous  était  cristallin  et  transpa- 
rent, ou  ridé  par  la  brise,  ou  noir  et  tourmenté,  selon  le  caprice 
de  la  nature:  et  sa  ceinture  de  dômes  montagneux,  velus  de 
forêts,  balafrés  par  les  éboulements,  entamés  par  des  défilés  et 
des  \  allées  et  casqués  de  neige  étincelante,  encadrait  dignement 
ei  complétait  ce  noble  tableau.  La  vue  était  toujours  captivante, 
enchanteresse,  extasiante.  L'œil  ne  se  lassait  jamais  de  contem- 
pler, de  jour  ou  de  nuit,  par  le  calme  ou  la  tempête;  il  ne  souf- 
frait que  d'une  chose  c'était  de  ne  pouvoir  toujours  regarder  et 
d'être  obligé  de  se  fermer  parfois  dans  le  sommeil. 

Nous  dormions  sur  le  sable  tout  près  de  l'eau,  entre  deux 
blocs  de  rochers  protecteurs  qui  nous  abritaient  obligeamment 
des  bourrasques  nocturnes.  Nous  ne  prenions  jamais  de  médi- 
caments pour  nous  faire  dormir.  A  la  première  lueur  de  l'aube, 
nous  étions  toujours  debout,  en  train  de  faire  des  courses  à  pied, 
pour  dépenser  l'excès  de  notre  force  physique  et  de  notre 
humeur  exubérante.  Jean,  du  moins;  moi,  je  tenais  son  chapeau. 
Tout  en  fumant  le  calumet  de  paix  après  déjeuner,  nous  regar- 
dions les  pics  en  sentinelle  se  revêtir  de  la  gloire  du  soleil  et 
nous  suivions  de  l'œil  la  lumière  conquérante  balayer  les  ténè- 
bres et  délivrer  les  eîmes  et  les  forêts  captives.  Nous  regar- 
dions les  images  peinte-  se  développer  et  s'éclaircir  à  la  sur- 
face des  eaux  jusqu'à  ce  que  chaque  menu  détail  de  forêt,  de 
précipice  et  de  sommet  y  fût  dessiné  et  parachevé  et  que  le 
miracle  de  l'enchanteur  fût  complet.  Et  puis,  au  «  travail 


»  ! 
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dire,  à  la  dérive  dans  le  bateau.  Nous  étions  sur  la  rive 
nord.  Là,  les  rocs  du  fond  son!  tantôt  gris,  tantôt  blancs,  ce 
(|iii  fail  ressortir  la  merveilleuse  transparence  de  l'eau  mieux 
que  |)artoul  ailleurs  sur  le  lac.  Nous  poussions  d'ordinaire  à  une 
centaine  de  mètres  environ  du  bord  ensuite  nous  nous  cou- 
chions sur  les  bancs,  nu  soleil,  el  nous  laissions  le  bateau  déri- 
ver des  heures  où  cela  lui  plaisait.  Nous  parlions  raremenl .  Cela 
interrompail  la  tranquillité  dominicale  «les  choses  el  gâtail  les 
rêves  que  nous  apportaient  notre  repos  délicieux  el  notre  i  1 1<  I  <  »  - 
Ience.  La  côte  étail  découpée  tout  du  long  par  des  baies  <-l  des 
criques  profondes  el  arrondies,  bordées  d'étroites  plages  de 
sable;  el  où  finissail  le  sable,  les  flancs  abrupts  de  la  montagne 

dressaienl  bieu  haut,  droil  dans  t'espace,  se  dressaienl 
comme  une  vaste  muraille  pas  toul  à  fait  perpendiculaire,  ou- 
verte il"-  bois  épais  de  grands  |)ins. 

Si  singulière  étail  la  clarté  de  l'eau  que  là  où  elle  n'avail  que 
7  ,i  8  mètres  de  profondeur,  le  fond  ètail  si  parfaitement  distincl 
que  le  bateau  semblail  flotter  dans  les  airs.  Oui,  el  aussi  là  où 
ii  y  avail  Ironie  mètres  de  profondeur.  On  pouvail  distinguer 
chaque  pelil  caillou,  chaque  truite  tachetée,  chaque  poignée  de 
sable.  Souvent,  tandis  que  nous  étions  couchés  à  plal  ventre, 
un  roc  de  granit,  grand  comme  une  église  de  village,  se  levail 
«In  fond,  en  apparence,  el  semblail  grimper  rapidemenl  à  la 
surface,  menaçanl  de  venir  bientôt  nous  donner  dans  la  figure^ 
au  poinl  que  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de  saisir  instinc- 
livemenl  un  aviron   pour  détourner  le  danger.   Mais   le   bateau 

-;iil  en  flottant,  le  rocher  redescendail  el  alors  nous  pou- 
vions constater  qu'au  momenl  où  nous  éli<ms  exactemenl  au- 
dessus  de  lui.  il  restai!  encore  à  une  dizaine  de  mètres  au-des- 

-  de  la  surface.  A  travers  la  transparence  de  ces  grandes 
profondeurs,  l'eau  n'étail  pas  simplemenl  translucide,  elle  l'étail 
brillamment,  éblouissamment.  Toul  objel  vu  au  travers  prenaii 
une  vivacité  vigoureuse,  éclatante,  non  seulemenl  dans  son  con- 
tour, mais  dans  chacun  de  ses  minuscules  détails,  qu'il  n'aurait 

vu  simplemenl  à   travers  la  même  épaisseur  d'atm 

phère.  Si  vide,  si  aérien  non-  |>;n-;iis-;iil  l'espace  en  dessous  de 

el   -i  forte  étail  notre  sensation  d<*  planer  suspendus  au 

milieu  du  néant,  que  nous   appelions  ces  excursions  en  bateau 

ballon. 

péchions    beaucoup,   mais  non-    ne    prenions  pas,   en 

;  poisson  par  semaine.  Nous  voyions  des  truites  par 

milliers,  volanl  dans  le  vide   au-dessous   de  nous,  ou  dormanl 
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par  bancs  sur  le  fond,  mais"  elles  ne  mordaienl  pas;  elles  voyaient 
trop  bien  la  ligne,  peut-être.  Non--  choisissions  fréquemment  la 
truite  que  nous  désirions,  el  nous  lui  posions  patiemmenl  et 
persévérammenj  l'appât  sur  le  bout  du  nez  à  une  profondeur  de 
trente  mètres,  mais  elle  se  bornail  à  le  secouer  d'un  air  ennuyé 

4. 

el  à  changer  de  position. 

Nous  nous  baignions  à  l'occasion,  mais  l'eau  étail  plutôt 
glaciale,  malgré  son  aspecl  ensoleillé.  Quelquefois  nous  ramions 
jusqu'à  l'eau  bleue  »  à  \\i\  kilomètre  ou  deux  du  bord.  Là  elle 
était  d'un  bleu  aussi  franc  que  l'indigo,  à  cause  de  son  immense 
profondeur.  D'après  les  mesures  officielles,  le  lac  à  son  milieu 
a  508  mèti  i  -  de  éreux  ! 

Quelquefois,  les  après-midi  de  paresse,  nous  flânions  sur  le 
sable  dans  notre  camp,  nous  fumions  des  pipes  el  nous  lisions 
quelque  roman  toul  rapiécé.  Le  soir,  près  du  feu  de  bivouac, 
nous  jouions  avec  des  cartes  si  graisseuses  et  si  maculées  que, 
seul,  tout  un  été  d'étude  poux  ail  permettre  à  l'élève  de  distinguer 
l'as  de  I relie  du  valet  de  carreau. 

Jamais  nous  ne  couchions  dans  noire  «  maison  ».  Nous  n'y 
pensions  plus,  d'abord  :  et  en  outre  elle  était  construite  de 
manier.'  à  sauvegarder  nos  droits  sur  le  terrain,  et  ça  lui  suffi- 
sait. Nous  ne  voulions  pas  la  fouler. 

Petit  à  petit  nos  provisions  vinrent  à  s'épuiser,  et  nous 
retournâmes  à  l'ancien  camp  pour  en  prendre  un  nouveau  char- 
ï  nent.  Nous  y  passâmes  toute  la  journée  et  nous  revînmes 
chez  nous  à  la  tombée  de  la  nuit,  assez  fatigués  cl  affamés. 
Pendant  que  Jean  transportait  le  gros  des  provisions  jusque 
dam  notre  «  maison»  pour  les  y  emmagasiner,  je  pris  le  pain, 
quelques  tranchés  de  lard  el  la  cafetière,  je  les  posai  à  terre  au 
pied  d'un  arbre,  j'allumai  du  l'eu,  cl  je  retournai  au  bateau 
chercher  la  poêle  à  frire.  J'en  étais  là,  quand  j'entendis  un  cri 
poussé  par  Jean  et  en  me  retournant  je  vis  mon  feu  qui  galopait 
de  tous  côlé^  sur  les  lieux  ! 

Jean  était  de  l'autre  côté.  II  lui  fallut  se  précipiter  à  travers 
les  flammes  pour  revenir  au  rivage,  puis  nous  restâmes  là, 
impuissants,  à  regarder  l;i  dévastation. 

Le  sol  était  recouverl  d'un  épais  lapis  d'aiguilles  de  pin  dessé- 
chées qui  s'enflammèrent  comme  de  la  poudre  à  canon.  C'était 
merveilleux  de  voir  avec  quelle  furieuse  rapidité  voyageait  la 
haute  nappe  de  flammes  !  -Ma  cafetière  avait  disparu  et  toul  le 
reste  avec.  En  une  minute  el  demie  le  feu  entama  une  épaisse 
végétation  de  buissons  de  manzanita  de  deux  à  trois  mètres  de 
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haul  el  alors  le  rugissement,  le  crépitemeni  et  les  détonations 
devinrenl  terrifiques.  L'intensité  de  la  chaleur  nous  repoussa 
dans  le  bateau  <>ù  nous  restâmes,  ensorcelés. 

En  moins  d'une  demi-heure  toul  devant  nous  ne  fut  plus 
qu'une  tempête  de  flammes  tourbillonnantes,  aveuglantes.  Mlle 
escalada  les  hauteurs  voisines,  les  couronna  et  disparut  dans 
les  erorsres  suivantes,  éclata  bientôt  au  regard  sur  de  plus  hautes 
et  plus  lointaines  éminences,  jeta  un  flamboiement  plus  gran- 
diose et  replongea,  s'embrasa  de  nouveau  toujours  plus  haul 
aux  flancs  de  la  montagne,  détacha  çà  et  là  des  guérillas  de  feu 
<■!  les  envoya  dérouler  leurs  spirales  cramoisies  le  long  de 
contre-forts,  d'éperons  et  de  gorges  éloignés  ;  enfin  aussi  loin 
que  l'œil  |>ul  atteindre,  les  hautes  façades  des  montagnes  se 
drapèrent  comme  dans  une  dentelle  de  ruisseaux  de  lave  roi  .:e. 
Sur  l'autre  rive,  au  loin,  les  arêtes  et  les  dômes  s'enflammèrent 
d'une  lueur  pourpre  et  le  firmament  au-dessus  de  nous  refléta 
l'enfer. 

Chaque  trait  du  spectacle  se  reproduisait  dans  le  miroir  incan- 
descent du  lac.  Les  deux  tableaux  étaient  sublimes;  ils  étaient 
beaux  tous  les  deux,  mais  celui  du  lac  était  emprein  d'une 
richesse  affolante  qui  enchantait  l'œil  et  le  captivait  avec  une 
fascination  plus  puissante. 

Nous  restâmes  assis,  absorbés  et  immobiles  pendant  quatre 
heures  d'affilée.  Nous  ne  pensions  plus  à  noire  fatigue.  Mais  à 
onze  heures  la  conflagration  avait  dépassé  notre  horizon,  et  les 
ténèbres  retombèrent  sur  le  paj  sage. 

Notre  faim  parlai!  haut  maintenant,  mais  nous  fl*avi©ns  rien  à 
manger.  Les  provisions  étaient  toutes  cuites,  sans  doute,  îrîais 
nous  n'y  al  hunes  pas  voir.  Nous  redevenions  des  vagabonds  sans 
foyer,  sans  domaine.  Notre  clôture  était  partie,  noire  maison 
incendiée,  et  pas  d'assurance!  Notre  forêt  de  pins  était  bien 
grillée,  les  arbres  mort--  réduits  en  cendres,  el  nos  vash  - 
arpents  de  manzanita  balayés,  l'ourlant  nos  couvertures  étaient 
sur  notre  lit  de  sable  habituel.  Le  lendemain  matin,  nous  repar- 
tîmes pour  l'ancien  camp,  mais  lorsque  nous  fûmes  bien  au 
large,  il  vint  une  si  grande  tempête  que  nous  n'osâmes  plus  nous 
risquer  ;'i  atterrir.  De  sorte  que  je  me  mis  à  écoper  les  paquets 
d'eau  que  non-  embarquions,  pendant  que  Jean  poussait  péni- 
blement à  travers  les  hunes  jusqu'à  cinq  ou  six  kilomètres  au 
delà  du  camp.  La  tempête  augmentant,  il  devint  évident  <pi  il 
valait  mieux  ic  hasarder  ;'i  échouer  le  bateau  sur  la  plage  que 
découler  dans  cent    brasses  d'eau:    nous  courûmes  donc  vers 
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la  terre,  poursuivis  par  de  hauts  brisants,  j'étais  assis  à  l'arrière 
et  je  maintenais  le  cap  sur  le  rivage.  A  l'instant  où  l'étrave 
toucha,  une  vague  arriva  par-dessus  l'arrière  qui  jeta  à  terre 
l'équipage  et  la  cargaison  et  nous  épargna  tout  travail.  Nous 
grelottâmes  à  l'abri  d'un  rocher  le  reste  de  la  journée  et  nous  y 
gelâmes  toute  la  nuit.  Le  matin  suivant,  la  tempête  s'était  cal- 
mée et  nous  ramâmes  jusqu'au  camp  sans  retard  inutile.  Xous 
étions  si  affamés  que  nous  dévorâmes  le  reste  des  provisions  de 
la  Brigade,  puis  nous  reprimes  le  chemin  de  Carson  pour  aller 
lui  raconter  la  chose  et  implorer  son  pardon  .  On  nous  l'accorda 
moyennant  paiement  des  dommages 

Nous  fîmes  beaucoup  d'autres  excursions  au  lac  dans  la  suite, 
et  nous  y  eûmes  maintes  aventures  horritiques  où  nous  l'échap- 
pâmes belle  et  qui  ne  seront  jamais  rapportées  dans  l'histoire. 


CHAPITRE  XXIV 

Résolution  d'acheter  un  cheval.  —  Vèquitation  à  Carson.  —  Tenta- 
tion. —  Conseil  donné  gratis.  —  J'achète  le  tampon  mexicain.  — ■  Ma 
première  chevauchée.  — Bon  pour  le  saut-de-mouton.  —  Je  prête  le 
tampon.  —  Impressions  des  emprunteurs.  —   Tentatives  de  vente.  — 
Coût  de  l'expérience.  —  Un  étranger  dupé. 

Je  résolus  d'avoir  un  cheval  de  selle.  Jamais  je  n'avais  vu,  en 
dehors  d'un  cirque,  d'équitation  aussi  effrénée,  aussi  naturelle, 
aus.-i  magnitique  que  celle  dont  faisaient  montre  chaque  jour, 
dans  les  rues  de  Carson,  ces  pittoresques  Mexicains,  Califor- 
niens et  Américains  mexicanisés.  Comme  ils  montaient  !  Légè- 
rement penchés  on  avant,  aisés  et  nonchalants,  le  large  bord  de 
leur  feutre  mou  relové  carrément  sur  leur  front  parle  vent,  leur 
long  riata  flottant  au-dessus  de  leur  tète,  ils  parcouraient  la 
ville  comme  le  vent!  Une  minute  après,  ce  n'était  plus  qu'une 
bouffée  de  poussière  courant  au  loin  dans  le  désert.  S'ils  trot- 
taient, ils  se  redressaient  gaillardement  et  gracieusement  et  sem- 
blaient partie  intégrante  du  cheval  ;  ils  ne  sautillaient  pas  à  la 
manière  niaise  des  petites  demoiselles  au  manège.  J'avais  vite 
appris  à  distinguer  un  cheval  d'une  vache  et  j'étais  plein  du 
souci  d'en  apprendre  davantage.  J'étais  décidé  à  acheter  un 
cheval. 

Tandis  que  cette  idée  fermentait  dans  mon  esprit,  le  commis- 
saire-priseur  arriva  en  caracolant  à  travers  la  plaza  sur  un  ani- 
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m;il  noir  qui  a-rail  autan!  dte  bosses  el  die  recoins  « j 1 1 'i 1 1 1  droma- 
daire cl  étail  nécessaireiueul  \il;iin:  ■  oll'erl  à  vin^l-deux  dol- 
lars !    c|ie\  ;il.  selle  cl   bride,    vi  ml»'I'-(  leiix    dollars,    messieurs  !     >)    cl 

je  pouvais  à  peine  y  résister. 

*l  il  homme  <[iii  inV-l.-iil  inconnu  il  se  trouva  être  le  l'rcre  du 
commissaire-priseur  remarque  le  tregard  pensif)  de  mon  <eil  @i 
me  lil  observer  que  le  cheval  élnil  1res  bien  pour  le  prix:  il 
ajouta  que  l'a  selle  à  elle  seule  valait  t'argeat.  C'étail  une  selle 
espagnole,  avec  des  tapid'eros  massifs,  garnie  de  sa  cou»ve«iiure 
en  cuir  de   semelle   rustique,  au  nom   [indéchiffrable.  Je   lui   «lis 

que  j'avais  à  i  lié  l'idée  d'enchérir.  Alors  celle  personne  à  1"<  •  il 

perspicace  rue  paru!  c  prendre  nui  mesure  >.  :*  mais  j'éloulï'ai  ce 
soupçon  quand  elle  pril  la  parole,  car  ses  manières  éfcaienl 
pleinr>  (|<-  candeur  ingénue  el  de  véracité'.  Elle  disail  : 

-  .le  connais  ce  cheval-là,  je    le  connais    bien  :     vous  êtes 
étranger,   je  vois,  el  peut-être  croyez-vous  «pie    <-*esl    un  cheval 
américain,  mais  je  vous  assure  que  non.  Loin  de  là;  au  contraire, 
CXCUSez-moi  de  VOUS  le  dire  (oui   bas,  à  cause  des  \oisins.  c'est 
s;uis  Nombre  d'un  doute,    un  véritable  tampon  mexicain. 

J'ignorais  ce  quétail  un  véritable  tampon  mexicain,  mais  ii 
y  ;i\;iil  dans  le  Ion  de  cel  homme  quelque  cluose  qui  me  lil 
jurer  inlérieuremenl  que  je  nie  paierais  un  véritable  tampon 
mexicain  ou  que  je  mourrais. 

A.-t-il  d'autres...  euh...  qualités?  demandai-je ■  a     lissinui? 
lanl  ce  que  je  pouvais  de  mon  impatience. 

Il  accrocha  son  indexa  la  poche  de  uni  chen  ><  de  soldai. 
nu-  lira  à  l'écart,  <-l  me  souffla  solennellemenl  ces  mots  à  l'oreille': 

—  Il  peul  faire  le  daim  mieux  que  n'importe  quoi  en  Amé- 
rique  ! 

I  ne    fois!    messieurs!    I  ne   l'ois!    Vingt-quaire  dollars,  el 
demi,  mes... 

—  Vingt-sept!  eriai-je  frénétiquement. 

\  indu,  dil    le  coiiiniissnire-priseur.  cl  il   nie    reinil   le  véri- 
table tampon  in<-\u  ain. 
.!••  pouvii  peine  contenir  mon  ravissenaeniJ.  Je  versai  L'an*- 

ni  el   je  mis    l'animal    die/,  un   loueur  de  chevaux    pour  qu'il 
-.il . 

ùdi  j'amenai  la  bête  sur  la  plaza;  certains  liabi- 

enl  parla  tête,  d'autres  par  la  queue,  el  moi  je 

montai  dessus.   Dès  qu'ils  l'eurenl  Ulchée,  elle  réunil  sesquatre 

pieds  en  un  seul  faisceau,  baissa  l'échiné,  puis  s'arc-bouia  d'un 

seul  coup,  ei  m.-  l.uicn  di'oil  en  l'air  à   le   distance  de  trois  ou 
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quatre  pieds.  Je  n-f ouih.i i  <l';i)>l<»ii)l»  sur  la  selle;  je  repartis 
en  L'air  instantanément;  je  retombai  presque  sur  le  foaui  pom- 

ine;iii  :  je  fus  relancé  en  L'air,  et  je  redescendis  sur  Le  cou  du 
<  I levai,  — le  tout  eu  L'espace  de  trois  ou  quatre  secondes.  Ensuite 
il  se  dressa  (Jefoout  sur  >on  Iraiu  de  derrière  et  moi.  cramponné 
désespérément  à  sa  maigre  encolure,  je  me  rchissai  en  selle 
sans  lâcher  prise.  Il  se  remit  à  quatre  palb-sel  immédiatement 
brandit  ses  tâtons  en  L'air,  envosyani  une  ruade  vigoureuse  au  ciel, 
puis  il  se  cabra  de  nouveau.  Il  retomba  une  t'ois  de  plus,  et  reprit 
son  exercice  primitif  de  me  Lancer  perpendieulairemeni  en  l'air. 
A  ma  troisième  n>  ension  j'entendis  un  étrange*  qui  disait  : 

—  Oh  !  ce  qu'il  t'ait  le  daim,  tout  de  même  ! 

Pendant,  que  je  planais,  quelqu'un  appliqua  au  cheval  un  coup 
retentissant  avec  une  lanière  de  cuir  et,  à  mon  retour,  le  véritable 
tampon  rerexreaii  n'était  plus  là.  In  jeune  Californien  le  pour- 
chassa, Le  rattrapa  et  me  demanda  la  permission  de  faire  un 
tour  dessus,  de  lui  accordai  ce  luxe.  Il  monta  sur  Le  Véritable, 
se  lii  projeter  une  fois  en  l'air,  mais  en  redescendant  enfonça 
s<  -  éperons  an  bon  endroit  et  le  cheval  partit  comme  un  télé- 
gramme. Il  prit  son  essor  par  dessus  tareras  palissades  comme  un 
oiseau  et  disparut  sur  la  roule  de  la  vallée  du  Wasfooe. 

Je  m'assis  sur  une  pierre  en  soupirant  et,  par  un  mouvement 
machinal,  l'une  de  mes  mains  se  posa  >ur  mon  front  el  L'autre 
sur  le  creux  démon  estomac.  Je  crois  que  je  ne  m'étais  jamais 
jusque-là  rendu  compte  delà  pauvreté  de  L'organisme  humain, 
ear  j  aurais  eu  encore  besoin  d'une  main  ou  deux  pour  les  mettre 
ailh  urs.  La  plume  ne  peut  décrire  à  quel  point  j'étais  contu- 
sionné. L'imagination  ne  peut  concevoir  à  quel  point  j'étais 
désarticulé,  combien,  intérieurement.,  extérieurement  et  univer- 
sellement, j'étais  détraqué,  moulu  et  brisé.  Une  foule  sympa- 
pathique  m'entourait  cependant . 

Un  consolateur  d'a>peet  mùr  me  dit  : 

—  Étranger,  on  tous  a  mis  dedans.  Tout  le  monde  dans  le 
camp  connaît  ce  cheval-là.  Un  enfant,  un  Indien  aurait  pu  vous 
dire  qu'il  ferait  Le  daim  ;  e'esl  Le  pire  diable  du  continent  d'Amé- 
rique pour  faire  le  daim.  Eeou!e/.-nioi,  je  suis  Curry,  Le  vieux 
Curry,  le  vieil  Abé  Curry.  Oui  plus  est,  e'esl  un  véritable  nom  de 
Dieu  de  tampon  mexicain  complet,  chimiquement  pur.  Comment  ! 
nigaud,  en  gardant  son  vent  et  en  faisant  le  mort,  on  trouve  des 
occasions  d'acheter  un  cheval  américain  pour  guère  plus-  d'ar- 
gent, ma  foi,  que  vous  n'avez  payé  cette  sacrée  vieille  relique 
exotique...'. 
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.le  ne  fis  pas  un  geste  ;  mais  je  décidai  que  si  jamais  les 
funérailles  du  frère  «lu  commissaire-priseur  avaient  lieu  au 
eours  de  mon  séjour  dans  le  territoire,  j'interromprais  tout 
autre  amusement   pour  y  assister. 

Après  un  galop  de  vingt-sept  kilomètres,  le  jeune  Californien 
et  le  véritable  tampon  mexicain  se  ruèrent  de  nouveau  en  ville, 
répandant  des  lloeons  d'écume  pareils  aux  embruns  qui  jaillis- 
sent à  l'avant  d'un  typhon  et,  avec  un  bond  final  par  dessus  une 
brouette  et  un  Chinois,  jetèrent  l'ancre  en  face  du  «  ranch  ». 

Quel  pantèlemenl  et  quel  halètement! 

Quel  épanouissement  et  quelle  contraction  des  rouges  narines 
équines  et  quel  flamboiement  des  sauvages  prunelles  équines! 
Mais  la  bête  impériale  était-elle  subjuguée?  Non,  en  vérité.  Sa 
Seigneurie  le  président  de  la  Chambre  crut  qu'elle  l'était  et  la 
monta  p«»ur  se  rendre  au  Capitole  ;  dans  son  premier  élan,  l'ani- 
mal franchit  une  pile  de  poteaux  télégraphiques  moitié  aussi 
haute  qu'une  église,  et  son  temps  jusqu'au  Capitole,  un  mille  trois 
(punis,  reste  imbattu  jusqu'aujourd'hui.  Il  est  vrai  qu'il  prit  un 
avantage  déloyal,  il  négligea  le  mille  et  ne  fit  que  les  trqis  quarts., 
t-à-dire  qu'il  coupa  droit  à  travers  les  terrains  des  particuliers. 
préférant  des  palissades  et  des  fossés  a  un  chemin  tortueux 
Quand  le  président  arriva  au  Capitole,  il  dit  qu'il  avait  été  tel- 
lement en  l'air  qu'il  avait  la  sensation  d'avoir  fait  le  trajet  sur 
une  comète. 

|);m>  la  soirée,  le  président  revint  ;'i  pied  pour  prendre  de 
l'exercice  el  fil  remorquer  1«'  Véritable  par  une  charrette  de 
quartz. 

Le  lendemain,  je  prêtai  l'animal  au  questeur  de  la  Chambre  qui 
désirait  se  rendre  à  la  mi  ne  d'argent  de  Dana,  à  neuf  kilomètres  : 
lui  aussi  il  revint  à  pied  pour  prendre  de  l'exercice  et  lit  r<  morquer 
!<•  cheval.  Toutes  les  personnes  ;'i  qui  je  le  prêtais  revenaient 
toujours  à  pied;  elles  ne  pouvaient  jamais  faire  assez  d'exercice 
autrement.  Cependant  je  continuai  ;'i  le  prêter  ;'i  tous  ceux  qui 
voulaient  l'emprunter,  mon  plan  étanl  de  le  faire  estropier  el  «le, 
epa  —  r  à  l'emprunteur  ou  de  ]<•  faire  tuerel  «h*  le  faire  payer 
par  l'emprunteur.  Mais,  malgré  tout,  il  ae  lui  arriva  jamais  rien. 
Il  courut  des  risques  auxquels  jamais  cheval  ne  survécul  el  il 
en  sorti!  toujours  sain  el  sauf.  Il  ;i\  ;iil  l'habitude  journalière  de 
tenter  des  expériences  qu'on  avail  toujours  considérées  comme 
impossibles  el  toujours  il  réussissait.  Quelquefois  il  se  trompait 
•  mmil  dans  jes  calculs  et  n'en  tirai!  pas  son  cavalier  intact, 
mais  lui,  il  s'en  tirai!  toujours. 
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Naturellement,  j'avais  essayé  de  le  revendre  :  mais  ce  trait 
de  simplicité  rencontra  peu  de  sympathie.  Le  conimissaire-pri- 

seur,  monté  sur  le  cheval,  tempêta  du  haut  en  bas  des  rues  de 
la  ville  pendant  quatre  jours,  dispersant  la  populace,  interrom- 
pant le  commerce  et  pulvérisant  les  enfants,  sans  récolter  une 
seule  enchère,  à  l'exception  du  moins  de  celle  de  18  dollars  de 
la  part  d'un  compère  à  gages  notoirement  sans  surface.  Le 
public  se  borna  à  sourire  agréablement  et  refréna  son  désir 
d'acheter  s'il  avait  un  tel  désir.  Alors  le  eommissaire-priseur 
me  présenta  sa  note  et  je  retirai  le  cheval  du  marché.  Nous 
essayâmes  ensuite  de  le  troquer  à  une  vente  particulière,  en 
l'offrant  à  perte  contre  des  pierres  funéraires  d'occasion,  de 
la  ferraille.  d<><,  brochures  de  la  Société  Je  Tempérance,  n'im- 
porte quelle  marchandise.  .Mais  les  preneurs  restèrent  froids 
et  nous  nous  retirâmes  encore  du  marché.  Jamais  je  n'essayai 
plus  de  monter  sur  ce  cheval. 

La  marche  était  un  exercice  suffisant  pour  quelqu'un  qui 
comme  moi  n'avait  pas  de  détériorations,  si  ce  n'est  des  fractures, 
des  contusions  internes  et  autres  avaries.  Finalement,  j'essayai 
d'en  faire  cadeau.  Mais  ce  fut  un  échec.  Les  gens  disaient  que 
les  tremblements  de  terre  n'étaient  pas  rares  sur  la  côte  du 
Pacifique,  qu'ils  ne  désiraient  pas  en  posséder  un.  Gomme  der- 
nière ressource,  je  l'offris  au  gouverneur  pour  l'usage  de  la 
Brigade.  Sa  figure  s'illumina  d'abord  ardemment,  puis  se 
rembrunit  et  il  répondit  que  la  chose  serait  trop  palpable. 

Là-dessus,  le  loueur  de  chevaux  m'apporta  sa  note  pour  six 
semaines  de  pension  :  stalle  pour  le  cheval,  quinze  dollars  ;  foin 
pour  le  cheval,  deux  cent  cinquante  dollars!  Le  véritable  tam- 
pon mexicain  en  avait  mangé  une  tonne  et  l'homme  disait  qu'il 
en  aurait  mangé  cent,  si  on  l'avait  laissé  faire. 

Je  me  mis  en  devoir  de  payer  la  note  du  loueur  et,  le  jour 
même,  je  donnais  le  véritable  tampon  mexicain  à  un  émigrant 
de  l'Arkansas  de  passage,  que  le  sort  livra  entre  mes  mains.  Si 
jamais  son  regard  tombe  sur  ces  lignes,  il  se  rappellera  le 
cadeau,  indubitablement. 

Maintenant,  quiconque  aura  eu  la  chance  de  monter  un  vrai 
tampon  mexicain  reconnaîtra  l'animal  décrit  dans  ce  chapitre  et 
y  trouvera  peu  d'exagération  ;  les  profanes  seuls  se  croiront  en 
droit  de  regarder  son  portrait  comme  une  esquisse  de  fantaisie 
peut-être. 

(A  suivre.)  Mark  Twain 

Traduit  de  l'anglo-américain  par  Hexri  Motheré. 
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François  Vernay,  peintre  lyonnais 


François  Miellé,  dit  Vernay,  naquit  à  Mon/a,  près  Milan,  en  18-27.. 
S. m  père  et  sa  mère  étaient  des  ouvriers  lyonnais,  employés  là,  dans 
une  fabrique  de  soieries.  Vernay  vécu!  à  Lyon,  où  il  mourul  en  i<S.)>. 

Nus  lecteurs  viendront  voir  dans  une  salle  de  La  j-cv/te  blanche  les 
œuvres  de  François  Vernay,  dont  l'exposition  s'ouvre  le  vo  ja-.vior.  el 
ils  sauront   par  eux-mêmes  en  discerner  le  prix. 

Je  voudrais,  ici.  dire  l'homme. 

11  fut  son  propre  maître,  et.  s'il  est  vrai  que  l'on  ne  sait  bien  que  les 
riiosos  apprises  par  ex^éffâesoe  personnelle.  La  science  d"  l'r.  Vernay, 
pour  n'être  pas  enej  «  I  o|  ><;<  !  j<  j  no .  connue  celle  de  nos  bail  'tiers,  l'ut 
peut-être  pins  solide.  Il  vécut  peur  lui-même,  c'est-à-dire  pour  sou  art, 
avec  un  assez  grand  dédain  des  réalités  de  la  vie.  \l  travailla  jusqu  au 
dernier  jour,  même  pas  raillé  i\\\  grand  public,  mais  inconnu,  ne  ven- 
dant pas  ses  œuvres,  et  Taisant  fcoul  de  même,  chaque  jour,  une  œuvre 
nouvelle,  sans  le  sou,  réduis  à  demander  en  niverun  peu  de  charbon 
à  des  .unis  :  il  ne  songea  'jamais  a  gagner  cette  gloire  immédiate,  mon- 
nayée, que  l'on  acquiert  en  organisant,  suivant  nue  loi-mule  célèbre, 
l'administration  de  son  nom.  Mais  le  souci  de  l'art  ennobli!  ses  jours. 
11  roterrogeail  la  nature  avec  une  sincérité  touchante,  puis,  l'avant 
interrogée,  il  réfléchissait.  £1    il  se  remettait  au  travail,  heureux   si! 

IÎ1    qu  il    avait    Compris   'les    eèMKSeS  dont  le  sens  lui  avait  jusqu'alors 

échappé,  senti  des  beautés  nouvelles,  trouvé  une  expression  plus  Forte. 

Il    \eeul    ainsi.  ■  ;■  \e|o|,[,anl     sans    cesse;  ses    œuvres,  les    dernières. 

sont  aussi  les  plus  parfaites.  «  Il  n  est  pas  de  vie  plus  beureuse  que 
celle  de  I  homme,  qui,  né  avec  du  talent,  développe  son  talent  »,  dit 
;i  peu  près  Gœthe.  Vussi  jugerons-nous  que  l'existence  misérable  de 
I  rançois  \  ernaj  a  sa  beauté  el  sa  grandeur. 

.  devanl  moi,  un  morceau  de  papier,  où  il  a  noté  d'une  grosse 
écriture  maladroite,  avec  une  libre  orthographe,  quelques  ■  axiomes  >, 
sur  s, ,11  art.  Lea  réflexions  1  ditaire  valent  d  être  lues  : 
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i     La   lettre  tue  et  l'esprit  vivifie,;  l'on  ne  connaît  jamais  assez  la 
lettre.   Et  l'on  ne  possède  jamais  assez-  l'esprit. 

■    Sincérité,  vérité. 

Il  faut  s'attacher  à  être  le  plus  vrai  possible  avec  soi-même. 

3     Xc  donne  rien  au  hasard,  /nais  laisse  au  sentiment. 

Puis,  cette  vérité  magnifique  : 
,     L'art  ne  peut  et  ne  doit  être  que  création. 

'.  La  nature  est  la  création  de  Dieu;  l'art  est  la  crcaliou  de 
ihornmc. 

6)  Avec  l'amour  de  la  vente,  devez-vous  jusqu'à  l'art  pour  con- 
vaincre. 

Cette  pensée  me  paraît  donner  L'idée  la  plus  juste  de  la  conception 
qu.'  se  Ht  du  l'art  François  Vernay.  Il  y  a  deux  degrés  :  l'amour  de  la 
vérité  d'abord,  l'étude  pénétrée  de  la  nature:  mais,  après  cela,  il  faut 
la  création. 

L'axiome  suivant  a  une  proposition  relative,  d'un  latinisme  exquis 
chez  cet  homme  sans  culture  : 

j)  La  nature  consent  à  nous  donner  des  leçons,  les  ayant  méritées. 

8  Les  idées  viennent  quand  il  leur  plait  de  nous  rendre  visite  ;  il 
faut  savoir  leur  faire  bon  accueil. 

q    Le  mieux  est  l'emwmi  du  bien  ;  surtout  pas  de/forts  inutiles. 

Pour  illustrer  ce  dernier  axiome.  Vernay  avait  une  parabole  char- 
mante. 

Un  de  ses  amis  peintres  avait  sué  sang  et  eau  sur  une  grande 
toile  pour  un  petit  résultat.  Il  demanda  l'opinion  de  Vernay.  Celui-ci 
lui  répondit  : 

—  6  Des  maçons  devant  une  haute  maison  s'emploient  à  dresser 
une  échelle  immense.  Au  risque  d'être  écrasés  et  d'écraser  les  passants, 
ils  arrivent  à  la  mettre  debout,  puis  à  l'appuyer  sur  le  mur  dont  elle 
touche  le  sommet.  Cela  fait,  ils  montent...  à  l'entresol.  » 

Ces)  aussi  Vernay  qui,  parlant  de  confrères  dont  les  peintures  tapa- 
geuses attiraient  la  foule,  caractérisa  leur  manière  en  disant  :  «  Us 
peignent  en  majuscules.  » 
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piété  de  quelques  amis  et  élèves,  parmi  lesquels  il  faut  citer 
Mlle  Cornillac,  a  réuni,  à  La  revue  blanche,  un  ensemble  d'oeuvres 
considérable  pour  que  l'impartiale  postérité,  que  nous  sommes 
déjà  pour  lui,  puisse  prononcer  un  jugement. 

Il  }  a  des  toiles  pentes  d'abord;  ce  ne  sont  pas  les  plus  caracté- 
ristiques. Ceux  qui  ne  connaîtraient  de  Vernay  que  le  paysage  catalo- 
gue i  se  feraienl  nue  idée  fausse  de  son  talent.  Les  Fruits  3,  '»,  ;)  sont 
de  petits  tableaux  d'une  pâte  solide,  d'harmonies  riches:  et  j'aime 
aussi  les  Camélias  6  el  les  Roses  (i 6),  dont  les  gris  sont  subtils  et 
délicats. 

Mais  où  il  faul  voir  Fr.  Vernay,  c'est  lorsque,  le  crayon  ou  le  fusain 
à  la  main,  il  interprète  la  nature.  Dans  ses  dessins,  que  réchauffe 
parfois  une  touche  heureuse  de  couleur,  se  révèle  l'âme  puissante  de 
l'artiste.  C'est,  parla  série  des  dessins,  que  nous  tracerons  avec  pré- 
cision 1  évolution  de  son  talent. 

/  ne  Hue  de  Village  ■•,  .  de  la  collection  Vignet,  est  de  la  première 
manière.  Vernay  est  encore  préoccupé  par  le  détail,  veut  rendre  les 
moindres  choses,  ne  sacrifier  rien.  Le  Labour  (28  ,  de  la  même  collec- 
tion, connue  le  grand  dessin  que  nous  reproduisons  en  tète  de  cette 
notice,  .1  des  lignes  d'horizon  ondulées  et  superbes,  une  poésie  déjà 
pénétrante.  Mais  le  sens  de  plus  en  plus  intime,  profond  de  Ja  nature, 
s  accuse  (huis  les  œuvres  de  sa  maturité,  parmi  lesquelles  il  faut  citer, 
en  premier  lieu,  les  Communaux  de  Morestel.  Les  terrains  maigres 
et  pierreux,  les  rochers  déchirés,  les  formes  humaines  qui  errent  sous 
les  arbres,  —  tout  est  d'une  tristesse  solennelle.  On  pourrait  croire  à 
une  œuvre  d'imagination  pure,  si  chacun  des  plans  de  ce  terrain,  chaque 
arbre,  chaque  pierre  même,  n'avaient  l'accenl  âpre  de  la  vérité.  Ht  les 
nuages  précis,  qui  flottenl  dans  le  ciel,  sont  étudiés  avec  le  même  amour 
de  la  forme  vraie. 

Les  dessins,  catalogués  du  numéro  56  au  numéro  60,  le  premier,  la 
Mare,  émotionnanl  de  grandeur  calme,  le  dernier,  le  Pontde  Colonges, 
une  fête  claire  pour  les  yeux,  sont  de  la  même  époque,  de  la  même 
perfection.  <  le  sont  des  compositions  d  après  nature.  La  nature  d'abord, 
comme  il  disait  lui-même,  l'art  ensuite. 

Il  y  a  une  simplification  notable  depuis  la  Rue  de  pillage;  il  ne  dil 
plus  que  l'essentiel,  et  ses  compositions,  sans  perdre  en  valeur  docu- 
mentaire, gagnent  en  force  expressive.  C'esl  l'amour  de  plus  en  plus 
■  ni  de  la  tonne  écrite  :  chaque  objet  est  étudié  dans  son  contour 
exact,  les  pierres,  les  arbres,  les  terrains,  les  terrains  surtout,  où  s'ac- 
cuse  l'ossature  de  la  charpente  du  globe,  ici  rugueuse,  l'os  à  fleur  de 
1,  là,  au  contraire,  recouverte  dune  couche  molle  déterre.  Et  les 
nuages  soi  inés   d  une  main  BÛre,   les  nuages   qui    ne   sont  pas. 

comme  tant  de  peintres  I  onl  cru,  des  halle,  de  coton  éventrées,  mais 
des  navi  uperbes  aux    formes    précises,  qui  voguent    lentement  à 

travers  les  cieux  immenses,  ou  j<  lient  l'ancre  au-deSsus  d'immobiles 
\>a}     .        lorsque  le  vent  tombe. 
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On  ne  regardera  pas  sans  émotion  ces  dessins  magistraux.  Ils  sont 
nés  dans  la  solitude  ;  on  ne  les  rattache  à  aucune  série  connue,  et,  s'ils 
font  songer  un  instant  à  Albert  Durer  et  à  K.-X.  Roussel,  l'inattendu  de 
ces  rapprochements  montre  à  l'esprit  qui  cherche,  qu'ils  sont  eux- 
mêmes,  uniquement. 

Tout,  en  eux,  est  expressif,  non  d'une  indifférente  réalité,  mais  d'une 
heauté  harmonieuse.  Les  moindres  lignes,  le  frottis  du  fusain  pour  rem- 
plir un  vide,  ont  une  valeur  ornementale. 

Les  séries  en  portefeuille  disent  la  liberté  qu'avait  conquise  le  maître 
à  cette  époque  de  sa  vie.  Il  les  faut  feuilleter  pour  voir  ce  qu'un  artiste, 
maître  de  son  art,  fait  en  face  de  la  nature.  Elle  lui  a  donné  des  leçons 
«  les  ayant  méritées.  »  A  ce  moment  là,  il  créait.  Voyez  l'étude  du 
Saule  pleureur  67  t,  voisins,  deux  dessins  (64  et  80),  qui  rattachent, 
comme  un  de  ceux  que  nous  reproduisons  ici,  le  solitaire  de  Lyon  aux 
peintres  les  meilleurs  du  xvme  siècle  français. 

Les  paysages  de  la  dernière  manière  montrent  un  affranchissement, 
encore,  de  l'esprit.  Sur  les  ciels  de  chrome,  les  lignes  de  l'horizon  se 
détachent  plus  émouvantes,  le  toit  d'une  masure  prend  un  aspect  tragi- 
que, les  découpures  du  terrain  sont  nettes  et  hostiles.  Un  Pont,  jeté 
entre  deux  pans  de  collines  rocheuses  et  déchirées,  est  beau  comme  une 
description  de  Dante. 

En  contraste,  Ton  se  réjouira  à  voir  une  série  de  petites  gouaches 
<n°»  47-55.),  charmantes  par  la  liberté  de  la  touche  jetée,  par  l'éclat,  la 
vivacité  des  tons  en  fête.  Telle  d'entre  elles  semble  le  morceau  d'une 
faïence  précieuse. 

Le  musée  de  Lyon,  où  il  y  a  beaucoup  de  belles  choses,  et  des  médio- 
cres aussi,  en  nombre,  se  doit  de  consacrer  une  petite  salle  à  François 
Yernay.  Il  aura  ainsi  le  succès  posthume,  le  seul  qu'aient  connu  d'au- 
tres artistes,  sincères  comme  lui.  L'on  ira  admirer  là  les  œuvres  de 
l'homme  qui  aima  avant  tout,  et  qui  rendit  si  bien,  la  beauté  des  ter- 


rains, des  arbres  et  des  nuages. 


Claude  Anet 
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Notes  politiques  et  sociales 


D'ICI  AUX  ELECTIONS 

h'ici  aux  élections  législatives  quelques  mois  à  peine  restent  au 
gouvernement  el  à  la  Chambre  :  dans  ce  court  laps  5e  vie.  peu  ÉTceuvres 
bonnes  peuvenl  s'accomplir  alors  que  plus  d Une  Faute  el  beaucoup  .- 1 »• 
maladresses  peuvent  se  commettre.  L'expérience  des  six  derniers  mois 
montre  assez  commenl  quelques  Taux  aiguillages,  —  voulus  ou  non  de 
l 'aiguilleur.  -  quelques  incertitudes  manifestées  dans  la  route  suivie. 
quelques  occasions  non  évitées  d'une  action  ou  d'une  abstention  ég  ile- 
ment  Fâcheuses  ont  brouille  une  situation  « j ni  était  claire,  suscite  des 
défiances  nouvelles,  trop  légitimes,  el  donné  à  douter.  <emble-i-il. 
a  ebaque  parti  s'il  était  la  dupe  et  de  qui. 

Au  moment  où  ceci  est  écrit,  nous  ne  connaissons  pas  encore  la  parole 
décisive  attendrie  à  Saint-Etienne  de  «  ïenigmatique  orateur  »qui.  depuis 
deux  années  et  demie,  préside  à  noire  gouvernement.  Non  qu'il  faille 
grossir  ["importance  soit  du  mot  soit  du  geste  gouvernemental  jusqu'à 
en  conclure  à  racceptation  ou  au  rejet,  parle  suffrage  universel,  (lu  plan 
faction  souhaite.  La  parole  du  ministère  est  décisive  pour  lui.  pour  les 
hommes  qui  l'ont  ment'  et  les  idées  qui  les  ont  conduit  .  el  non  pas 
décisive  pour  le  gouvernement  démocral  ique  de  demain,  pour  le  pei- 
aoamd  et  le  contingent  de  notions  nouvelle-,  qu'une  poliliquv  el'licaoe 
devra  comporter. 

A  defaul  du  gouvernement  actuel,  s  il  est  inferit  ur  à  la  .,ï< -lie  qui  pour- 
tant s'offrait  à  lui  dans  une  conjoncture  ivuiarquablemen!  favorable,  le 
parti  qui,  demain  OU  plus  tard,  aura  la  responsabilité  majeure  de 
I  action  républicaine,  peut  poser  dans  toul  le  pays,  en  formi  claire,  el 
à  la  connaissance  de  tous  les  électeurs  «  conscients  »,  les  quelques 
questions  qui  peuvent  donner  un  sens  déterminé  à  la  consultation  élec- 
i'  >rale. 

il  peul  paraître  plus  commode  de  proposer  au  suffrage  de  l'électeur, 
peu  analyste,  cette  formule  -impie  d  un  problème  complexe  «pie  sérail 
l'alternative;  Pour  ou  contre  le  gouvernement  ■.  c'est-à-dire  »  pour 
<>u  contre  le  cabinet  Waldeck-Rousseau  .  Mais  il  ne  dépend  ni  de  nous 
ni  de  noire  interprétation  que  cette  Formule  satisfasse  aux  besoins  de  la 
prochaine  épreuve.  Le  jugement  sur  la  politique  du  c&binet  Waldeck- 
Rousseau,  ehe/  [es  plus  consciencieux  des  républicains  qui  lui  ont  l'ail 
bon  el  long  crédit,  est  encore  en  suspens,  par  volonté  d'espérer  mieux 
plus  que  par  satisfaction  d'un  passé  déjà  irrévocable.  Peur  obtenir  que 
le  bilan  de  cette  gestion  des  affaires,  la  [dus  longue  expérience  politi- 
que  que   la   troisième  république  ail  offerte,  se  solde  finalement  en  un 
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gain  démocratique,  il  est  temps  que  quelques  chefs  d'actif,  d  impor- 
tance appréciable,  viennent  awnpwraer  les  lourdes  charge-,  de  passif 
que  semblent  accumuler  comme  à  plaisir  le  sort  jaloux  ou  l'esprit  d'im- 
prudence et  d'erreur... 

Fr.  Dayeileans 


LE  CODE  DU  TRAVAIL 

M.  Millerand.  ers  jours-ci,  a  institue  une  commission  pour  réunir  en 
code  les  innombrables  lois  industrielles.  Ces  lois,  rédigées  en  des 
temps  très  divers,  depuis  la  Révolution  jusqu'à  nos  jours,  forment  une 
masse  touffue  et  broussailleuse  :  un  peu  de  méthode  y  apportera  de 
lair  et  de  la  luniièie. 

Il  ne  s'agit  pas.  écrit  la  note  communiquée  par  le  ministère  du  Commerce, 
d'introduire  dans  la  législation  une  disposition  nouvelle.  Le  travail  consis- 
terait uniquement  à  rapprocher  les  uns  des  autres  les  divers  articles  régis- 
sant la  même  matière  étales  simplitier  en  fondant,  dans  un  même  texte, les 
dispositions  identiques  éparses.  En  un  mot,  il  s'agit  uniquement  d'un  travail 
de  rédaction,  de  mise  en  ordre,  et  non  de  modification  eu  d'extension  de  la 
législation  actuelle. 

L'initiative  de  cette  pensée  revient  à  M.  Arthur  Groussier.  député 
blanquiste.  qui  par  deux  fois  déjà  avait  tenté  de  la  réaliser,  de  façon 
très  intelligente,  sous  cette  législature,  en  1898  et  en  1901.  Avant  lui. 
MM.  Cliailley-ikM'i  et  Arthur  Fontaine  et  MM.  Louis  André  et  Léon 
(  in. bourg  avaient  publie  ces  dernières  années,  les  premiers,  les  Lois 
sociales,  les  seconds,  le  Code  ouviier.  Livres  excellents,  mais  sans 
valeur  officielle. 

On  sait  que  l'activité  industrielle  ne  s'est  développée  en  articles  de 
lois  eue  depuis  le  machinisme  et  le  suffrage  universel,  à  partir  des 
environs  de  i8',o-  Jusque  là  les  formules  physiocratiques.  reprises  et 
remaniées  en  orthodoxie  officielle,  par  Passy.  Say.  Basliat,  suffisaient 
aux  rapports  sociaux  d'un  temps  à  suffragv  censitaire  et  à  petite  indus- 
trie. Deux  articles  du  Code  civil  suffisaient  à  réglementer  le  contrat  de 
travail.  Fparpillés  en  fait  et  en  droit  par  les  petits  ateliers  et  les  péna- 
lités contre  les  coalitions,  les  ouvriers  s'ignoraient  presque  complète- 
ment :  sans  culture  et  sans  droits  politiques,  les  archives  de  la  police 
impériale  notas  '  s  montrent  fort  cocardiers  et  serviles. 

Cependant  Saint-Simon  et  Fourier.  puis  Proudhon.  Considérant. 
Cabet.  Leroux,  pensent  et  écrivent  :  une  nouvelle  philosophie  sociale 
s'élabore.  Barbes.  Blanqui,  continuant  Babeuf.agissenl.  et  créent  un 
parti  d'action  révolutionnaire.  La  révolution  est  préparée  par  un  mou- 
vement intellectuel  qui  rappelle  toute  l'audace  et  toute  la  nouveauté  du 
xvme  siècle.  11  bat  impétueusement  la  propriété  traditionnelle,  et  son 
ressac  fait  chanceler  l'orthodoxie,  de  Bossi.  d  Ortolan  et  de  Troplong. 

Enfin  1848  vient  :  la  jeune  république  proclame  le  devoir  d'associa- 
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tien,  le  droit  au  travail,  le  suffrage  universel;  le  suffrage  ouvrier  déve- 
loppe  la  Législation  industrielle,  avec  l'aide  de  la  surenchère  politi- 
cienne. 

Depuis  ce  momenl  la  vie  juridique  prolétarienne  a  grandi,  s'est 
démesurémenl  compliquée  :  à  la  loi  parlementaire  s'amalgament  les 
jurisprudences  des  conseils  de  prud'hommes,  des  tribunaux  civils. 
d'appel etde  commerce,  de  la  cour  de  cassation.  1rs  référés,  les  circu- 
laires ministérielles,  les  arrêtés  ministériels,  préfectoraux,  municipaux. 
les  décrets,  les  ordonnances,  les  règlements  d'ateliers  et  de  syndi- 
cats, de  compagnies  de  chemin  de  fer,  les  consultations  des  conseils  du 
travail  cl  des  assurances.  Vingt  gouvernements  ont  ajouté  bout  à  bout 
leurs  sagesses  qui  se  contrarient  ;  les  jurisprudences  se  heurtent-dé 
tribunal  à  tribunal,  de  chambre  à  chambre,  de  mois  à  mois,  de  jour  à 
jour,  d'heure  à  heure.  Et  dans  la  mêlée  des  textes,  les  profes  iurs 
se  livrent  a  la  joie  astucieuse  de  joindre  les  temps,  les  régimes, 
les  orthodoxies,  de  faire  de  l'ordre  avec  ce  désordre,  unissant,  clari- 
fiant, émondant,  ratissant,  entassant,  et  ajoutant  au  fatras  tradi- 
tionnel leurs  intransigeances  abstraites,  leurs  théories  grammaticales, 
l'un  son  catholicisme,  l'autre  son  protestantisme,  un  troisième  son  libé- 
ralisme, un  quatrième  son  socialisme  bourgeois.  El  finalement  nous  ne 
savons  comment  peut  être  valablement  donné  congé  à  un  o   prier! 

I  n  recueil  méthodique  montrera  mieux  que  toutes  nos  récrimina- 
tions les  lacunes  el  les  contradictions  de  nos  lois  sociales. 

Souhaitons  que  la  commission  de  M.  Millerand  aboutisse  plus  vite 
que  la  commission  qui  depuis  tant  d'années  nous  prépare  un  nouveau 
code  de  procédure.  Elle  a  un  programme  moins  ambitieux.  Compiler 
est  unetàche  modeste  :  que  sa  volonté  ne  manque  pas  à  notre  espoir. 


XIME   LiEROl 


LOJil)  ROSEBERY 


La  presse  britannique  est  pleine  des  faits  et  gestes  de  lord  Rosebery. 
Depuis  son  fameux  discours  de  Chesterfield,  le  i'i  décembre  1901,  il 
paie  ou  plutôt  il  partage  avec  Christian  Dewet,. toute  l'attention 
de  nos  voisins.  C'est  le  «  coming  man  ».  l'homme  qui  vient,  celui  qui 
symbolise  l'Angleterre  actuelle  et  qui  apparaît  comme  le  porte- parole 
d'une  génération.  On  le  désigne,  comme  un  premier  ministre  en  expec- 
tative;  il   surgi!   en  continuateur  de    la  grande  ligi des   politiques 

dont  le  Royaume-Uni  se  targue;  c'est  à  lui  qu'aboutit  la  série  magis- 
trale d<  -  l'itt  el  ihs  Fox,  des  Canning  el  des  Palmerston,  des  Disraeli, 
des  Gladstone  el  des  Salisbury.  Seulement  l'héritier  des  Primerose 
est-il  digne  de  tanl  d'honneurs?  ou  bénéficie-t-il  plutôt  d'une  popularité 
frelatée,  dune  admiration  artificielle  el  illégitime,  d'espérances  que 
rien  dans  s,, ,1  passé,   ni  dans  son  tempérament,  ne  justifierait? 

Lord  Rosebery  appartient  à  la  plus  haute  féodalité  terrienne  d'outre- 
Manche;  ce  trait  manqua  à  Beaconsfield  qui  ne  s'en  consola  jamais;  il  a 


NOTES  POLITIQUES  ET  SOCIALES  «4> 

eu  une  enfance  heureuse  —  qui  contrastait  fort  avec  l'adolescence  gênée, 
pénible  de  lord  Salisbury;  il  a  épousé  une  Rothschild  qui  lui  apportales 
relations  tinancières,  dont  l'aristocratie  londonnienne,  malgré  ses 
dédains  innés,  se  montre  fort  friande;  son  écurie  de  courses  a  brillé  à 
Epsom  d'un  très  vif  éclat.  Ajoutez  que  Rosebery  est  hautain,  que  son 
humour  est  de  la  meilleure  qualité,  qu'il  s'entend  à  ravir  à  tourner  un 
toast,  qu'il  aftiche  pour  la  plèbe  une  sympathie  toute  spéciale  :  vous 
aurez  le  secret  de  l'estime  qui  l'entoure,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  C'est  une  sorte  d'Alcibiade  anglo-saxon,  dont  les  actes  et  les 
paroles  ont  le  don  de  préoccuper  le  public  autant  que  les  facéties  et 
les  insolences  de  son  ancêtre  athénien  captivaient  l'Agora. 

Sa  culture,  qui  est  de  premier  ordre,  le  met  au  plan  intellectuel  des 
Canning,  des  Biight,  des  Gladstone,  des  Morley  et  des  Harcourt. 
Elève  d  Eton  et  d  Oxford,  il  a  fait  honneur  à  ses  maîtres.  Chose 
curieuse,  cet  «  homme  d'État  »,  qui  prise  si  fort  l'immobilité  et  les  loi- 
sirs, s'est  attaché  à  étudier  l'histoire,  et,  dans  l'histoire,  à  apprécier 
divers  fanatiques  d'action.  Il  a  biographie  le  second  Pitt  et.  plus  récem- 
ment, jugé  Napoléon.  Serait-ce  à  l'école  du  premier  consul  qu'il  aurait 
appris  l'impérialisme,  le  mépris  de  l'idéologie  et  de  la  doctrine,  le 
dédain  du  droit  et  de  la  liberté  ? 

Car  lord  Rosebery,  quoiqu'il  se  prétende  libéral,  n'a  rien  de  commun 
avec  la  vieille  école  ou  le  parti  caduc  dont  il  se  réclame.  On  se  demande 
en  quoi  consiste  ce  libéralisme.  Il  a  bien  débuté  aux  affaires  sous 
Gladstone,  il  a  servi  deux  fois  auprès  de  lui  en  qualité  de  ministre  aux 
relations  extérieures,  il  a  été  son  associé  dans  l'entreprise  grandiose 
du  Home  Rule  irlandais;  il  a  préconisé  le  socialisme  municipal:  mais 
aujourd'hui  il  a  renié  toutes  ses  opinions  d'antan,  rejetant  les  Irlandais 
à  leur  servitude,  subordonnant  les  problèmes  ouvriers  aux  problèmes 
d'empire.  Il  est  de  ceux  qui  veulent  l'expansion  indéfinie  en  Asie,  en 
Afi  que,  qui  ont  rompu  résolument  avec  la  politique  d'attente  et  adopté 
la  méthode  bismarckienne,  qui  ont  érigé  l'intérêt  égoïste  en  loi 
suprême  d'action. 

Rosebery  apporte  en  matière  diplomatique,  coloniale,  administra- 
tive, gouvernementale  la  conception  d'un  Cécil  Rhodes,  d'un  Barnato 
ou  d'un  Beit.  En  quoi  diffère-t-il  de  M.  Chamberlain  ?  Son  nationalisme 
est  aussi  rigide  ;  son  jingoïsme  est  aussi  exubérant  ;  son  unionisme  et 
son  impérialisme  excluent  aussi  froidement  toute  atténuation  et  toute 
réserve.  Il  a  plus  de  formes,  plus  de  tact  diplomatique. 

Son  caractère,  qui  d'ailleurs  est  infiniment  versatile  et  s'adapte  avec 
souplesse  aux  passions  de  la  foule,  symbolise  à  merveille  le  tempéra- 
ment de  l'Angleterre  contemporaine.  Plus  de  principes  :  des  appétits  ; 
plus  d'unité  de  vues  :  des  expédients  ;  plus  de  respect  humain  et  de 
sacrifices  aux  nobles  traditions:  des  bilans  et  des  devis. 

Comment  cet  aristocrate  de  nature  raffinée,  d'opulence  mal  dénombrée, 
de  passé  si  indépendant,  a-t-il  décliné  jusqu'au  programme  mesquin  et 
grossier  qu'il  exposait  l'autre  jour  à  Chesterfield  ?  Au  fond,  Rosebery 
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(fui  semble  se  désintéresse*  du  pouvoir,  affectionne  l'autorité  pour  elle- 
même.  Malgré  ses  concessions  au  radicalisme,  il  estime  que  les  per- 
sonnes nées  doivent  continuer  à  gouverner  le  ll<>\  aume-l'ni.  et  pour  lui 
éviter  la  mauvaise  fortune  de  choir  aux  mains  d'un  marchand  de  bou- 
lons de  Birmingham,  il  a  supplante  (Chamberlain.  L'impérialisme  a 
désormais  son  champion,  son  maître.  Il  eût  été  curieux  qu'un  mouvement 
politique  aussi  important  ne  rencontrai  pas  outre-Manche  un  pair  pour 
le  mener.  L'ancien  lieutenant  de  Gladstone  a  comblé  la  lacune-,  écartons! 
Joe,  l'autre,  le  roturier,  avec  une  désinvolture  de  grand  seigneur. 

El  l'Angleterre  suit  son  Alcihiade.  Les  conservateurs  se  réjouisse, -i 
de  cette  I  tri  liante  aventure  ipn  leur  vaudra  de  ne  pa^  Bomber  de  Salishur\ 
en  Balfour;  les  libéraux  hesilenl.  oscillent,  se  rallient.  Les  radi< 
laissent  entraîner,  comme  par  exemple  ces  fahdiems  qui  se  piquaient 
d'acclimater  au  delà  du  delroit  un  rudiment  du  socialisme  continental. 
•  roi-,  royaumes  frémissenl  sur  leurs  hases.  Ç.'es4  la  condamnation  de 
h  Grande-Bretagne  contemporaine  d'en  être  réduite  à  mettre  RoseJberv 
dans  la  lignée  de  ses  hommes  d'Etat.  Et  surtout  le  retour  du  noble 
comte  au  torysme,  revu  et  eorrigé,  scelle  pourjamais  l'histoire  du  vieux 
libéralisme  bourgeois  ou 'oligarchique.  One  les  trades-unions  forment 
des  intelligences  et  trempent   des   caractères   pour  1ère    nouvelle   qui 

l'\i  i.  Louis 
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LA  BANDE  DES  ÉP1NETTES 

Voici  l'histoire  dé  h  Bande  des  Epinettes.  »  Dans  un  temps  où  Pa 
police  se  ramifie,  où  l'on  mensure  1rs  énergies  sur  la  fiche  n°...  à  la 
Préfecture  de  police,  où  fon  téléphone  de  Paris  à  telle  gare  des  Brasses- 
Alpes  :  Allô'!  Allô  !  Vous- arrêterez  l'homme  qui  arrive  par  le  train  de 
5  heures  1/2,  vêtu  d  tn  feutre  mou  él  dl'un  complet  marron»,  dans  un 
temps  de  «  société  organisée  0,  vivaient  à  Paris  quelques  adolescents. 
El  ces  adoles  -  .lisaient,  malgré  tout:  «  Nous  ne  travaillerons  pas  :  les 
riches  ne  travaillent  pas.  Nous  voulons  des  femmes,  et  nous  voulons 
manger,  el  mus  voulons  boire  el  rire.  El  pourquoi  passe-t-il  des  car- 
rosses dans  les  mes?  Les  riches  n'ont  rien  l'ail  pour-être  riches,  c'est 
pourquoi  nous  sommes  pardonnes  quand  nous  volons  les  riches.  Kl 
quant  à  ceux  que  le  travail  enrichit,  si  nous  travaillions,  notre  liavail 
ii"  saurait  pas  nous  enrichir.  Car  le  pauvre  meurt  pauvre.  »  C'était  la 
veille  du  Joui'  de  l'An.  L'or  siégeait  aux  devantures  et  provoquai!  les 
gueux.  Ils  étaient  dix  gars.  Il  y  avait  des  bazars  et  la  possibilité  des 
jours  de  fête,  alors  que  les  produits  du  vol  peuvent  se  vendre  dans  les 
rues.  Pendant  que  les  uns  volaient,  les  autres  faisaient  le  guet.  Tout 
appartient  à  qui  sait  prendre.  La  scène  se  passa  dans  un  bazar  de  la  rue 
des  Cloys,  OÙ  l'un  d'eux  l'ut  maladroit.  Un  commis  cria.  L'homme  partit  : 
(h\  reste  il  emportait  les  objets.  Le  commis  suivit  :  Au  voleur  !  Il  y  avait 
des  g  ns  [mil  alentour.  C'est  un  mouvement  singulier,  une  habitude 
qu'ont  les  pauvres  dé  se  sentir  volés  par  les  voleurs.  :  ceux-là  se  met- 
taienl  à  courir.  Le  voleur  filait.  Il  y  eul  une  rue  à  droite,  il  s'y  élança. 
Ensuite  il  y  eul  une  rue  à  gauche.  On  I  raine  une  queue  à  sa  suite,  et 
des  flèches  vous  poursuivent,  comme  mille  sortes  de  peurs  qui' vous 
percent  les  reins.  On  ne  perd  pas  sa  vie,  pourtant,  el  l'on  écoule.  Et 
c'est  des  cris  qui  traversent  les  plus  doux  :  Au  voleur!  Arrètezde  !  Et 
alors,  qu'ils  y  viennent!  D'un  seul  coup,  l'homme  lait  volie-l'ace.  Un  a 
toujours  son  revolver.  Il  n'y  a  que  quatre  coups,  mais  ne  craignez  n'en. 
ils  porteron  n  !  Vous  venez  à  moi.  Et  moi  aussi,,  je- viens  à  vous!  Il 

tire  ses  quatre  coups  de  revolver,  il  y  en  a  quatre  qui  tombent.  Visez 
juste,  tirez  fort  !  Les  belles  dames  le  criaient  aux  soldats,  au  temps  îles 
trouilles  de  .Milan.  C'est  une  nouvelle  force.  Le  l'ait  est  qu'il  y  a  un  arrêt 
dans  la  cohue  et  que  lés  coups  bien  donnés  tombenteomme  un  comman- 
dement. 

Soudain,  l'on  perd  la  tête,  et  c'est  une  rafale  qui  vous  saute  à  la 
nuque.  On  regarde  :  trois  sergents  de  ville  à  coups  de  poing  vous  tien- 
nent et  vous  courbent.   Tu  t'attendais  pourtant  à  la   liberté  dés  beaux 
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jours,  tu  cioyais  qu'au  coin  dune  rue  l'homme  fort  la  prend  à  la  gorge. 
Mais,  du  même  coup,  deux   bonds,  quatre  bonds,   six  bonds,  des  voix 
connues,   el   ce   sont  les  .unis  du   blessé,  les  bons  frères,   qui  vous  ont 
suivi,  vous  entourenl  et  vous  dégagent.  Les  couteaux  sont  sortis,  et  les 
courages,  et  c'est  la  résurrection.  Tu  t'affranchis,  tu  cognes,  et  les  trois 
sergents  de  ville  s'écrasent  et  résonnent  contre  les  pavés.  Il  en  vient 
d'autres.  On  se  redresse  sur  les  pattes  de  derrière  et   l'on  v  va.  Et  la 
cohue,  ceux  qui  vous  suivaient,  tout  ce  qui  s'entasse,    la  bande,  cela 
vous  presse,  appelle,  geint  et  se  laisse  faire.  Ce  fut  un  beau  combat. 
Dix  hommes  Luttaient  contre  un  monde.  Ce  fut  beau  comme  au  pont  du 
Garigliano.    1).' grands  appels  couraient.   Neuf  hommes  étaient  venus 
dégager  leur  frère,  ils  auraient  pu  s'enfuir  et  penser  :  «  Qu'importe  ! 
La  guerre  comporte  des  prisonniers.  L'un  de  nous  vient  de  se  perdre.  » 
ils  revenaient  et  bravaient  tout.  Et  devant  eux  c'était  le  spectre  formi- 
dable des  lois.  On  a  chante  la  lutte  contre  les  dragons.  Persée  délivrant 
la  belle  Andromède.  Qui  donc  chantera  neuf  amis  bravant  le  bagne  et 
la  mort  ?  Il  ne  s'agissait  ni  d'être  un  dieu  comme  Siegfried,  ni  de  con- 
quérir l'amour  et  connaître  la   vie.    Qui   donc  a   dit  que  le  temps  des 
chevaliers  était  passé  ?  Qui  donc  a  parlé  delà  lin  des  grandes  aven- 
tures el  de  la  mort  des  héros,  alors  que  dix  marlous  luttent  contre  une 
police  implacable  et  puissante  V 

Force  fut  à  la  loi  »,  comme  on  dit  dans  les  journaux.  Quand  l'heure 
eut  sonne,  quand  sergents  de  ville  et  sergents  de  ville  eurent  écrasé  les 
braves  sous  le  nombre,  les  neuf  amis  pourtant  avaient  pu  s'enfuir.  Une 
heure  plus  tard,  interrogé  au  poste,  le  prisonnier  se  redressai!  et  disait  : 
Peu  m'importe  le  bagne,  peu  m'importent  les  adoucissements  à  mes 
maux.  Voici  mon  nom,  mais  des  hommes  qui  m'entouraient  au  moment 
du  danger,  de  ceux  qui  partageaient  leur  vie  avec  le  lincu  et  le  blessé, 
je  ne  dirai  rien,  quand  vous  devriez  me  faire  souffrir  toutes  leurs 
peines. 

L'I.hl  CA  TION  HYPNOTIQUE 

On  mande  de  .New  York  au  Daily  Mail  : 

Dans  une  institution  de  Terre-Haute  (Indiana)  où  sont  élevés  plusieurs 
otaines  d'enfants  pauvres,  le  professeur   Henry,   de  Chicago,  va  employer 

l'hypnotisme  el  la  suggestion  :  il   Fera  îles  expériences  sur  .les  enfants  nés 

de  parents  vicieux.  (Le  Journal,  Ie'  janvier  L902.) 

Voici  notre  cadeau  de  bonne  année.  Tu  fais  bien  d'abandonner  tes 
enfanta.  Jean-Jacques  Rousseau,  ils  ne  seront  ni  masturbateurs  ni  perse 
CUtés  comme  toi.  Les  professeurs  \  pourvoiront.  Noussavonsaujourdliuî 

qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  faut  ne  pas  faire.  Cela  s'enseigne  dans  les 
écoles  el  diers  qui  disaienl  :       Merci,  mon  excellent  professeur, 

mais  pour  moi,  je  connais  d'autres  voix  que  la  vôtre  »,  nous  entrerons 
en  eux.  nous  les  guetterons  au  coin  du  Lois,  et,  de  \  iol  en  viol,  il  faudra 
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bien  qu'ils  nous  appartiennent,  qu'ils  nous  aiment  et  qu'ils  nous  dési- 
rent. Nous  hypnotiserons  le  jeune  Beethoven,  lils  d'alcoolique,  le  jeune 
Edgar  Poe  qu'attiraient  les  bars,  le  petit  vagabond  Maxime  Gorki,  et 
de  toi,  mon  pauvre  Jean-Jacques,  nous  eussions  fait  un  bon  horloger 
suisse.  Czolgosz.  Ravachol,  la  folie  des  rues,  la  voix  des  pavés,  le 
peuple  en  gésine.  tout  ce  qui  dépasse  est  coupé  dès  l'enfance,  car  nous 
voulons  socialiser  les  hommes. 

Et  je  pensais  à  nos  vices.  Dostoïevski  buvant  de  la  vodka.  Ibsen 
buvant  du  whisky,  l'officier  Tolstoy  allant  de  la  débauche  à  l'apostolat, 
tous  ceux  qu'une  folie  conduisait  aux  chemins  de  Damas,  nous  pren- 
drons leur  tête  entre  nos  deux  mains  et  nous  les  guiderons  à  jamais,  caria 
science  est  grande  et  parfaite.  Et  je  pensais  à  nos  vices.  Plus  d'une  fois, 
au  lendemain  des  filles,  au  souvenir  des  baisers  qui  nous  coûtaient  dix 
francs,  quand  nous  gardions  en  notre  esprit  malade  les  eaux-de-vie  de 
la  veille,  nous  nous  vomissons  nous-mêmes,  et,  sentant  encore  l'autre 
compagnon,  nous  eussions  voulu  l'oublier,  nous  étendre,  croiser  les 
bras  sur  nos  cœurs  et  dormir  jusqu'à  la  fin.  Nous  rêvions  d'une  vie 
propre,  dans  une  province  où  l'on  est  cordonnier  auprès  d'une  fenêtre 
qui  donne  sur  la  place.  Mais  nous  pensions  plus  tard  :  Nous  avons 
appris  bien  des  choses,  nous  avons  gagné  le  beau  lot  du  savoir.  Ah  ! 
compagnon,  cher  compagnon,  ce  sont  les  vices,  l'orgie,  les  masturba- 
tions du  soir,  les  petits  rhums  du  malin,  qui  déplacent  la  vie  quoti- 
dienne !  Car  tout  ce  qui  fait  mal  est  l'arbre  de  la  science  du  mal  et  du 
bien. 

Et  nous  puisions  dans  la  vie  une  autre  science  que  celle  des  méde- 
cins et  des  éducateurs.  Nous  marchions  de  faute  en  faute,  de  vice  en 
vice,  nous  arrachions  des  voiles,  nous  brûlions  les  plus  épais  rideaux^ 
et  ceux  qui  survivaient  aux  combats  portaient  chaque  jour  un  front  plus 
clair.  Nous  regardions  autour  de  nous,  nous  lisions  dans  les  livres.  Et 
chacun  criait  :  Les  passions,  les  bonnes  passions  !  Il  a  manqué  à 
M.  Emile  Zola  de  grands  vices  pour  faire  une  grande  œuvre.  Il  n'y  a 
qu'une  science,  c'est  la  science  de  soi-même.  Et  qui  donc  la  connaît  s'il 
laisse  un  seul  vice  s  endormir  ?  On  n'étudie  pas  les  hommes,  on  n'amasse 
pas  des  documents  et  des  notes.  On  écoute  en  son  cœur  les  cris  de 
rage,  on  presse  avec  ses  doigts  les  mauvaises  blessures,  on  exprime  le 
sang  des  vices.  Il  coule  sur  les  livres,  il  coule  sur  les  hommes  et  res- 
semble au  limon  de  la  terre.  Puisse-t-il  étouffer  la  fausse  science, 
puisse-t-il  germer  au  soleil,  éclater  en  rameaux  sur  les  hommes  et 
arrêter  ceux-là  qui  voudraient  nous  châtrer  des  passions,  des  douleurs 
et  des  remords.  Nous  voulons  une  humanité  plus  consciente.  Et  la 
conscience  naît  au  lendemain  des  jours  d  ivresse,  dans  une  vie  désor- 
donnée que  l'on  organise  en  pleurant,  car  toute  chose  est  forte  de  son 
contraire. 

Charles-Louis  Philippe 
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TUNO  SALMO  M'  NOUVEAU-CIRQUE. 

Après  le  gigantesque  Barnum,  i!  nous  a  paru  intéressaul  de  revoir 
L'exiguïté  coquette  da  Nouveau-Cirque.  Nous  en  avions  une  très  vieille 
nostalgie.  Il  nous  souvient  du  temps  où,  rhétoricien  en  bas  âge,  alors 
que  ii"-  condisciples  s'entraînaient,  au  Théâtre-Français,  discerner 
les  beautés  conventionnelles  de  Racine  et  autres  défunts,  nous  bifur- 
quions discrètemenl  à  gauche,  par  la  rue  Saint-Honoré,  afindenous 
documenter  plus  amplement,  au  commerce  de  nos  excellents  maîtres 
Pierantoni  el  Saltamontès,  dans  l'arl  de  l'aire  voyager  des  chapeaux 
pointus  à  travers  les  airs  et  de  donner,  quand  il  sied,  du  pied  au  derrièri 
des  gens. 

Nous  avons  reconnu  l'arène,  intime  H  proprette,  qui  a  un  tapis  pour 
sable  ft  (l'on  le  cheval  esl  presque  exclu,  a  bon  droit,  car  une  salle 
cl"  spectacle,  enfin,  ce  n'es!  pas  une  écurie!  Nous  avons  réapplaudi 
Chocolat,  d'une  gaucherie  si  spirituelle,  et  l'admirable  Footit,  de  qui 
nous  n'avons  entendu  présenter  qu'une  critique,  à  savoir  que  dans  la 
pantomime  du  Petit  Poucet,  en  son  rôle  du  Roi,  il  ressemble  trop  à 
Sarah  Bernhardt.  Nous  estimons  ceci  exagéré,  ou  nous  serions  bien 
reux  d'entrevoir  la  tragédienne  éminente  sauter,  comme  le  clown. 
par-dessus  quatorze  hommes  ! 

Il  y  a.  dans  le  spectacle  actuel  du  Nouveau-Cirque,  deux  attractions 

■  Mes.  les  décors  circulaires  el  Juno  Salmo. 

i)  esl   pas  nue  invention  entièremenl  nouvelle,  mais  ici  elle  réalise 

I-  plus  de  perfection  qui  semble  possible,  (pie   ces  disques  immenses 

suspendus  au  cintre  du  cirque,  et  qui  dévidenl  sur  leur  pourtour  e1  en 

quelques  points   de    leur   surface,    en  descendant,  des  arbres  nu   des 

colonnades.  I .e  sol  de  la  forêt,  avec  ses  sentiers  el   ses   i isses,  vienl 

I  arène  comme  une  nappe  el  on  change  de  décor  c me  on 

changerail  de  service.   Les  arbres  de  La  forêt  de  l'ogre  et  les  piliers  de 
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la  plaee  d'armes  s'altongenl  peu  à  peu  el  on  les  voit  positivement 
pousser.  L'acte  fini,  sous  uns  yeux  ils  se  recroquevillent  el  Fondent. 
Cela  est  1res  différent  de  ce  qui  fui  exhibé  autrefois  au  Châtelet,  l'arbre 
s'enfonçanl  dans  le  s. il  à  m  ssure  de  I  ascension  du  Petit  Poucet.  Ici  ou 
dirai l  qu'on  sème  le  décor  el  qu'il  germe,  neuf,  vierge  el  fantastique. 
C'est  aussi  grand  que  l'apparition  subite  de  la  vie  sur  un  monde  mort, 
imaginée  par  Wells  dans  son  roman  des  Premiers  Hommes  <l<ms  la 
Lune.  Les  végétaux  se  dorent  à  l'artificiel  et  multicolore  soleil  élec- 
trique et  ne  se  fanent  qu'étouffés  par  La  différente  floraison  que  nécessite 
un  nouveau  tableau. 

Voici  que  le  plancher  s'inonde  el  que  la  piste  nautique  est  prête: 
des  glaïeuls  el  roseaux  géants  s'élancent  :  ce  sont  des  tiges  d'acier 
peintes  et  qui  serviront  tout  à  l'heure.  Des  grenouilles  de  stature 
humaine  nagent  •:.  évoluent.  Une  barque  faite  d'un  lotus  fermé  dérive. 
Elle  s'épanonil  comme  on  rabat  une  capote  de  voiture  :  «  Papa  (Ire- 
nouille  »,  Juno  Salmo  paraît.  Tout  son  corps  est  ganté  d'une  étoffe 
souple,  couleur  de  peau  de  grenouille,  il  a  de  longues  griffes  palmées 
et  transparentes  :  il  a  l'ait  cette  concession  à  l'humanité  de  s'affubler  de 
ces  notables  et  caractéristiques  conquêtes  de  l'esprit  humain,  un  cha- 
peau à  haute  l'orme,  un  lorgnon  et  un  parapluie.  11  saute  de  son  char 
flottant  el  s'aplatit  au  pied  des  roseaux  avec  un  bruit  mou.  C'est  bien 
un  batracien.  Il  grimpe  avec  d's  gestes  prestes  et  le  voilà  juché  au 
sommet  d'un  roseau,  reposant  sur  cette  surface  minuscule  par  ses  reins 
étroits  el  verts,  paisible,  bras  croisés,  et  —  chose  étrange  —  jambes 
croisées  derrière  sa  tête,  nœud  compliqué  de  membres  ou  de  tentacules, 
homme-reptile. 

Ses  contorsions  se  succèdent,  fondues  l'une  dans  l'autre,  houleuses  et 
souples,  et  plus  changeantes  et  plus  diaprées  sous  les  projections 
variées  de  lumière  électrique.  Des  jets  d'eau  lumineux-  montent  vers 
lui  :  vers  lui,  il  pleut  d'en  bas  ;  alors  —  et  ce  geste  est  naturel,  si  l'on 
\  fléchit,  dans  une  àme  lluviatile  —  il  ouvre  son  parapluie  du  coté 
où  il  ne  pleut  point  pour  s'abriter  de  la  sécheresse,  et,  joyeux,  il 
coasse. 

Un  hameçon  double,  esche  de  rouge,  descend  du  cintre  et  on  le 
pêche.  Alors,  dislocation  et  gymnastique  deviennent  tragiques  :  ce  sont 
les  tortillements  et  les  spasmes  d'agonie  de  la  bête  prise,  le  corps  et  les 
membres  se  vrillent  et  reproduisent  toute  la  chiffe  douloureuse  que 
peut  devenir  l'animal  sans  côtes.  Enfin,  le  monstre  torturé  se  décroche 
et  plonge  :  il  reparaît,  et  dans  une  convulsion  suprême  dépouille  sa  tète 
de  carton  :  les  applaudissement  reconnaissent  et  saluent  l'homme 

BALISTIQUE  DE  LA  DANSE 

Il  est  classique  aujourd'hui  dans  les  cirques  que  des  femmes  en  jupe 
longue  et  non  plus  en  maillot  se  livrent  à  des  jeux  icariens  et  des  séries 
de  sauts  périlleux  en  arrière,  ou  à  des  exercices  de  trapèze  volant.  Ceci 
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Let  d'apprécier  pour  la  première  fois  L'utilité  esthétique  du  costume 
féminin  moderne,  laquelle,  autrement,  pourrait  échapper  à  l'observa- 
teur. 

Quand  une  femme  tourne  ainsi  avec  rapidité  dans  un  plan  vertical,  la 
jupe,  projetée  par  la  force  centrifuge,  mérite  d'être  comparée  —  Ce  qui 
esl  banal  cl  faux  d'ailleurs  en  d'autres  circonstances  —  à  la  corolle 
d'une  fleur,  laquelle,  comme  on  sait,  s'ouvre  vers  le  soleil  el  jamais  en 
bas.  La  plus  austère  pudeur  ne  saurait  s'alarmer,  car,  parles  bienfaits 
de  ladite  force  centrifuge,  le  vêtemenl  adhère  énergiquement  jusqu'aux 
pieds,  à  condition  toutefois  d'une  rotation  assez  rapide. 

La  danse,    telle  qu'elle  se  pratique  au  contraire  dans    les    ballets, 
s'avoue  >\ui\<-  immoralité  flagrante  :  la  ballerine  pirouettanl  debout,  la 
s    carie,  toujours  par  la  force  centrifuge,  jusqu'à  s'éployer  entière- 
ment, de  telle  sorte  que  sa  circonférence  soit  dans  le  même  plan  que  les 
points  d'attache. 

Mous  n'aurions  point  signalé  ce  phénomène  mécanique  si  la  moral" 
seule  était  enjeu  :  mais  il  y  va  durisque  d'accidents  physiques.  Que  l'on 
suppose  un  couple  valsant,  au  milieu  d'un  salon,  dans  unplan  horizontal, 
qui  est  le  seid  que  la  mode  autorise.  L'homme  et  la  femme  se  déplacenl 
circulairement  autour  d'un  axe  imaginaire,  mais  il  peut  arriverque  l'un 
oul'autre,  la  valseuse  par  exemple,  coïncide  pour  un  instant  ayee  l'axe  de 
rotation  tandis  que  son  partenaire  gravite  selon  la  circonférence.  Ima- 
ginons une  vitesse  suffisamment  accélérée  et  l'homme  abandi  rînant, 
de  peur  qu'elle  ne  se  fatigue,  el  par  galanterie  française,  sa  compagne: 
il  sera  propulse  avec  violence  parla  tangente,  el  il  esl  épouvantable  de 
penseï  à  ce  qui  pourra  s'ensuh  ne. 

S'il  esl  interdit,  de  se  livrer  en  public  à  des  exercices  périlleux 
dans  un  plan  vertical  à  moins  qu'un  lilet  ne  soit  tendu  en  dessous, 
il  n'y  a  point  de  raison,  nous  seriible-t-il,  qu'un  homme  sensé 
conseille  à  valser  dans  un  salon  selon  un  plan  horizontal,  sans 
|  ■; .  de  même,  un  filet  protecteur.  Il  esl  permis  de  conjecturer  que 
ce  filet  existait  dans  une  antiquité  reculée  el  a  coup  sûr  à  l'âge  de  pierre  : 
nous  en  retrouvons  un  dernier  vestige,  bien  reconnaissabh  dans  les 
canapés,  fauteuils,  vieilles  personnes  faisant  tapisserie  et  autres 
capitonn  qu'il    est    d'usage    de    disposer    autour    des    apparte- 

ments. 

Nous  croyons  devoir  recommander  une  innovation  profitable  :  de 
même  que  dans  les  tempêtas  on  remédie  à  la  rupture  possible  d  une 
écoute  en  \  adjoignant  un  second  cordage,  plus  mince,  qui  se  rompt  seul 
au  choc,  on  pourrait  augmenter  dans  des  proportions  énormes  la  vertu 
protectrice  des  fauteuils  en  disposant,  derrière  chacun,  une  potiche,  de 
nce  précieuse  pour  que   le   bris  en  soit  plus  doux,  laquelle,  en 

ml  entre  le  meuble  et  la  muraille,  constitue  un  lampon  a  ressort. 
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IIIPPOMOBILISME 

Il  nous  est  arrivé  de  gravir  la  pente  de  l'avenue  du  Trocadéro  dans 
un  tramway  hippomobile  afin  d'en  observer  le  fonctionnement.  L'appa- 
reil, traîné  par  deux  chevaux,  était  précédé  en  outre  par  un  troisième 
qui  se  prélassait  sans  tirer  et  dont  nous  n'avons  pu  d'abord  deviner 
l'usage.  En  peu  d'instants,  ainsi  qu'il  est  fréquent,  paraît-il.  le  véhicule 
destiné  à  monter  la  pente  la  redescendait  malgré  lui  à  rebours,  à  une 
allure  uniformément  accélérée,  entraînant  les  trois  solipèdes.  Le  cocher, 
sur  son  siège  élevé,  était  impuissant  à  rien  faire,  en  proie  à  ce  vertige, 
dû  à  l'air  raréfie  et  bien  connu  des  alpinistes,  que  l'on  constate  aux 
hautes  altitudes.  Mais  le  premier  cheval,  avec  un  instinct  merveilleux, 
s'accroupit  sur  son  séant,  improvisant  un  frein  efficace. 

Nous  comprenons  maintenant  pourquoi,  dans  les  rues  escarpées  que 
fréquentcnl  volontiers,  à  linstar  du  bouquetin  et  du  chamois,  les  omni- 
bus, ceux-ci.  par  une  louable  prudence,  s'adjoignent  un  cheval  de 
renfort,  à  la  montée  parfois  mais  toujours  à  la  descente.  C'est  dans  ce 
dernier  cas  seul  qu'il  est  indispensable. 

Alfred  Jarry 
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Œuvre  :  Peer  Gynt.  féerie  en  5  actes  cTIbsen.  —  Renaissance  :  Les 
Complaisances,  pitre  en  ">  actes  de  M.Gaston  Dévore. —  Athénée 
Comique  :  Mme  Flirt,  comédie  en  \  actes  de  MM.Bei  Rel  Gavaut.  — 
mriase  :  Le  Détour,  comédie  en  3  actes  de  M.  H.  Bernstein.  - 
'-•"/<:  M.  et  Mme  Dugazon,  }»i«'rc  en  -,  actes  de  M.  Jacques  Nor- 
mand.- Théâtre  Sarah  Bernhardt  :  Théodora.  drame  en  5  a< 
de  M .  Y.  s  vrdou. 

De  toutes  les  œuvres  d'Ibsen,  Peer  Gynt  me  paraît,  sinon  la  plus 
difficile  à  comprendre,  du  moins  la  plus  déconcertante  à  entendre, 
parce  qu'elle  unit  eu  elle  le  (tins  de  contrastes,  a  la  fois  simple  et 
compliquée,  uaïve  el  profonde,  gaie  Fantaisie  et  grave  enseignement 
moral,  conte  populaire  el  poème  philosophique.  Il  faudrait,  pour  en 
goûter  toul  ;i  l'ail  la  double  saveur,  une  âme  a  la  fois  très  jeum  t  l  très 
mûre,  lies  crédule  el  très  réfléchie,  sensible  au  charme  impressionnant 
de  la  légende,  el  accessible  a  l'émotion  de  pensée. 

L'efforl  des  commentateurs  a  cherché  —  et  trouvé,  naturellement  — 
une  foule  de  sens  a  la  féerie  d'Ibsen.  On  s'esl  accordé  à  voir  dans  le 
type  de  Peer  Gynl  une  assez  âpre  el  synthéthique  personnification  «lu 
ictère  norvégien  une  sorte  de  satire  nationale.  Mais  nous  décou-= 
vrons  aisémenl  a  l'œuvre  une  signification  plus  lai-  une  intention 
plus  universelle  >■!  assez  claire,  eu  somme,  sous  tant  il"  complications 
apparentes. 

Dans  ce  mauvais  garnement  de  village,  hâbleur,  vantard,  fanfaron, 
paresseux,  intarissable  diseur  de  contes,  qui  dupe  les  autres  toul  en  se 
dupanl  lui-mên  e  el  croil  a  ses  propres  mensonges,  nous  reconn  tissons 

l'homme  d'imaginatit xaltée,  le  rêveur  sans  cesse  halluciné,  mais  le 

mauvais  rêveur  égoïste  et  infécond.  Et  ce  sont,  mi-réelles,  mi-féei  i<pies. 

ventu  res  de  ce  rêveur-là  que  nous  montrent  les  cinq  actes  de  /Ver 

Gynt.    Ces  aventures     Peer  Gynl    les   rêva    toutes,   dans  son  enfance 

l>er.  onti  s  maternels,  car  c'esl  ici  le  drame  de  |  imagination  qui 

I  a  s  objectiver,  du  rêve  qui  tend  ■<  se  réaliser. 

Dès  l'instanl  qu'il  devienl   hoi Peer  Gynt  entre  dans  l'action.  El 

cette  action  louche  de  si  près  à    son   rêve  qu'elle  semble  le  continuer. 

eploit!   il    enlève    la  mariée,  comme   dans  les  contes,  el    se 

livi    par    la   foule    ameutée   du  village.  Nous   le   retrou- 

.iu    fantastique  pays  des   Trolls,  fiancé   a    la    fille  du   Vieux    de 

1 1     re.  Plus  lard,  lorsque  celle-ci  lui  présentera  le  diablotin  infirme  né 

ul  désir,  de  voitise  d'un  instant,  —  car  qui  peut  prévoir 

l'effet,   l'incalculable  conséquence  d'une  mauvaise  pensée  ?        il  dira: 
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«Lui.  monfils?  Allons  donc  !  J'ai  rêvé  tout  cela.  ••  Car  toujours  son 
action  et  son  rêve  seronl  confondus  à  ses  yeux  et  aux  nôtres  —  d'égale 
valeur,  de  même  importance,  de  souvenir  pareil, —  indiscernabli  s  L'une 
'Je  l'autre. 

Rêve,  aussi,  ou  plutôl  cauchemar  —  et  quel  cauchemar!  — que  sa 
Julie  dans  la  nuit  avec  le  Tortu,  où  toute  sa  vie  lui  es1  soudain  prophé- 
tisée :  i  Fais  le  tour.  ■>  Peer  Gynt  fera  le  tour,  le  lourde  tout  :  il  n'ira 
jamais  d'une  volonté  ferme,  droit  vers  son  but.  Ei  lorsquaprès  les 
affres  de  la  nuit  terrible,  il  retrouvera,  dans  Solveig,  le  j  ur  idéal  qu'il 
s'est  lui-même  choisi,  il  faudra  encore  qu'il  «  fasse  le  tour  .  tandis 
qu'elle  l'attendra  fidèlement.  Il  le  faudra,  non-seulemenl  parce  qu'il  est 
souillé  du  baiser,  peut-être  imaginaire,  de  la  lille  du  roi  des  Trolls- 
parce  qu'il  i  s!  .  sposé  aux  mauvaises  pensées,  mais  aussi,  mais  surtout, 
parce  qu'il  est  dans  sa  destinée  de  tout  voir,  de  tout  effleurer,  de  tout 
expérimenter,  d'incarner  en  lui  une  succession  d'avatars  et  déformes 
diverses.  Car  Peer  (  ".ynt  est  bien  moins  un  être  qu'une  succession  d'êtres 
qui  s'engendrent  les  uns  les  autres,  dérivent  les  uns  des  autres,  et  se 
ressemblent,  comme  se  ressemblent  entre  eux  les  différents  <  états  » 
d'une  même  gravure.  Etfidèlé  à  sa  conception  d'être  soi-même,  naïve- 
ment inconscient,  Peer  (iynl  l'assemblera,  selon  les  phases  desa  longue 
aventure,  la  collection  des  «  soi-même  gyntiens  »  tous  opposés,  tous 
contradictoires,  tous  fragiles,  inconsistants  et  provisoires,  adoptés  selon 
|e<  modes  des  temps  et  des  pays. 

Tour  à  tour  nous  verrons  Peer  Gynt  milliardaire,  prophète,  et 
bizarrement  sacré  «  empereur  du  soi-même  »  au  pays  des  fous.  Mais 
comme  dans  les  féeries,  ou  soudain  les  décors  s'engloutissent,  dans 
celle  féerie  de  l'imagination,  les  décors  «  moraux  »  s'évanouissent 
aussi,  par  enchantement.  Rien  ne  tient  solidement  de  ce  qui  entoure 
Pi  ,ynt:  chacune  de  ses  entreprises  est  frappée  d'une  essentielle  et 

fondamentale  stérilité,  puisqu'elle  fut  conçue  sans  effort,  et  qu'au  seul 
effort  se  constate  et  se  mesure  la  différence  du  rêve  à  la  réalité'. 

Après  tant  d  aventures,  de  transformations,  et  d'incarnations,  Peer 
Gynt  se  retrouve  un  soir  au  pays  natal,  à  peu  près  tel  qu'il  en  est 
parti r  c'est-à-dire  la  bourse  vide,  mais  toujours  riche  d'imagination. 
Sur  la  route,  il  rencontre  le  Fondeur:  et  il  n'échappera  à  la  cuiller  à 
refondre  les  débris  incomplets  et  les  déchets  d'humanité,  tocv-  ceux  qui 
se  dérobèrem  a  leur  lâche  et  faillirent  à  leur  mission,  tous  ceux  enfin 
qui  ne  furent  pas  eux-mêmes,  qu'en  retrouvant  le  véritable  «  soi- 
même  »,  opposé  à  tous  les  «  soi-même  gyntiens  •■  dans  le  cœur  fidèle 
de  Solveig  qui  en  reçut  et  en  conserva  le  précieux  dépôt. 

Car  toujours  Peer  Gynt.  parmi  tant  de  mauvaises  aventures,  d'essais 
avortés,  de  vaines  tentatives,  conserva  la  mémoire,  parfois  obscurcie 
mais  survivante  pourtant,  de  son  pur  idéal.  Et  c'est  cet  idéal  qui  le 
sauve  et  le  rachète  aujourd'hui.  Voilà  donc  le  yoyage  et  l'évolution 
d'une  âme  inquiète  à  travers  la  vie.  Chaque  incident  de  l'existence  de 
Peer  Gynt  en  marque   et   en   symbolise,  avec  une  grande  force  et  une 
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profonde  beauté  poétique,  les  «'lapes  morales,  les  ardeurs,  les  hésita- 
tion- et  les  incertitudes. 

Pour  monter  une  œuvre  telle  que  Peer  Gi/nt,  il  fallait  beaucoup 
d'argent  ou  une  grande  somme  de  bonne  volonté.  La  bonne  volonté 
fut  entière  et  infiniment  complaisante.  Sous  la  direction  deM.Lugné- 
Poe,  les  nombreux  actjeurs  de  l'Œuvre,  reconstituée,  M.  Sarter,  qui 
dans  le  personnage  de  Peer  ne  fit  pas  oublier  M.  Deval,  Mmes  Bar- 
biéri,  Daumerie,  M.  Fernand  Ropiquet,  qui  joua,  avec  conscience  et 
talent,  au  moins  quatre  rôles,  Mlle  Avril,  agile  et  fantaisiste  danseuse, 
Mlle   Hilde    Fiord,  qui   chaula   d'une  vois    pure   l'exquise    i  on    de 

Solveig,  ci  tant  d'autres  désintéressés  c édiens  dont  je  m'excuse  de 

:i  •  point  citer  les  noms,  tirent  de  leur  mieux,  montrèrent  un  dévoue- 
ment, une  intelligence  et  une  ardeur  louables.  L'orchestre  Chevillard 
interpréta,  avec  s;,  sure  maîtrise,  l'admirable  partition  si  varice,  si 
color 't  pittoresque  de  Grieg. 

Chaque  ouvre  nouvelle  de  M.  Dévore  arrive  à  la  scène  si  conscien- 
eieusemenl   méditée,  mûrie  et  préparée,  témoignage  d'un  si  complet  ci 

patienl  effort,  qu'elle  impose,  des  l'abord  et  avant  tout  examen,  une 
grande  estime  el  un  respect  sympathique.  Il  nous  est  impos  ible  de  la 
séparer,  dans  notre  pensée,  de  son  auteur  dont  elle  nous  apporte,  si 
j'ose  dire,  «les  nouvelles;  et  ce  sont  toujours  de  bonnes  nouvelles".  De 
la  noblesse  de  pensée,  une  honnêteté  foncière  et  scrupuleuse,  du  cou- 
page, réfléchi  cl  prudent,  plutôt  que  de  la  hardiesse  spontanée,  du 
bon  -«us.  nue  intelligence  très  saine,  appliquée  et  logique,  plutôl  qu'in- 
tuitive, pénétrante  et  subtile  ;  et  surtoul  une  constante  et  très  louable 
préoccupation  morale,  — voila  ce  qu'on  distingue,  a  première  vue,  dans 
chacune.  Et,  certes,  ce  ne  sonl  point  là  des  qualités  dédaignâmes. 

I.e  sujet  de  sa  dernière  pièce,  représentée  au  théâtre  de  la  Renais- 

nce,  les  Complaisances,  séduit  cl  effraie  a  la  l'ois  par  sa  généralité; 
il  englobe  toute  notre  vie  civilisée,  notre  vie  sociale,  politique,  mon- 
laine,  sentimentale.  Depuis  la  laineuse  scène  du  Misanthrope,  on  a 
mille  fois  répété,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  l'éternelle  discùs- 
-0 «il  qui  met  aux  prises  deux  opinions,  deux  principes  ei  deux  natures 
contradictoires.  Quelles  vues  nouvelles  pouvait-on  apporter  sur  une 
>i  vieille  question?... 

M.  Dévore  n  ■>  pas  eu  cette  préoccupation  initiale.  Il  en  ire  précisément 
"ii  courage  de  ne  pas  craindre  d'être  banal,  de  répéter  les  paroles 
des  autres  el  les  paroles  moyennes,  quand  cela  lui  paraît  n  ('cessa  ire  ;  et 
s  il  a  le  goût   de     remuer  des  idées  »,  il  m1  lui  importe  pas  absolument 
qu<  soienttout  a  l'ail  originales,  ni  qu'il  soit  seul  aies  remuer. 

I.es  deux  premiers  actes  nous  offrenl   l'antithèse  prévue  et  la  discus- 
sion attendue  :  Nartol,  député  influenl  et  galanl  homme,  a  toutes  les 

implaisances  :  Kergès,  misanthrope  amer  et  censeur  impitoyable, 
n'en  •«  aucum  L'un  défend  les  complaisances;  l'autre  les  atttaque 
G'est    une  très   complète   conférence    contradictoire,    avec    exemples. 
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à  l'appui  et  personnages-entités  laits  sur  commando,  qui  disent,  modes- 
tement, ce  que  dirait  là-dessus  n'importe  qui.  Et  ils  ont  à  la  l'ois  raison 
el  tort,  chacun  dans  sa  petite  spécialité.  Et  M.  Dévore  est  là,  entre  les 
deux,  dispensant  le  blâme  et  l'éloge  avec  mesure  et  impartialité. 

Or,  il  eût  fallu  être  partial.  Une  satire  très  âpre,  très  excessive,  très 
emportée,  très  ardente,  telle  qu'un  Mirbeau  l'aurait  pu  tenter  avec  sa 
vigueur  outrancière,  ou,. au  contraire,  une  défense  très  fine,  très  judi- 
cieuse, très  subtile,  sauvaient  peut-être  la  pièce  de  la  monotonie  et  de 
l'irrémédiable  banalité  où  il  semble  qu'elle  va  verser  après  deux  actes. 
Mais  l'esprit  de  M.  Dévore,  moraliste  raisonnable,  pondéré,  indulgent 
et  éclectique,  n'est  ;ourné  ni  vers  la  satire  ni  vers  le  paradoxe;  il  voit 
les  deux  aspects  d'une  question,  sans  avoir  jamais  la  décision  passionnée 
d'en  préférer  aucun.  Aussi  bien  d'ailleurs,  àce  moment,  l'auteur  semble  se 
lasser  de  son  sujet  en  même  temps  que  les  spectateurs,  et  la  comédie  de 
mœurs  tourne  soudain  à  la  comédie  sentimentale.  Le  mot  «  complaisance  » 
répété  ça  et  là  jusqu'à  la  fin.  l'idée  première  retrouvée  dans  quelques- 
unes  de  ses  '•unséquences  et  mêlée  vaguement  au  développement  de 
l'intrigue,  justifiera  le  titre  et  créera  une  illusion  d'unité.  Kergès  et 
Mme  Nartol  s'aiment,  se  l'avouent,  s'en  épouvantent;  ils  ont  de  passa- 
gères défaillances,  de  vertueux  retours;  ils  luttent  contre  eux-mêmes  et 
ils  triomphent.  Et  nous  voilà  loin  de  la  thèse  des  complaisances...  Oui, 
je  sais  bien  que.  pour  avoir  jadis  été  complaisante  envers  Nartol  qu'elle 
n'aimait  point,  Mme  Xartol  ne  connaît  point  l'amour  de  Kergès:  et  je 
vois  que  Xartol  cesse  d'être  complaisant  soudain,  tandis  que  Kergès  le 
devient.  Mais  tout  cela  ne  s'impose  pas  à  nous,  ne  nous  apparaît  point 
de  façon  si  éclatante  que  nous  ne  soyons  tentés  de  l'oublier  pour  nous 
intéresser,  par-dessus  tout,  à  la  seule  et  simple  aventure  amoureuse, 
us  l'aurions  souhaitée  plus  passionnée,  plus  chaudement  frisson- 
nante. Nous  aurions  voulu  que,  cessant  d'être  des  porte-paroles,  les 
héros  des  Complaisances  devinssent  des  êtres  plus  vivants,  plus  com- 
plexes et  plus  humains,  qu'ils  perdissent  tout  à  fait  leur  caractère  et 
leur  roideur  d'abstractions  animées.  La  psychologie  de  M.  Dévore  nous 
apparaît  ici  peu  curieuse  de  subtilité  et  de  nouveauté,  peu  nuancée,  toute 
rudimentaire.Ce  que  ressentent  ses  personnages,  leurs  angoisses,  leurs 
faiblesses,  leurs  entraînements,  toute  leur  évolution  sentimentale,  nous 
ne  l'apprennns  guère  que  par  ce  qu'ils  nous  en  disent  eux-mêmes.  Car 
ils  parlent  beaucoup  et,  hélas  !  ils  parlent  mal,  d'un  style  souvent  empha- 
tique, grandiloquent  plutôt  qu'éloquent,  et  fâcheusement  imagé. 

Mais,  près  de  scènes  de  mauvais  goût  et  d'effet  déplorablement  sûr, 
—  celle,  entre  autres,  où  Nartol,  exaspéré,  provoque  Yiterbe,  —  d'autres 
nous  émurent  par  leur  pénétrant  accent  de  sincérité,  leur  belle  force  de 
persuasion. 

Le  succès  fut  très  vif,  à  l'Athénée,  pour  la  pièce  agréablement  anec- 
dotique  de  MM.  Gavaut  et  Béer:  Madame  Flirt.  Voici,  en  des  décors 
modem  style,  une  pièce  peut-être  un  peu  vieillotte,  mais  si  bien  rajeunie 
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e1  maquillée  qu'elle  t'ait  illusion  aux  lumières.  Je  ae  crois  pas  que  les 
auteurs  de  Madame  Flirt,  se  puissent  vanter  d'avoir  imaginé  l'histo- 
riette aimable  qui  en  l'ail  le  fond  :  nous  avons  déjà  vu,  maintes  lois,  une 
jeune  veuve  indépendante  el  vertueuse  sauver  l'honneur  (rime  femme 
mariée  en  s'attribuant  rainant  dénoncé.  Les  conséquences  d'un  si  gentil 
.■i  -i  plaisani  héroïsme  varienl  à  l'infini  ;  elles  ae  sont  jamais  fâcheuses, 
[ci,  après  quelques  péripéties  el  quelques  scènes  d'ailleurs  forl  bien 
menées,-  -  les  unes  gaiment,  les  autres  mélancoliquement  attendries, 
toutes  assez  délicatemenl  nuancées,  la  bonne  action  sentimentale  trouve 
sa  récompense,  dans  un  dénouemenl  optimiste  :  les  innocents  s,  .t  réha- 
bilités el  les  coupables  rachetés.  La  gracieuse  el  amusante  comédie, 
bien  jouée  par  MM.  Deval,  très  distingué  et  chaleureux,  Tréville,  lin 
comédien,  Gauthier,  Mmes  Valdey,  de  charme  complexe  el  varié  ! 
Duluc,  recul  le  plus  sympathique  accueil. 

C'est,  d'un  boul  à  l'autre,  une  excellente  pièce  que  celle  (le  M.  lirrn- 
stein,  le  Détour,  représentée  au  Gymnase.  Elle  est  hardie,  elle  es!  habile; 
elle  esl  habilemenl  hardie. Onn'v  trouvera  rien  d'excessif,  ni  la  cruauté 
m  l'indulgence  d'observation,  ni  le  ton  de  l'émotion,  de  la  satire  ou  de 
la  pitié.  La  clairvoyance  de  M.  Bernstein  esl  surprenante.  Il  regarde  la 
i  les  hommes  d'un  regard  fixe  el  froid,  auquel  rien  n'échappe  des 
traits  essentiels,  mais  qui,  certes,  ne  s'attarde  pas  à  l'observation  par 
plaisir  désintéressé  el  curiosité  naturelle.  Les  personnages  de  sa  pièce. 
il  les  a  peints  comme,  sans  doute,  il   les  a  vus  :    il    les,   a  VUS  dan-    I s 

ligni  raie-,,  ires  bien  el  1res  vite,  car  il  a  lapsychologie  d'un  homme 

pressé  :  il  leur  a  donné  assez  de  vérité  pittoresque,  de  relief  el  d  limna- 
nité  pour  qu'ils  nous  paraissenl  vivre  sur  la  scène  de  fa  on  très  intense. 
s  sont  des  êtres  moyens,  pour  la  plupart  très  raisonnables,  raison- 
nables presque  dans  leurs  déraisons  mêmes,  el  incapables  de  grands 
•dans;  [a  sensualité,  une  sensualité  presque  touchante  d'être  i  souffrante 
et  impérieuse  el  qui  donne  de  l'éloquence  a  leurs  balbutiements  pousse 
les  uns;  une  intelligence  volontaire,  étroitement  pratique  condûil  les 
autres.  El  la  vie,  jetée  sur  eux  comme  un  lourd  filet,  m'  leur  offre 
que  des  i  onllits  d'une  médiocrité  douloureuse  ci  poignante,  des  débats 
d  égoïsmt  -  e1  d  instincts. 

I     tout  de  même,  de  cette  aventure  entre  fille  de  cocotte  el    lils  de 

bourgeois,  d.'  la  faillite  de  celle  tentative  longue,   lente  el  désespérée 

de  la  petite  Jacqueline  si  volontairement  attachée  à  la    poursuite   il  nu 

■l  pas  bien  haut,  d'un  rêve  un  p<  u  mesquin  el  tout  de  suite  flétri,  de 

tout  ce  d  rai nfin,  qui  piétine  parmi  toutes  les  vulgarités,  les  bassesses  el 

brutalités  de  la  vie.  se  dégage  une  impression  amère, forte  el  singuliè- 
remenl  plus  haute  que  les  personnages  el  que  la  pièce  d'ailleurs  grandie 

audéi tment d'avoir  su  faire  pénél  rer  en  nous,  dans  un  frisson  de  tris- 

ition  dune  lourde,  dune  immanente,  d'une  inéluctable 
fatalité. 

M.  Bernstein  connaît  à  merveille  le  métier  où  il   débute.   Sa   pièce 
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bien  construite,  d'un  développemenl  strict,  uni  el  logique,  d'un  dialogue 
aisé,  rapide,  spirituel,  «M  pathétique  quand  il  le  faut,  amuseel  intéresse. 
Peu1  être  a-t-il  réduil  la  portée  générale  de  son  sujet,  en  donnanl  à 
Jacqueline  un  mari  el  une  famille  d'un  exceptionnel  protestantisme. 
Mais  c'est  qu'il  voulut  d'avance  excuser  son  héroïne  de  sa  défail- 
lance finale.  Et  voilà  où  se  mêle  à  la  hardiesse  l'habilité  qui  no  l'em- 
pêcha poim  cependanl  d'écrire  les  franches  el  fortes  scènes  d'un  troi- 
sième acte,  dont  la  véhémence  fil  précisément  le  succès. 

Auprès  de  M.  Calmettes.  élégant,  aimable  e1  de  charme  attendri,  de 
MM.  Arquillière,  Noizeux,  Plan,  de  Mlle  Ryter,  a  la  gentillesse  de  qui 
conviennenl  surtout  les  rôles  hargneux  et  boudeurs,  de  Mlle  Rogé, 
malicieuse,  de  Mine  Samary,  imposante,  débutait  Mme  Simone  Le 
liai- y. 

El  que  dire  de  cette  nouvelle  comédienne,  sinon  qu'elle  l'ut  parfaite  à 
-  -  débuts,  comme  d'autres  à  la  fin  de  leur  carrière!  Elle  n'a  pins  rien 
à  apprendre  de  ce  qui  s'apprend  :  sa  voix  esl  agréable  et  [n'en  posée. 
ses  gestes  sobres  et  justes,  son  aisance  prodigieuse.  Et  pourquoi  tant 
parler  de  son  intelligence,  quand  elle  nous  apparaît  si  naturellement. 
instinctivement  douée,  d'un  tempérament  original  qui  s'affirme  par  les 
plus  jolies  el  pins  finesnuances.  aux  moments  de  grâce  et  de  tendresse, 
par  les  plus  nerveuses,  les  plus  fortes  et  les  pins  ardentes  expressions, 
aux  moments  de  passion,  d'émotion  débordante  ou  contenue? 

Le  succès,  un  succès,  très  grand  et  légitime,  se  partagea  équitable- 
ment  entre  la  comédie  et  la  comédienne. 

El  je  souhaiterais  <|u'il  me  restât  plus  de  place  pour  louer  l'admirable 
mise  en  scène  de  Théodora  —  la  mise  en  scène  est  plus  «importante  » 
que  I  ■  pièce.  —  el  le  génie  si  divers,  la  grâce,  la  souplesse,  la  puis- 
sance, le  miracle  enfin  d'éternelle  jeunesse  de  Mme  Sarah  Bernhardt, 

qui  ne  vieillit  point  dans  les  pièces  qui  vieillirent  le  plus. 

A  l'Odeon.  M.. laïques  Normand  lit  représenter  M.  et  MmeDitgazon, 
comédie  d'aimable  imagination  qui  reçut  un  aimable  accueil. 

André  Picard 
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Gustave  Kahn  :  L'Adultère  Sentimental    Éditions  de  La  revue 
blanche  . 

Dès  ses  débuts,  par  une  sûre  intuition,   M.    Kahn  a  su  découvrir  la 
libre  forint'  poétique  où  sa  nature  l'inclinait.  .Mais  cette  croyance  n'est 
pas  tout  à  l'ait  vaine  :  que  si  l'on  naît  poète,   on  devient  prosateur.  Des 
livres  tels  que  le  Cirque  Solaire  ou  les  Petites  Ames  pressées  ne  peu- 
venl  certes  passer  pour  des  erreurs  ou  des  tâtonnements;  mais  on  y 
verra  désormais   comme  une  préparation  à  cette   œuvre  plus  large, 
l'Adultère  Sentimental,  où  la  même  émotion,  la  même  fantaisie  animent 
une  matière  moins  subtile  et  plus  lourde  à  soulever.  Ceux-là  pourtant 
se  méprendront,  qui  loueront  M.  Kahn  de  descendre  enfin  «  vers  la  vie  » 
n'était-ce  pas  de  la  vie  aussi  bien  l'histoire  de  M.  Jérôme  Botte  ou  celle 
du  comte  Franz?)  ;  pour  moi,  je  le  loue  plutôl    de  regarder  en  poète  la 
quotidienne.   Sa  rêverie,  pour  s'être  longtemps  promenée  en  des 
royaumes  diaphanes,  s'entend  mieux   à  restituer  leur   transparence  et 
leurs  reflets  à  ces  images  familières  dont  le  vulgaire  n'aperçoit  que  la 
terne  opacité.  Si  M.  Kahn  joue  au  réalisme,  c'esl    bien  pour  nous  rap- 
peler que  le  seul  réalisme  complet  est  le  réalisme  des  poètes. 

Trompée,  ruinée  par  le  notaire  son  mari,  la  l>.  lie  et  molle  Mme 
Dobret  se  retire  chez  sa  mère,  qui  la  console  assez,  mal  par  le  souvenir 
de  ses  propres  déboires.  Au  village,  entre  le  vieux  médecin  et  le  vieux 
curé,  Mme  Dobret  s'ennuie  :  Mme  Dobret  songe;  le  songe  de  Mme 
Dobret  à  la  figure  d'un  trop  jeune  homme  qui  salue,  et  prend  sou  cœur, 
el  passe...  Quand  ce  mince  fîlel  d'amour  s'est  ainsi  perdu  dans  le  sable, 
Mme  Dobret,  soudain  vieillie,  ne  vit  plus  que  peur  sa  fille  Marthe.Etant 
belle  et  point  riche,  Marthe  attend  des  années  un  mari  qui  lui  plaise 
beaucoup  des  mois  un  mari  qui  lui  plaise  un  peu  —  et  pour  en  finir 
épouse  l'épais  et  jovial  Grandière,  mari  trop  faible  dès  l'abord,  et  bien- 
tôt infidèle,  el  plus  tard  complaisant...  El  lafière  Marthe  u>ml>e  assez 
vite  de  l'adultère  demi-tendre  à  l'adultère  demi-vénal,  des  bras  du 
blond  Bous-préiel  Pijoulat  a  ceux  du  gros  millionnaire  Paul  Yvoux... 
Et  quand  la  dernière  rupturela  laisse  brisée  el  salie,  elle  prévoit,  hélas! 
pour  sa  petite  Alberte,  les  mêmes  chagrins  et  les  mêmes  souillures.  Pas 

de  roui iverte  pas  de  refuge  ailleurs,  il  faut  rester,  «  c'est  ça  la  vie  ><. 

—  Cette  morue  histoire  où  défilent  quatre  générations  de  femmes 
pouvait  être  contée  selon  deux  modes  contraires,  soit  du  dedans,  soit 
du  dehoi  .  Un  romantique  mettrait  en  valeur,  avant  tout,  le  désespoir 
de  deux  âmes,  l'une  fine  e1  l'autre  ardente,  refoulées  sur  elles-mêmes 
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par  les  mœurs  et  les  lois.  Un  réaliste  pur  étalerait  le  solide  enchaîne- 
ment des  laits  inéluctables,  une  série  de  mots  et  de  gestes  fatals,  que  la 
conscience  éclaire  d'une  lumière  inutile.  Nous  exigeons  de  [dus  en  plus 
qu'un  roman  nous  donne  tout  ensemble  ces  deux  faces  de  la  vie,  L'illu- 
sion intérieure  et  l'illusion  des  sens,  l'apparence  de  liberté  propre  aux 
sentiments  en  devenir,  l'apparence  de  nécessité  commune  aux  actes 
accomplis.  Mais  le  plus  souvent  ces  deux  aspects  fusionnent  et  se  pénè- 
trent; l'originalité  de  M.  Kahn  esl  de  les  faire  sans  cesse  alterner, 
pour  tirer  l'émotion  de  ce  contraste  même,  avec  un  personnel  humour, 
qui  ne  ressemble  un  peu  qu'à  celui  de  Dickens.  Et  de  là  naît  une  sorte 
de  drame  un  peu  risible  ou  de  comédie  très  amère,  —  un  jeu  nouveau 
de  l'amour  et  du  destin. 

Il  faut  s'attarder  aux  pages  qui  décrivent  le  départ  de  Mme  Dobret,  — 
à  celles  où  son  déclin  se  trahit  par  la  répétition  inopportune  des  mêmes 
grâces  qui  la  tirent  admirer,  — enfin  aux  péripéties  de  l'anxieuse  chasse 
au  mari...  Parfois  sans  doute,  à  noter  de  trop  près  la  fuite  rapide  des 
choses  et  des  pensées,  le  style  de  M.  Kahn  se  fait  lui-même  trop  fugace, 
trépidant  et  papillotant;  parfois  Faction  laisse  désirer  des  raccourcis 
plus  énergiques,  tandis  que  la  seconde  chute  de  Marthe  suit  de  bien 
près  la  première,  si  différente,  avant  que  nous  y  soyons  préparés.  Mais 
l'impression  finale  est  le  signe  le  plus  certain  d'une  composition  harmo- 
nieuse :  Ici  les  émotions  ne  sont  pas  juxtaposées  et  successives;  elles 
se  fondent  les  unes  dans  les  autres  ;  les  premières  revivent  à  travers  les 
suivantes,  et  toutes  ensemble  résonnent  dans  la  tristesse  du  dénoue- 
ment :  ainsi  le  souvenir  des  notes  qu'on  n'entend  plus  prolonge  ses  vibra- 
tions mourantes  jusqu'à  la  fin  de  la  mélodie. 

Miguel  Arnauld 

L'HISTOIRE 

Eugène  Veuillot  :  Louis  Veuillot  Retaux  . 

M.  Eugène  Veuillot,  qui  a  quatre-vingt-trois  ans,  publie  le  second 
volume  de  la  biographie  considérable  et  minutieuse  qu'il  a  entrepris  de 
consacrer  à  son  illustre  frère.  Souhaitons  que  M.  Eugène  Veuillot 
achève  rapidement  cet  ouvrage,  qui  est  de  l'intérêt  le  plus  haut  et  par- 
fois le  plus  piquant.  Le  premier  tome,  attachant  surtout  pour  les  per- 
sonnes pieuses  ou  pour  celles  qui  désirent  connaître  la  psychologie  et  le 
mécanisme  de  la  piété,  laissait  Louis  Veuillot  en  i8',5.  Le  nœud  du 
récit  était  la  conversion  de  Veuillot.  Ce  second  tome  n'embrasse  en 
tout  que  dix  années  :  184 j-i855.  Mais  quelles  années!  Toute  l'histoire 
du  parti  catholique  sous  la  seconde  République.  Toutes  les  polémiques 
relatives  à  la  tactique  des  catholiques  dans  la  société  moderne,  et  au 
problème  particulier  de  la  liberté  d'enseignement.  Les  escarmouches 
entamées  à  la  naissance  du  «  catholicisme  libéral  »,  au  lendemain  du 
coup  d'État.    Tel  qu'il   est,    ce    volume    est   d'une   lecture    indispen- 
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sable  aux  historiens  el  aux  politiques  d'à  présent.  Je  ne  «lis  pas  qu'il 
fixe  sur  tous  les  points  la  vérité  historique.  Mais,  sur  beaucoup,  il  la 
plète.  Par  exemple,  on  nepeutlire  les  Mémoires  de  M.  de  Falloux 
sans  tenir  en  regard  l'ouvrage  de  M.  Eugène  Veuillot.  Quanl  aux 
réflexions  que  ce  livre  inspire,  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail,  elles 
seraient  infinies:  il  esl  écril  dans  cette  langue  nuancée  des  écrivains 
du  parti  catholique,  où  les  mots  traduisenl  plutôt  «pi  ils  n'énoncent  1rs 
choses,  langue  lluide  el  pâle,  mais  subtile,  sinon  toujours  pure,  et 
capable  d'enchanter  seulement  qui  sait  lire.  Catholiques  H  mécréants 
mécréants  surtout  .  lisez  lentement,  plume  en  main,    le   1res  instructif 

•  a  très  important  ouvrage  de  M.  Eugène  Veuillot. 

Louis-Joseph  Wagré  :  Souvenirs  d'un  caporal  de   grenadiers 
1808-1829),  publiés  par  le  comte  Fleury   Emile  Paul  . 

Tous  les  soldais  de  l'Empire  ne  sont  pas  devenus  maréchaux  de 
France  En  publiant  ces  souvenirs  de  guerre  d'un  garçon  boulanger 
que  le  régime  de  la  conscription  forcée  prit,  bien  malgré  lui,  à  sa 
profession  pacifique  pour  le  mener  à  la  captivité  des  Baléares  en  pas- 
sant par  la  capitulation  de  Baylen,  M.  !<■  comte  Fleury,  directeur  de 
l'intéressant  Carnet  historique  el  littéraire,  prend  soin  de  nous  avertir 

•  pie  lesdits  mémoires    furent  rédigés  par   son    héros,    en    l'année  1828, 

avec   l'aide  de  quelques  amis    plus   lettrés»  Cela   se   découvre.  Du 
!,  le  volume  est  agréable,  assez  savoureux,  dans  le  si  a  e   du  xvin 
siècle,  dont    il  semble  une  survivance,   plutôt  que  dans   le  ton  attendu 
«l'une  victime  de  Napoléon. 

<i.   Letainturier-Fradin  :  La  Chevalière  d  Eon    Flammarion). 

M.  Letainturier-Fradin,  sous-préfel  de  Chàteaudun  «  I  rieux  d'his- 
toire, soutient  que  la  chevalière  d'Eon  fui  un  homme,  un  joli  homme, 
un  peu  trop  joli  peut-être,  mais  qu'enfin  s;,  seule  n  ignardise  Fut  cause 
de  s. ^  suce, ^  et  de  ses  malheurs.  Jusqu'aux  dernières  pages  du  volume. 
j'avoue  que  je  gardais  des  doutes.  Ces  dernières  pages  sont  accompa- 
es  de  preuves  si  chirurgicales  qu'il  n\  ,1  pas  à  insister.  Mais  que 
le  problème  «lu  sexe  de  ce  ou  cette  «I  Eon  ail  pu  se  hausser  par  instants 
jusqu  aux  proportions  d'un  secret  d'Etat  redoutable,  voilà  qui  est  rêve- 
ur sur  un  temps  ,.|  sur  nn  régime.  Or,  c'est  ce  que  montre  avec 
talent,  avec  méthode,  M.  Letainturier-Fradin. 

I     /1  \"i;i     recteur  de  l'Académie  de  Caen  :  Histoire  de  la  troi- 
sième République.    Tome   l\    :  La   Présidence   de  Carnot    Adcan). 
(Théophile   Lavallée    :  Histoire   des    Français,    continuée   par 

MM.  h; Lock  et  Maurice  Dreyfous.  Tome  Vil  :  La  République 

parlementaire  :  1876-1901    Bibliothèque-Charpentier). 

I  >•  <w  t/olumes  sur  noire  temps. 

m-  \|.  Zevort,  I  histoire  de  la  troisième  République  se  raconte  par 
règnes.  M.  Thiers.  Le  Maréchal.  M.  Grévy.  M.  Carnot.  l'n  volume  par 
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président.  Cela  paraîl  bien  artificiel.  <>n  déplore  aussi  de  trouver,  dans 
an  livre  qui  veut  être  un  livre  d'histoire,  des  affirmations  pareilles 
à  ceci  :  «  La  morl  de  hauts  personnages,  comme  celle  de  Mme  Grévy 
ou  celle  de  Jules  Ferry,  surprenait  un  instanl  ta  France,  mais  ne  la 
troublait  qu'à  la  surface.  »  On  ne  se  souvienl  pas  que  la  douleur  pro- 
duite par  la  morl  de  Mme  Grévy  ait  dépasse  son  entourage,  ni  troublé 
la  France,  même  à  la  surface. 

Vous  ne  découvrirez  aucun  truisme,  ni  aucune  superfétation  dans 
I  excellent  septième  volume  de  V Histoire  des  Français,  de  Théophile 
Lavallée,  continuée  après  sa  morl  par  MM.  Frédéric  Lock  et  Maurice 
Dreyfous.  L'auteur  de  ce  précis  la  République  parlementaire  : 
1876-1901)  a  très  bien  compris  que,  faute  de  recul,  on  ne  peut  écrire 
sur  les  vingt-cinq  dernières  années  un  livre  d'histoire.  Mais  il  offre  un 
mémento  solide,  f trayant,  utile,  parfaitement  ordonné,  des  faits  de 
cette  période.  Des  notes  bien  choisies  remémorent  des  détails  caracté- 
ristiques, qu'on  aurait  oubliés  sans  elles.  Le  ton  du  volume  est  honnê- 
tement républicain.  La  documentation  complète,  et  s'ell'oivant  d'être 
impartiale. 

Robert  Dreyfus 

G.  Lenotre  :  Le  Marquis  de  La  Rouerie  et  la  conjuration 
bretonne  (1790-1793):—  Tournebut  (1804-1809);  —  Le  Baron 
de  Batz  (1792-1795)  : — Paris  révolutionnaire;  vieilles  mai- 
sons, vieux  papiers.  (Perrin.) 

M.  Lenôtre  vient  de  recueillir  quelques  belles  histoires  des  temps 
révolutionnaires,  et  il  nous  les  donne.  Voici  d'abord  la  vie  énergique  et 
désordonnée  du  marquis  de  La  Rouerie  qui  organisa  la  chouannerie 
bretonne.  Chateaubriand,  qui  lavait  connu,  nous  le  montre  qui  «  four- 
rageait les  bois,  en  Bretagne,  avec  un  major  américain  et  accompagné 
d'un  singe  assis  sur  la  croupe  de  son  cheval.  Les  écoliers  de  droit  de 
R'unes  1  aimaient  a  cause  de  sa  bardiesse  d'action  et  de  sa  liberté 
d'idées;  il  était  élégant  de  taille  et  de  manières,  brave  de  mine,  char- 
mant de  visage  et  ressemblait  aux  portraits  des  jeunes  seigneurs  de  la 
Ligue.  »  On  ne  saurait  rien  trouver  de  plus  amusant  que  l'aventure  de 
La  Rouerie.  C'est  le  talent  de  M.  Lenôtre  que  de  donner  la  vie  àl'his- 
toire  :  qu'il  nous  montre  les  caches  du  vieux  château  de  Tournebut, 
machiné  comme  la  scène  du  Cbàtelet,  qu'il  nous  fasse  trembler  à 
l'attaque  des  diligences  par  des  hommes  masqués,  qu'il  nous  étonne  au 
récit  des  honteux  et  mélodramatiques  procédés  de  la  police  impériale, 
ou  qu'il  nous  émeuve  puni-  le  baron  de  Batz  qui  veut  sauver  la  reine,  on 
s'amuse  comme  à  la  Porte-Saint-Martin.  Et  ce  n*est  pas  un  mince 
mérite  pour  un  historien  que  de  distraire  son  inonde. 

Mais  pourquoi  faut-il  que  M.  Lenôtre  n'ait  pas  toujours  eu  soin  de 
nous  indiquer  srupuleusemenl  ses  références  et  ses  sources  ?  11  devrait 
nous  prouver  qu'il  dit  la  vérité.  On  nous  enseigne  dans  quelques  écoles 
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iales  que  l'histoire  n'est  belle  qu'autant  qu'elle  est  parfaitement 
sincère,  que  tout  tait  qui  n'est  pas  appuyé  d'une  r<  férence  laisse 
un  doute  et  que  tout  historien  qui  laisse  un  doute  sur  sa  véra- 
cité est  mauvais  :  nous  n'avons  pas  plus  de  raison  de  le  croire  que 
les  chroniques  où,  dans  chaque  journal,  un  gazetier  nous  raconte 
l'histoire  quotidienne  à  sa  manière.  A  la  vérité,  M.  Sardou  affirme, 
dans  sa  préface  a  Tournebut,  que  «  Lenôtre  n'avance  pas  un  fait 
dont  il  ii''  puisse  fournir  la  preuve  »  et  qu'il  l'a  vu  »  scrupuleux  sur 
ce  point  jusqu'à  supprimer  tout   le  pittoresque  qui  pouyaitêtre  mis  sur 

ompte  de  son  imagination  ».  C'est  quelque  chose  que  le  témoi- 
gnage 'le  M.  Sardou,  niais  une  petite  note  au  bas  de  la  page  triait 
mieux  notre  affaire.  Aussi  préférera-t-on  à  La  Rouerie  et  surtout  à 
Tournebut  <■[  au  Baron  de  Batz,  les  articles  réunis  sous  le  Litre  de 
Paris  Révolutionnaire  <>ù  M.  Lenôtre  nous  fait  assister  a  ses  décou- 
vrîtes en  historien  et  nous  conte  ses  histoires  en  homme  de  lettres. 

Jacques  Boulenger 


Le  ijèrant  :  P.  Deschamps. 
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Lao-tse  le  Nietzschéen 


A    PROPOS    D'I     LIVRE    DE   LA  VOIE  ET    LA   LIGNE  DROITE    : 

Ou  a  trop  peu  accoutumé  en  Europe-d 'accorder  de  l'importance 
aux  manifestations  intellectuelles  qui  se  sont  produites  on  deho  s 
du  domaine  de  la  civilisation  occidentale.  Pendant  «le  Ion 
siècles,  on  a  l'ail  commencer  la  philosophie  à  Thaïes  de  Milet.  On 
tenait  pour  barba  :,  «'I  capable  au  plus  d'intéresser  cette  curiosité 
superficielle  qui  \;;  aux  productions  étranges  ou  exotiques, 
toul  ce  qui  n'entrait  pas  dans  l'histoire  de  la  période  gréco- 
romaine  el  '!f  ses  commentaires  chrétiens. 

D'abord  ce  l'ut  par  ignorance,  plus  lard  par  paresse  d'esprit 
«>u  par  préjugé.  11  fallu!  toute  l'obstination  de  Schopenhauer 
pour  imposer  à  l'attention  européenne  le  monde  intellectuel 
hindou.  El  il  n'y  eûl  jamais  réussi,  s'il  n'avait,  par  l'appli- 
cation de  philosophèmes  hindous  à  la  mentalité  européenne, 
provoqué  l'indignation  de  tous  les  esprits  dirigeants,  inféodés, 
consciemmment  ou  inconsciemment,  à  l'hellénisme. 

Encore  eut-il  beau  jeu.  11  faisait  l'apologie  d'un  espril  qui 
fut  longtemps  tenu  pour  l'expression  la  plus  pure,  lapins  immé- 
diate de  la  race  aryenne,  dont  tant  de  gens  se  réclament.  Les 
idées  hindoues,  mises  à  la  portée  du  public  européen,  devaient 
avoir  un  succès  d'autant  plus  vif  que  leur  logique  ressemble 
l'o.  ;'i  la  logique  occidentale,  le>  comparaisons  étaient  faciles  et 
fée»  ides,  cl  l'on  s'extasiait  à  retrouver  dans  nombre  de  vieilles 
traditions  de  l'Inde  les  rudiments  d'idées  européennes. 

D'autres  savants  ont  cherché,  dans  le  même  temps,  à  mettre  la 
civilisation  chinoise  à  la  portée  de  l'intellect ualité  occidentale, 
tâche  autrement  ingrate.  La  Chine  et  tout  ce  qui  la  touche  a 
pour  h'-  Kuropéens  une  apparence  qui  leur  donne  à  rire  le  pins 
souvent.  Or,  on  ne  trouve  ridicule  que  ce  qu'on  ne  comprend 
pas.  L'Européen  ne  comprend  pas  grând'chose  à  l'esprit  chi- 
nois (ni  le  Chinois  à  l'espril  occidental)  :  la  psychologie  des 
ileux  races  est  trop  différente.  Où  cette  différence  se  marque  le 
plus  distinctement  (au  moins  quant  aux  concepts  généraux  , 
c'est  dans  la  langue. 


1)  Une  traduction,  par    M.  Alexandre  Ular,   ....   ÏÀwe  de  la    Voie  et  la  L'vjne  lJroit<    ... 
Lao-tse  figure  dans  La  revue  blanche  des  1'     et   15   juillet    1900.    Elle  sera  prochaine:! 
publiée  en  un  volume  des  Edition»  de  La  revu*  blunche. 
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L'Européen  procède,  comme  l'Hindou,  pour  l'expression  el  Le 
développement  de  ses  idées,  un  peu  à  la  façon  d'un  auteur  dra- 
matique. Il  commence  par  personnifier  ce  qu'il  veut  exprimer, 
el  voilà  son  sujet.  Le  verbe  marque  son  action.  On  le  qualifie 
dans  le  complément.  Il  n'est  pas  de  phrase  indo-européenne  qui 
ne  soit  une  sorte  d'extraitde  casier  judiciaire  du  personnage  ima- 
giné qu'elle  concerne.  Le  génitif  précisera  les  origines,  les  rela- 
tions, les  titres  de  propriété,  les  accointances;  un  verbe  déter- 
minera le  genre  de  sou  activité  :  un  datif,  1rs  intentions  :  un 
accusatif,  le  but  précis;  des  adverbes,  les  circonstances,  la 
façon  de  procéder,  le  raisonnement  intime,  enfin  tous  petits 

à-côté  de  l'action.  Et,  souvent,  celui  qui  crée  tout  ce  monde 
imaginaire  fait  intervenir  encore  sa  propre  appréciation,  en 
jugeant  de  la  valeur  de  sa  création  par  des  interjections  :  sans 
doute»,  '  peut-être  »,  «évidemment»...  L'Indo-Européen  est  pres- 
que incapable  deconcevoir  qu'on  puisse  parler  autrement  que  par 
ies  de  petits  drames. 

En  chinois  les  idées  ont  un  mode  d'expression  essentielle- 
ment différent.  On  ne   fait  pas  le    procès  d'un    sujet  dans   une 

phrase.  <  m  constate ;  chose,  et  l'on  constate  d'auti  *s  choses 

qui  peuvent  servir  de  circonstances.  Mais  le  procès,  si  l'on  veut, 
le  jugement,  se  fait  m  dehors  du  langage,  inconsciemment, 
lacun,  à  sa  guise,  coordonnera  les  faits  énoncés,  s'il  en 
éprouve  le  besoin.  D'où  la  difficulté  pour  un  occidental  de 
comprendre  le  monde  chinois  et  de  s'y  intéresser,  surtout  quand 
il  le  compare  au  monde  hindou  dans  lequel  il  retrouve  une  sorte 
de  protoh  pe: 

<  lette  différence  de  procédés  suffit  encore  ;'i  expliquer  pourquoi 
la  philosophie  chinoise  est  considérée  comme  plaie,  incohérente, 
incapable  d'aborder  des  problèmes  ultra  humains,  réduite  à  la 
discussion  oiseuse  et  quasi-machinale  des  sujets  les  plus  terre- 
à-terre.  La  sorte  de  débat  logique  qui  trouve  son  image  fidèle 
dans  la  phrase  européenne  n'existe  pas  pour  elle.  Elle  affirme 
ou  elle  nie.  Par  là,  elle  nou9  semble  commander  ou,  du  moins, 
moraliser.  On  n'y  trouve  pas  de  preuves,  ni  d'essais  de  preuves, 
dans  le  sens  occidental  du  mot.  Les  affirmations  d'un  philosophe 
eliiri"i-  sont  .1  prendre  <m  à  laisser.  Discuter  avec  lui,  c'est 
presque  chose  impossible  pour  l'Européen  :  il  ne  pourra  que  lui 
opposer  une  opinion  différente,  el  dès  lors  le  philosophe  chinois 
lui  semblera   vite  ennuyeux. 

Ile  incrimination  n'esl  dangereuse  que  peur  l'Européen  qui  la 
formule.  Sa  manie  dramatisante  le  pousse  ;'i  discuter  des  choses 
ultrahumaines  absolument  comme  des   faits   de   tous  les  jours; 
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et  il  croil  pouvoir  discuter  là  où  n'a  que  faire  sa  logique  terres- 
tre. Le  Chinois  abdique  volontiers  ce  jeu  d'esprit.  Kl  n'était 
une  incapacité  relative  de  sa  pari  à  aborder  les  problèmes 
métaphysiques,  on  pourrail  «lin-  qu'il  nous  esi  supérieur  par  le 
meilleur  usage  qu'il  fait  il<-  ses  forces  psychiques.  *  >n  invoque 
contre  la  philosophie  chinoise  un  autre  grief:  la  platitude  de 
résultats,  même  dans  les  questions  ordinaires.  Reproche, 
facile  à  faire,  mais  qui  n'esl  pas  plus  juste. 

On  juge  en  Europe  la  philosophie  chinoise  sur  les  consé- 
quences qu'elle  a  pu  avoir  el  non  sur  se-  tendances.  11  esi 
à  remarquer  que  la  morale  chrétienne,  donl  se  réclame  la  logi- 
que occidentale  commande,  au  contraire,  de  juger  sur  les  inten- 
tions et  ir  les  actes.  Les  jugements  européens,  surtoui 
en  matière  de  philosophie,  se  ressentenl  gravemenl  de  cette 
incohérence.  Ivant,  jugé  sur  son  influence   création  dubon  sujet 

»ucieux  de  son  devoir  imaginaire  .  a  été  vénéré  ;  l'objet  qu'il 
poursuivait  négation  de  la  réalité  immédiate  du  mondé  sensi- 
ble aurail  été  odieux  à  Ions  les  chrétiens,  condamné  par 
toutes  les  autorités.  De  même  pour  Nietzsche.  Le  petit  arriviste, 
ignorant,  féroce  et  stupide,  qui  ne  l'a  pas  compris  el  .s'en 
réclame,  i'iiil  qu'on  lient  le  philosophe  pour  diabolique, 
sinon  pour  fou;  son  efforl  véritable  négation  <l^>  valeurs  ultra- 
mondiales H  leur  remplacement  parmi  idéal  terrestre  supérieur 
à  1  homme  lui  vaudrait,  au  contraire,  d'être  considéré  comme 
l'esprit  le  plus  hautement  spéculatif  et  moral  (pie  l'Occident  ail 
produit . 

De  même  quand  on   a  essayé  de  démêler  le  labyrinthe  des 
nomènes    isychiques  chez  les  Chinois.   On  a  commencé  par 
miner   H  combien  superficiellement!    l'état  actuel  de  la  men- 
talité chinoise  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  les  institutions  poli- 
tiques  <•!  les  coutumes  populaires.  C'est   de  ces   institutions  et 
de  ces  coutumes,  tout  derniers   ricochets   des   toutes   dernières 
influences  de    la    philosophie,   qu'on    s'est    alors  servi  pour  la 
instituer,  el  en  même  temps  pour  la  jauger.  Or,  comme  les 
Chinois  sont  convaincus  qu'ils  ne  font  en  tout  qu'interpréter,  la 
philosophie  de  Kong-tse    Gonfucius  .  la  critique  européenne  n'a 
pas  craint  d'identifier  la  philosophie  d'il  y  a  vingt-cinq  siècles  avec 
la  morale  qui  a  cours  aujourd'hui... 

Mais,  quand  même  la  philosophie  de  Konu-tse  se  refléterait 
dans  1  esprit  chinois  d'à  présent,  il  n'en  serait  pas  moins  erroné 
dentaire  l'essence  de  la  pensée  chinoise  en  général.  Il  ne  faut 
pas  oublier,  en  effet,  que  la  popularité  n'est  pas  le  lot  des  pen- 
seurs les  plus  profonds,  mais  qu'elle  va  à  ceux  qui  excellent  à 
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vulgariser  des  idées  immédiatemeul  assimilables.    Kl  déjà  cela 

ifiirait  presque  pour  qu'on  refuse  à  Kong-tse  1<'  titre  de  prince 
des  philosophes  chinois.  Il  est  trop  populaire.  Il  es!  trop  mora- 
liste. Mais  surtout,  il  es!  trop  optimiste,  d'un  optimisme  naïf  qui 
satisfait    de    voir    durer    l'équilibre  économique  et    la   paix 
familiale  el  qui  est  inapte  à  intégrer  la  détresse  de  l'individu. 

L'optimisme  de  Kong-tse  n'est  au  fond  qu'une  défiguration 
vulgaire  de  la  vigoureuse  résignation  de  son  grand  maître, 
Lao-tse.  V  en  croire  la  tradition,  Kong-tse,  en  même  temps 
qu'il  lui  rendait  hommage,  aurai!  reconnu  qu'une  pari  de  la 
pensée  laotséenne  lui  était  restée  voilée.  Légende,  peut-être, 
mais  significative. 

Lao-tse  est  réputé  obscur  en  Chine;  il  est  inconnu  ou 
méprisé  en  Europe. 

La  lecture  de  son  texte —  il  est  vraisemblablemenl  mutilé  — 
se  hérisse  des  pires  difficultés.  Ses  aphorismes  sonl  apodic- 
I  i  *  1 1 1  «  -  — .  :  son  audace  à  juxtaposer  des  idées  qui  semblent 
s'exclure  à  première  vue,  déconcertante.  Dédaigneux  de  toute 
déduction,  mais  aussi  peu  choqué  parles  contradictions,  l'apho- 
risme lapidaire  lui  suffi!  pour  saisir,  approfondir,  l'ornuler  et 
résumer  un  problème  de  métaphysique,  de  physique,  de 
biologie  ou  de  morale.  Si.  négligeanl  son  mérite  de  créateur, 
l'on  renonçait  à  contrôler  la  portée  de  ses  dires,  il  pourrai! 
passer  tout  simplemenl  pour  un  poète  inspiré.  M  est  sage,  li 
vaticine  avec  orgueil,  avec  splendeur,  et  non  sans  l'ironie 
supérieure  qui  est  pour  exaspérer  ceux  qui  croient  savoir 

Ainsi  il  devient  mystérieux;  el  du  mystère  à  Tineptie  il  n'\  a 
qu'un  pas,  pour  ceux  qui  ne  comprennenl  qu'à  moitié.  Ces  der- 
niers ont  été,  en  Chine  comme  partout,  l'immense  majorité.  Les 
formules  définitives,  incomprises  d'une  plèbe  intellectuelle 
inféodée  à  un  système  de  morale  étatique,  furent  vite  i  msidé- 
rées  comme  autanl  d'invocations  magiques.  Les  allusions  loin- 
taines, la  majesté  du  !<>n.  le  luxe  multicolore  de  l'expression, 
I  intransigeance  individualiste  dans  l'expression  d'idées  qui  n'ont 
d<'  sens  que  pour  une  élite,  toui  cela  devait  exciter  la  euriosilé 
de  <'<'ii\  qui  vivaient  en  marge  de  la  société  confoutsiste ;  et, 
sous  couleur  de  se  conformer  aux  préceptes  de  cette  doctrine 
vénérable,  mais  incomprise,  il  se  constitua  un  immense  groupe  de 
laolsisles,  individus  louches,  déclassés, — qui  prenaient  la  four- 
berie pour  i\c  la  force,  I  égoïsme  pour  de  la  supériorité,  la  magie 
pour  de  la  sagesse,  el  le  pouvoir  de  duper  les  naïfs  pour  de  la 
grandeur... 

I  n  syslèm*  de  morale  pour  vagabonds,  de  démonologie  plu- 
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ir»l  que  de  religion,  de  magie  insidieuse,  de  sincérité  dans  le 
crime,  se  greffe  au  cours  des  siècles  sur  la  philosophie  préten- 
due obscure  ou  équivoque  des  aphorismes  du  Tao-te-king,  le 
Livre  de  la  Vole  et  la  Ligne  Droite  ,  qui  constitue  tout  l'œuvre 

de  Lao-tse.  ><•>  disciples  prétendus  furent   ines  vagabonds, 

vivant  d'artifices  de  foire,  de  duperies  alchimistes,  de  mendi- 
cité, de  fraudes,  et,  d'un  mot,  de  l'exploitation  la  plus  basse, 
mais  consciente,  de  la  stupidité  populaire. 

Les  quatre-vingt-un  aphorismes  du  Tao-te-king,  le  plus  court 
el  le  plus  substantiel  de  tous  lesgrands  livres  d'idées,  restaient 
pour  les  curieux  d'Europe  aussi  énigmatiques  que  pour  les  Chi- 
nois qui  se  réclamenl  de  leur  autorité.  Donnant  une  lois  de  plus 
dans  la  vieille  erreur  de  la  soi-disanl  critique  européenne,  on 
identifia  les  deux  incompréhensibles  :  l'œuvre  de  Lao-tse  et  la 
secte  «le-  Tao-sse  :  et  l'on  stigmatisa  la  première  comme  absurde 
et  détestable,  parce  (pu-  la  seconde  semblait  la  sottise  et  la  vul- 
garité mêmes 

Onremarquera  qu'un  phénomène  analogue  se  produit  actuçl- 
lemeni  dans  le  mouvement  <l<-s  idées  en  Europe  au  sujet  de 
Nietzsche  el  «le  ceux  que  l'on  appelle  nietzschéens. 

Ce  n'est  pas  une  simple  coïncidence.  ïln'yapas,  en  effet,  dans 
le  cours  de  l'histoire  des  idées  générales,  deux  grands  créateurs 
•  le  valeurs  qui  se  ressemblent  autant  que  le  premier  el  le  der- 
nier, Lao-tse  el  Nietzsche.  Ils  ne  diffèrent  que  par  les  milieux 
où    ils   se   manifestent,    voire   la   façon   donl    ils  réagissent  sur 

:  et  par 4eur  structure  logique.  Nous  dirons  que  ta  pensée  de 
tzsche,  Européen,  procède  par  drames  d'idées,  comme  celle 
de  Lao-tse,  <  Ihinois,  par  architectures. 

Si  1  ou  prend  les  conceptions  fondamentales  de  la  philosophie 
nietzschéenne,  qu'on  néglige  les  \  éhémences  de  forme,  le  maquil- 
e  propre  à  exciter  des  lecteurs  énervés  par  l'éducation  néo- 
chrélienne,  on  esi  toui  étonné  de  voir  qu'elles  soûl  à  peu  près 
identiques  à  celles  que  Lao-tse  ;i  érigés  en  monumenl  inébran- 
lable, nues  el  naïves.  En  face  (\c>  mêmes  problèmes,  Nietzs- 
che a  conscience  d'accomplir  nue  œuvre  herculéenne  de  des- 
truction et  de  synthèse  nom  elle,  tandis  que  Lao-tse  se  réjouit, 
tel  un  enfant  qui  joue,  de  simples  énoncés  faciles,  mais  défi- 
nitifs. Nietzsche  éprouve  toujours  le  besoin  de  réfuter  des 
contradicteurs  possibles  :  Lao-tse  plane  au-dessus  de  tout  débal 
intellectuel,  dans  le  calme  serein  qui  caractérise  aussi  bien  la 
stupidité  parfaite  que  la  suprême  grandeur. 

Lao-tse  est  au  delà  de  Nietzsche,  si  loin  au  delà  que,  pour  le 
moment,    on    pourrait    les   dire  encore    exactement  contempo- 
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rains.  Voilà  l'intérêl  positif  par  lequel  il  captive  ceux  qui  se 
croienl  (el  qui  sont  peut-être  par  là  même)  les  plus  lins  psycho- 
logues tlu  temps. 

:i  intérêl  négatif  suffi!  pour  exaspérer  même  les  pessimistes 
les  plus  résignés.  La  philosophie  commence  à  Lao-tse  el  abouti! 
à    \Tielzsche        et  le  contraire  n'est  pas  vrai. 

Or,  on  peut  se  demander  à  quoi  nous  a  servi  toute  la  lutte 
intellectuelle  de  vingt-cinq  siècles,  l'évolution  hybride  de  l'in- 
telleclualité  occidentale  < j n i  ;i  pour  point  de  départ  le  réalisme 
naïf  des  primitifs  grecs  (c'est  l'époque  même  où  Lao  pro 
clame  des  solutions  dont  l'envergure  es!  presque  encore  trop 
large  pour  la  cage  de  noire  mentalité  actuelle).  Le  retour  que 
fait  sur  soi-même  la  philosophie,  si  l'on  va,  disons  d'axe  en  axe, 
de  la  pensée  laolséenne  à  la  pensée  moderne  qui  trouve  dans 
Nietzsche  son  expression  la  plus  exaltée  est  manifeste  cl  terrible. 
Le  77/o  de  Lao-tse,  la  Voie,  le  vase  du  processus  mondial,  la 
continuité  de  l'évolution  spontanée  qu'il  faut  constater,  mais 
dans  laquelle  l'homme  ne  saurait  intervenir  en  tant  qu'individu, 
est  exactement  le  principe  de  l'évolution  tel  que  Y.  formulé 
la  philosophie  moderne. 

Le  fatalisme  vigoureux  que  comporte  l'idée  de  l'évolution,  la 
loi  des  survivances  el.  avant  toute  autre  chose  la  tendance 
différentiatrice  se  trouven!  constatés  chez  Lao-tse  mai  son 
affirmation  es!  aussi  naturelle  que  l'essai  d'analyse  auquel  a 
procédé  \  ietzsche  es!  laborieux. 

L'application  de  l'idée  évolutive  à  l'homme,  la  morale  de 
l'évolution,  le  Te  de  Lao-tse,  la  Ligne  Droite  de  conduite, mène 
aux  mêmes  conceptions  directrices  de  la  vie  de  l'individu  que 
l'œuvre  <\i-  Nietzsche.  L'exhortation  adressée  aux  esprits  ordi- 
naires qui,  par  mégarde,  écouteraient  sa  doctrine,  le  i  nseil  de 
rester  simples,  innocents,  ignorants  el  satisfaits,  el,  d  autre 
part,  le  tracé  sublime  de  la  voie  du  Parfait,  de  l'homme  supé- 
rieur,  qui  dit  :  Je  suis  autre  que  tout  le  monde:  mais  je  suis 
Moi  ;  qui  rehausse  sa  personnalité  el  creuse  un  fossé  toujours 
plu-  profond  entre  la  sienne  el  celle  des  autres;  qui  pratique 
le  non-vouloir,  c  est-à-dire  s'abandonne  à  l'action  du  principe 
évolutif,  lequel  m-  manifeste,  -ans  recourir  au  raisonnement,  de 
façon  immédiate,  dans  le-  instincts;  la  juxtaposition  de  deux 
types  psychiques  foncièremenl  différents,  don!  l'un  es!  celui  de 
l'individu  absolu  el  l'autre  est  pris  dan-  la  foule,  tout  c<  la 
ressemble  si  étrangement  ;'i  la  conception  nietzschéenne  des 
hommes  autonomes  el  des  hommes  grégaires  qu'il  paraît  im- 
probable que  Nietzsche  n'ait  pas  connu   Lao-tse;  cependant,  il 


LAO-TSE    I-K    NIETZSCHÉEN  167 

n'a  pn  le  connaître.  !1  paraîl  surtoul  improbable  que  Lao-tse  ail 
pu  formuler  avec  l'aisance  qu'il  a  cette  philosophie,  sans  avoir 
parcouru  le  chemin  douloureux  où  s'est  formée  l'expérience  de 
Nietzsche. 

Quand  on  a  constaté  ces  généralités^  il  semble  à  la  fois  plus 
admissible,  el  «pic  l'Europe  ail  ignoré  Lao-tse,  èl  que  la  Chine 
ne  l'ail  pôinl  compris.  La  vérité  esl  qu'en  Chine  l'idée  de  l'évo- 
lution esl  morte  avec  l'individu  qu'on  a  superstitieusemenl  sur- 
nommé  La<>-I>e.  !<•  vieil  enfanl  »,  celui  qui  portait  à  sa  nais- 
sance la  barbe  <'l  les  traits  d'un  homme  à  qui  l'expérience  de  la 
vie  semble  acquise.  En  Europe,  l'idée  de  l'évolution  ne  l'ail  que 
germer. 

Or,  pour  s'instruire,  il  vaut  mieux  être  mis  en  présence  des 
solutions  que  d'être  initié  aux  méthodes  qui  les  ont  fournies. 
Ainsi  l'on  enseigne  d'abord  que  la  terre  tourne  et  on  le  fait 
admettre  an  moyen  de  preuves  sensibles  qui  rétablissent:  ce 
n'est  qu'après  qu'on  aborde  (ou  jamais)  l'examen  de  l'efforl  intel- 
lectuel el  des  méthodes  d'où  ;i  jailli  la  découverte.  De  même,  il 
vaut  mieux  étudier  Lao-tse  d'abord,  el  ne  lire  Nietzsche  que 
plus  laid  el  pour  voir  seulemenl  comment  l'homme  moderne, 
servi  par  l'expérience  psychologique  de  trente  sièeles  d'hellé- 
nisme, se  débal  dans  les  liens  imperceptibles  de  ses  préjugés 
millénaires. 

Un  lel  spectacle  eSl  réjouissant  el  triste.  Il  semble  nier,  si- 
non la  réalité  île  l'évolution,  laotsisteou  nietzschéenne,  du  moins 
la  réalité  du  progrès,  qui,  d'après  Nietzsche,  est  un  embranche- 
ui  'il  de  l'évolution  (\r>  instincts  de  troupeau,  el  qui,  pour 
La     tse,  -I-  résume  dans  la  folie  du  vouloir  raisonné... 

Mais  Lao-tse  lui-même  ne  raisonne-t-il  pas?  ne  veut-il  pas? 
El  >i  non  :  pourquoi  conçoit-il  et  prononce-t-il  les  formules  les 
plus  profondes,  les  plus  majestueuses  que  l'humanité  ait 
entendues?... 

Alexandre  I  ïlar 


Révolutionnaire 


suri  I.    H  KSQUISS]  s 


L'a  ges.  Peler  Atlenberg.  <lunl  le  lu  en   Autriche  el  en 

i  ils  a  Imiruleurs.  naquit  à  Vienne  en  181  il.   Ainsi  qu'il  le  d'il  lui- 

dans  une  cour  •  nanle  autobiographie,  il  fut  juriste  sans  étudier  le 

\n  sans  i  ecine.  libraire  sans  vendre    de  livres,   amoi 

tans  jamais  se  marier  cl  parie    sans  produire   un    poème.   Mais    il   a   publié   deux 

uolumes  de  prose  :  die  Achat  Wie   ich  os   soho  qui.    dus  leur   apparition,   le 

•il  au  rang  des  meilleurs  écrivains  allemands   de   ce   temps.    Il  méritait  d'être 

aux  1er  leurs  français. 


LA    VISITE 

La  lampe  blanche,  mèche  haute,  brûlait  dans  l'antichambre.  Aux  pa- 
rères de  nickel  étaienl  ai  cro<  hés  quelques  vêtements. 

Le  jeune  homme  effleura  doucemenl  un  long  manteau  de   h  me. 

Puis  il  entra. 

La  jeune  maîtres  I  maison  étail  assise  sur  un  3oXa  de  soie  couleur 
rouille. 

Elle  était  coiffée  à  la  japonaise,  avec  trois  boules  d'or;  elle  avait  de 
ix  sourcils  minces  et  des  mains  fines  el  blanches.  Elle  portail  une 
robe  de  soie  noire  très  lâche  avec  une  collerette  large  ouverte  de  tulle 
brillant. 

I  derrière  elle,  contre  la  muraille,  une  planche  d'un  brun  mat,  en  bois 

c,  ^i|ij>  >rtail  six  pots  de  verre  épais  el  ventrus,  ornés  de  taches 
nombre  et  gris-clair  fondues  dans  le  verre  el  d'incrustations  de 
le  fleurs  doré* 

je femme  était  là  comme  sous  une  véranda. 

Sur  nu  fauteuil  bas,  <-u  peluche  vert-gazon,  il  y  avail  une  jeune  fille 
avec  uni   robe  de  velours  rayé  purée  de  marrons. 

Eli  il  des  cheveux   bruns  naturellemenl  ondulés  i  i   -  m  leinl  étail 

•il  à  de  I  écui le  mer  dans  laquelle  on  aurai)  fumé. 

ri  1  î  que  celail  vous,  <lil  la  maîtresse  de  la  maison. 
—  Oh  !  moi  .,  d il  la  jeune  fille. 

II  alla  tranquillement  au  samovar  el    examina  les  'rbreads   ran- 
sur  le  plat  au  d'argent,  l'un  contre  l'autre,  comme  des  écailles  de 

papillon  vues  au  microscopi  miblables  à  des  tuiles  sur  un  toit. 
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Au  fond  d'une  large  corbeille  japonaise  en  paille,  les  marrons  glacés 
brillaient  d'un  éclat  humide  dans  leurs  petites  baignoires  de  papier 
blanc  plissé. 

La  jeune  maîtresse  de  maison  se  leva  pour  préparer  une  tasse  de  thé 
doic 

Le  jeune  homme  contemplait  les  mains  merveilleuses  dont  les  mou- 
vements  étaient  d'une  douceur  extrême. 

Elle  suera  le  thé,  versa  le  rhum  —  connaissant  son  goût,  probable- 
ment. 

Puis  elle  revint  s'asseoir  sous  la  véranda,  près  des  pots  de  verre 
gris,  rouges  el  dorés. 

La  jeune  fille  s.  leva  :  die  apporta  la  tasse  d'argent  plate  et  la  corbeille 
de  bambou  ti  es  îé. 

Le  jeune  homme  bul   lentement   le  thé,   mangea  des  gingerbreads 
I  quinze  marrons  glacés. 

Les  dames  souriaient. 

Il  dit  :  «  Un  thé  clair,  jaune  d'or,  avec  de  bon  rhum,  voilà,  mesdames, 
le  meilleur  stimulant  du  monde.  Cet  or  fluide  nous  réchauffe  et  exerce 
sur  les  nerfs  de  notre  goût  un  charme  suave  qui  s'étend  à  tout  l'orga- 
nisme comme  une  douée  vapeur.  C'est  comme  on  bain  intérieur,  chaud 
et  parfume,  et  cela  rehausse  l'énergie  vitale. 

L  s  gingerbreads  sont  les  rois  des  cakes  anglais.  Cassants  comme 
verre,  ils  renferment  l'âme  du  gingembre,  un  arbuste  singulièrement 
stimulant  ». 

Il  dit  encore  :  «  Le  marron  glacé  est  un  mets  très  nourrissant  et  d'une 
digestion  1res  facile...  :  au  cours  de  ses  transformations  postérieures,  il 
engendre  directement  de  l'esprit. 

I  .es  daines  s<  >uriaient. 

—  Oui,  mesdames,  il  faut  nous  efforcer  sans  cesse  de  remplacer  avec 

e1  raffinement  les  forces  qui  se  perdent  dans  la  vie,  de  les  rem- 
■  •r  rapidement  et  facilement;  il  faut  nous  efforcer  d'équilibrer  notre 
train   de   maison  et  de  l'augmenter.   C'est  de   cette   manière  que  nous 
croissons  dans  l'infini  et  que  nous  devenons  immortels... 

—  Comment  fait-on  les  marrons  glacés  ?  demanda  la  belle  jeune 
fille. 

—  Je  ne  sais  pas....  dit  la  maîtresse  de  la  maison.  On  les  achète  chez 
Demel. 

Lui:  «  Il  semble  qu'on  les  fasse  cuire  dans  de  la  vapeur  d'eau...  A 
toutes  ces  belles,  bonnes  et  saines  choses  viennent  s'ajouter  deux  mains 
idéales,  et  une  robe  de  salin  rayé,  avec  des  lueurs  et  des  plis  où  l'ombre 
se  repose,  l'n  flot  de  forces  nous  entre  alors  par  les  yeux,  un  flot  de 
forces  qui  baigne  notre  cerveau  et  le  lave  de  tout  ce  qui  l'alourdis- 
sait et  le  troublait.  » 

La  jeune  dame  rougit. 

La  jeune  fille  garda  son  teint  d'écume  de  mer  dans  laquelle  on  aurait 
fume. 

Le  jeune  homme  considérait  ces  jours  de  réception  comme  un  établis- 
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ent  de  diététique  et  d'hygiène,  l'un:'  mieux  dire,  toul  chez  lui  se  trans- 
formait en  choses  susceptibles  d'accroître  la  force  de  tension  du  noble 
inisme  qu  est  l'iiomme. 
Du  thé,  il  h  gingembre,  des  marrons,  des  mains  de  femme... 

—  Il  nous  faut  grandir...,  pensait-il,  el  ;i  quelque  instant  que  ce  soit. 
En  échange,  ces  dames  recevaienl  l'image  d'une  belle  machine  com- 

pliquée,  fine,  sous  pression  el  bien  graissée;  on  u'avail  qu'à  mettre  la 
machine  en  communication  avec  une  courroie  quelconque,  el  l'on  obte- 
nait un  travail  d'une  intensité  extraordinaire  dans  n'importe  quel  ordre 
de  la  production  humaine. 

La  fine  machine  suas  pression,  bien  graissée,  se  mit  à  fumer. 
tait  la  fumée  de  cigarettes  égyptiennes. 

La   jeune   fille    fumait   aussi.   On   Peû1    [irise   pour  une  grosse   |>i|>e 
d  écume,  soigneusemenl  sculptée,  oui  se  culotterait  elle-même. 

I  >ans  la  chambre  tiède  se  mêlaient  les  parfums  du  thé,  du  rhum  et  des 

ri  ttes. 
Le  jeune  homme  rassit  sur  le  petit  sofa,  près  de  la  jeune  femme  el 

irda  les  fines  mains  blanch 
La  jeune  femme  les  cacha  dans  les  pli-  de  soie  de  sa  robe  et.  foute  hon- 
teuse, se  pencha  légèrement  en  avant. 

Connaissez-vous  A.  Tchékhov?  demanda-t-il.  ii  est  extraordi- 
naire, c'est  un  génie  !  .le  vous  ai  apporté  un  petit  livre  de  lui.  mademoi- 
selle... 

—  Lisez-nous   quelque   chose...    dit    la    princesse  d'écume   de   mer 

jauni.'. 

II  lut  lu  Mort  du  matelot   i    et  les  Ennemis   2  . 

était    triste...,   l'endroit   n'était   peut-être    pas  de-  mieux  choisis.. • 
'.'m'  lui  importait  ! 
.Mai-  lis  darnes  s'enthousiasmèrent... 

\  ous  lisez  ci  un  11  ie  Coquelin,  dit  la  jeune  fille. 
Le  jeune  homme  dil  :   >     L'enthousiasme  el   la  déclamation  sont   des 
moyens  d-'  précipiter  en  nous  le  travail  d'assimilation  H  de  désassimila- 
tion  et,  par  conséquent,  d'élever  nuire  humanité.  On  se  rajeuni  à  cet 
rcice;  c'est  comme  une  gymnastique  intérieure.  » 
I    -mains    blanches  de  la  jeune  femme  reposaient   étendues   sur   la 
soie  noire.  Elle  oubliait  de  les  cacher... 

I'  jeune  hon reprit:      Mon  Tchékhov  !  Dire  beaucoup  de  choses 

peu  de  voilà  le  secret.  La  plu-  sage  économie  jointe  a  la  plus 

profonde  abondam         est  tout    | r  l'artiste...  comme  pour  l'homme. 

I-  liomi  devrait  être      un  artiste  lui  aussi...  un  «  artiste  de  vie    . 

I        lapon, ,  a.  ni  un.-  bram  lu-  de  Heurs,  et  c'est  tout  le  printemps, 

tout  le  printemps,  et  c'est  à  peine  une  branche  de  Heurs, 
ie.  voilà  l'important.  El  puis,  voyez-vous,  il  est   ! 
oir  une  sensil  om  pour  les  formes,  les  couleurs,  les  pari'u 
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El  c'est  un  art  de  livrer  tout  cria  aux  autres  de  façon  à  ce  qu'ils  le  sen- 
tent comme  vous  1  avez  senti. 

»  .Mais  autre  chose  esl  «l'avoir  le  même  sentiment,  le  même  sens  déli- 
cat des  formes  el  des  couleurs  del'àme,  de  l'esprit.  L'art  véritable  ne 
commence  qu'àla  [teinture  .1rs  événements  psychiques.  La  vie  doit  pas- 
ser au  travers  «1  un  esprit,  au  travers  d'une  âme  et,  là,  s'imbiber  comme 
une  éponge  d'âme  et  d'esprit.  Puis  ressortir,  plus  grande,  plus  pleine, 
plus  vivante,  lit  c'esl  l'Art.  » 

La  Une  machine  avait  trouvé  une  courroie;  elle  travaillait  avec  préci- 
sion et  vigueur. 

La  jeune  femme  était  devenue  pâle.  Si  elle  ne  comprenait  pas  tout, 
elle  savait  néanmoins  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  dont  le  vol  franchis- 
sait son  horizon  el  qui  s'étendait  au  loin,  en  avant,  en  haut,  comme  la 
lumière,  comme  l'air... 

Quelle  attitude  prendre  ?  Elle  était  toute  nerveuse  et  laissait  grave- 
ment tomber  son  regard  sur  n -s  mains  blanches... 

Mais  la  princesse  d  écume  de  mer  était  devenue  rose.  Ses  ailes  volaient 
de  concert.  Elle  sentait  la  vérité.  Elle  pensait:  «  C'est  bien  cela  !  L'art, 
I  ce  qui  rend  la  vie  plus  vivante.  Que  serait-ce,  en  eiïet,  que  1  Art.  si, 
i  de  la  vie.  il  n'était  pas  plus  vivant  qu'elle"?  » 

Elle  entrevoyait  le  rapport  de  l'Art  et  de  l'Amour... 

—  On  devient  plus  vivant....  pensait-elle. 
Huit  heures  sonnèrent. 

Le  jeune  homme  prit  congé.  Il  baisales  mains  blanches  et  les  mains 

brées. 

De  nouveau,  dans  l'antichambre,  il  effleura  doucement  le  manteau  de 
dame  qui  pendait  a  la  patère  de  nickel. 

La  porte  de  l'escalier  se  referma. 

Mais,  dans  le  salon,  les  dames  souriaient... 

Elles  sentaient  peut-être  que  les  ïorts  cachés  avaient  gagné  en 
tension,  que  h-  travail  d'assimilation  et  de  <i  nilation  s'accomplis- 

sait  plus  vile... 

Mon  Dieu,  oui...!  Elles  étaient  toutes  roses  et  de  joyeuse  humeur! 

AU  JARDIN 

Un  banc  simple,  large  <■(  bas  de  granit  poli  et  luis, ml.  sous  un  tilleul 
jaune-vert.  Un  monsieur  et  une  demoiselle  y  sont  assis. 

—  Qu'êtes- vous?*.,  interrogea  la  jeune  tille  pâle  aux  cheveux  brun- 
clair:  croyez-vous  ou  ne  croyez-vous  pas? 

—  Cette  question  de  la.  religion  est  très  simple... 

—  Simple  ! 

—  Oui,  je  suis  à  la  fois  théiste  >-t  athée. 

—  Ce  n'est  cependant  pas  simple,  dit-elle  ;  croyez-vous  en  Dieu  ? 

—  Oui.  Dieu  est  la  somme  de  toutes  les  forces  desquelles  et  au  moyen 
desquelles  la  vie  a  pris  naissance.  Par  suite,  Dieu  a  créé  la  vie.  11  est  le 
Père,  le  Tout-Puissant. 


i -  «  LA    HE VUE    BLANCHE 

Lu  somme  des  effets  nécessaires  de  ces  forces  jusqu'à  la  fin  du 
monde  étail  déjà  en  Dieu,  parce  que  toute  force  porte  en  elle  sa  loi  de 
développement. 

I  oui  i  e  <|ni  doit  arriver  est  en  Dieu  comme  prédétermination.  Il  est 
omniscient  !  Il  sail  ce  qui  fut  el  ce  qui  sera,  car  il  est,  en  personne,  ce 
qui  a  été  el  ce  qui  devient . 

Le  carbone,  l'hydrogène  et  l'azote  savent  la  rose. 

La  dernière,  la  plus  haute  expression  des  forces  agissantes,  leur 
organique  résultai  final  esl  l'homme  -  Jésus-Chrisl  ».  Cesl  pourquoi 
J<  sus-Christ  est  le  fils  de  Dieu,  le  véritable  fils  de  Dieu.  Le  I ils  de  toutes 
les  forces  par  lesquelles  IL  fut. 

Nous  autres,  nous  sommes  des  membres  intermédiaires  de  déve- 
loppement. 

Nous  voyons  se  présenter  en  cel  organisme  unique     Jésus-Christ 
tout  ce  que  les  forces  agissantes,  sur  le  chemin  infini  de  l'organisation 
de  la  vie,  pouvaient    réaliser  de   perfections  physiques,  spirituelles  el 
morales.  Jésus-Christ  est   le   résultat   final  du  mouvemenl  organique  de 
la  Mali 

Ce  résultai  final,  anticipé  et  se  produisant  dans  un  type  unique,  de 
la  Matière  en  travail  d'organisation  d'elle-même,  amène  en  quelque 
soric  ce  monde  de  forces  sans  cesse  agissantes  a  sa  pro]  lemp- 

tion,  a  son  repos  primitif.  La  roule  est  accomplie,  le  Fils  retourne  au 
père. 
l'a  silence.  Le  vent  du  soir  chantait  dans  1rs  feuilles  du  tilleul. 

Religion  n'est  pas  Foi,  mademoiselle;  religi isl  Interprétation. 

G  t  pas  simple,  dit-elle. 

Il  se  leva,  et,  marchant  devant  elle  : 

La  Religion  n'esl  pas  quelque  chose  qui  pénètre  dans  l'homme, 
venant  du  dehors,  d'en  haut  :  cela,  c'esl  le  paganisme.  La  Religion  esl 
quelque  chose  qui  sorl  de  l'organisme  «  llumanité  »,  du  dedans,  des 
profondeurs:  voilà  le  christianisme.  C'esl  la  fleur  organique  du  senti- 
ment de  l'humanité,  de  l'esprit  même  de  l'humanité.  L'humanité  met  au 
monde,  par  une  anticipation  géniale,  h  fait  sortir  d'elle-même  le 
propre  idéal  qu'elle  portait  en  soi.  Elle  l'aime  autant  qu'elle-même. 
Elle  le  désire  tussi  ardemmenl  qu'elle  se  désire  elle-même.  Elle  réclame 
Jésus-Chrisl,  l'homme  qui  viendra.  C'esl  le  désir  que  le  germe  nourril 
pour  sa  floraison,  pour  son  achèvement,  pour  son  devenir.  Il  réclame  sa 
roule.  Les   dieu  i  n'étaienl   pas  autre  chose  que  les       hommes 

levés  jusqu'au  dernier  développemenl  qu'il  leur  étail  possible 
itteindi  I  -i  ainsi  que  1<'  Christ  esl  l'homme  chrétien  »  élevé  jus- 
qu'au dernier  développemenl  qu'il  lui  s(.ii  possible  d'atteindre.  C'est 
notre  idéal  lui-même,  sorti  du  plus  intime  de  notre  être,  du  mystère  du 
feloppement,  que  nous  détachons  de  nous  el  «fin-  nous  plaçons  dans 
la  nature,  dans  le  saphir  géant  qui  embrasse  le  monde;  el  nous  ne  le 
plaçons  si  loin  de  nous  qu'afin  d'avoir  le  temps  de  croître  jusqu'à 
lui.  Notre  amour  pour  Jésus-Christ,  notre  ardenl  désir,  sont  l'amour  de 
nous-mêmes,  de  notre  être  véritable,  pur  el  délivré  de  la  passion.  Nous 
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nous  désirons  nous-mêmes.  C'est  ainsi.  Le  «  Devenir  identique  »  à  notre 

État  idéal  »,  c'est  la  Résurrection,  la  Résurrection  du  Christ,  de  ce 
résultat  final  anticipé  de  la  matière  en  travail  d'organisation  d'elle- 
même,  dans  toute  l'humanité.  Celui  qui  sent,  pense  et  reconnaît  cet 
idéal  Jésus-Christ  comme  le  développement  de  son  être  propre  comme 
sa  «  lagon  d'être  anticipée  »,  celui-là  est  \\\\  organisme  chrétien.  Celui 
qui  se  seul,  se  sait,  se  reconnaît  comme  terminé,  définitif,  comme  un 
produit  final  de  développement,  comme  immuable,  fixe,  celui-là  es!  un 
païen  ! 

Celui  qui  se  seul,  se  sait,  se  reconnaît  comme  transitoire,  instable, 
comme  s' éloignant,  comme  s'èloisnant  de  lui-même  celui-là  est  chvé- 
tien. 

»  Le  royaume  qui  viendra  !  L;i  régénération  ! 

»  Malheur  à  l'opiniâtre  '. 

»  En  prise  aux  douleurs  de  l'enfantement,  l'humanité  lutte  pour  que 
V  homme-animal  ressuscite  en  Y  homme-christ.  Cela  est  son  mouvement 
sacré. 

»  Il  se  lève,  tel  le  jour,  celui  qui,  dans  son  ombre  intérieure,  prend 
conscience  de  Dieu.  11  se  lève  dans  sa  propre  lumière  !  11  n'a  plus  besoin 
d'un  idéal  transplanté  du  sein  de  l'humanité  au  milieu  des  étoiles.  La 
foi  est  devenue  l'interprétation.  Il  se  lève...  il  se  lève  dans  sa  propre 
lumière  ! 

—  Ah!...  dit  la  jeune  fille,  vous  ! 

l'Ile  semblait  écrasée,  soumise.  M;iis,  tout  à  coup,  elle  frissonna. 

Elle  se  leva.  Pleine  de  fierté,  elle  dit  : 

Vous  êtes  le  contraste  de  la  nature,  et  il  vous  faut  redevenir 
conforme  à  la  nature.  Cest  pourquoi  vous  devez  penser,  vous  pénétrer 
vous-même  de  voire  pensée.  Nous  sommes  la  nature.  Nous  la  sommes. 
\  ous  n'avons  pas  besoin  de  penser  ! 

Elle  eut  cette  li  srté.  Elle  s'éleva  vers  lui,  plus  haut  que  lui... 

Mi  is  lui,  vit  au  travers  des  voiles  de  soie  son  corps  idéal,  copie  d'art 
de  la     perfection  terrestre  ». 

—  Vous  l'êtes,  dit-il. 

Le  soir  était  sur  le  jardin,  et  les  feuilles  du  tilleul  embaumaient... 

LE  GREC 

La  Grèce!  Une  sensualité  lourde  et  léthargique,  se  résolvant  toute  en 
gaz  dans  le  sentiment  esthétique.  La  matière  vaincue  par  ce  qu'elle 
irradie  —  de  la  beauté!  De  la  beauté  libérée,  rendue  au  mouvement  et 
qu'un  charme  a  transformée  en  grâce  ! 

Il  était  assis  dans  un  parc.  Autour  de  lui,  sur  les  chemins,  dans  les 
allées,  des  êtres  lourds  et  pesants...  des  créatures  humaines! 

Une  robe  de  batiste  blanche  s'approche  en  volant...  Des  cheveux 
blond  cendré,  longs,  lâches,  des  cheveux  de  soie.  Dès  jambes  délicates 
e1  ^lancées  qu'enferment  des  bas  noirs.  Elle  a  treize  ans.  On  voit,  au- 
dessus  du  genou,  passer  les  petits  pantalons  blancs.  Elle  vole  sur  le 
chemin  avec  son  cerceau.  Des  ailes  partout.  Les  jeux  olympiques... 
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Son  œil  fixe  la  suit.  Elle  oblique  el  passe  en  volant. 
-  Ah!    soupire-t-il,  e'esl    beau!...  Tu  es  une  créature  humaine,  tu 
te  meu 

En  faisant  des  courbes,  elle  revient  lentement.  Le  cerceau  danse.,. 
dan--''. 

—  Ah!  te  voir  nue,  toute  nue,  jouer  au  cerceau  dans  une  prairie  de 
satin  odorante,  dans  les  mu  lires  du  soir  cl  voler...  voler  !  El  puis  alors 
lu  rejetterais  par  un  mouvement  arrondi  les  cheveux  blonds  en  arrière, 
el  nous  lin  irions  avec  les  yeux.  ee|  organe  amoureux  d'une  âme  d'artiste, 
ton  corps  blanc  el  svelte...  pour  l'amour  de  la  beauté  ! 

Il  dit  : 

—  Mademoiselle,  le  cerceau  esl  un  noble  instrument... 

Comment  cela!   demanda  la  Vierge-  Enfant  ;  un  bois   recourbé... 
;l  très  facile. 

11  la  regarda  comme  on  contemple   un   sapin  résineux' dans  la  hi 
futaie,  le  vol  magnifique  de  l'autour  qui  plane  en  un  point  au-dessi     du 
bois  sur  qui   tombe  le  soir,  un  cygne  sur  un  lac,  ou  le  visage   d  un 
artiste,  quand  la  pensée  est  sur  lui.  Il  la  regarda  comme  on  contempL 
ce  qui  esl  libre,  beau,  naturel...  en  amour  de  la  Beauté. 

Elle  vola  autour  de  la  grande  prairie  et  revint  près  de  lui. 

La  fatigue  l'avait  gagnée.  <  harmante,  elle  restait  là.  doucement 
appuyée  sur  son  cerceau...  et  elle  le  regardait. 

Diane... 

Il  dit  : 

—  Vous  allez  prendre  froid  ;  vous  êtes  en  nage  et  toute  pâle  d'avoir 
couru. 

—  Je  suis  toujours  pâle,  dit-elle. 

—  Et,  cependant,  le  mouvement  semble  être  votre  nature. 

—  J'aime  le  n vement,  dit-elle. 

Elle  s  assit  sur  le  banc  ;i  sou  côté. 
Il  sentait  : 

Tu    es   une   chose  e||    puissance  ,|e  devenir. 

Il  était  abîmé  dans  Pamour  de  la  beauté. 

Il  buvait  des  yeux  la  beau  le  de  cette  créature  lui  mai  ne  et  il  s'enivrait. 

Sa  robe  avait  le  parfum  d'un  corps  chaud  et  puéril.  Ses  cheveux  em- 
baumaient ... 

S  douce  haleine  nagea  vers  lui.  Des  tilleuls  descendait  le  parfum  des 
fleurs  jaune-vertes.  Deux  haleine-,  de  la  nature. 

Elle  restait  là,  suis  mouvement ... 

Il  I  contre  lui  el  l'embrassa  sur  le  front. 

Elli  1  là,  sans  mouvement. 

Puis  elle  se  leva  el  dit  : 

—  Adieu.  Revenez-vous  demain  ? 

Et  la  '  arut  sur  les  prairies,  dan-  le  brouillard  gris... 

Il  la  suivii  du  regard  : 

—  Toi,   loi,  le  voir   nue.    toute    nue.  jouer    au  cerceau    sur  une  prairie 

parfumée,  dan-  les  ombres  du  soir,  ci  voler...  voler  et,   quand  lu  serais 
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lasse,  m'asseoir  à  côté  de  toi,  à  la  lisière  du  bois,  dans  les  ombres  du  soir, 
.'i  alors  aspirer  le  parfum  de  la  terre  du  bois  mouillée  el  de  la  prairi<  el 
de  ton  corps,  et  absorber  en  soi  la  beauté  du  monde;  et  croître,  grandir 
grâce  à  ces  forces  de  beauté  qui  pénètrentdans  l'œil  par  mille  rayons, 
dans  le  cerveau  par  mille  al  unies,  en  devenir  tout  plein,  et  se  sentir  riche 
de  ces  forces  de  tension  latentes  el  concentrées;  et  celte  richesse,  la 
transformer  en  amour,  en  pensée,  et  faire  produire  à  ces  forces  réduites 
en  mouvement  une  force  nouvelle  — -inépuisable...  voilà  ce  qui  s'appelle 


«  vivre 


Mais  nous  —  nous  ne  vivons  pas  !  ! 

LA   PRIMITIVE 

Un  catë  de  nuit.    \  heures. 

S  pi  noctambules  sont  assis  devant  une  table'.  Ils  attendent  le  matin, 
le   malin   rose  et  dore,  comme  les   touristes  sur  le  Schafberg,  sur  le 

Righi. 

Mais,  vraiment,  ce  n'est  pas  l'air  des  montagnes  qu'on  respire  ici. 

Le  noctambule  est  la  machine  «homme  »  déraillée  et  qui  commence  à 
trébucher  :  elle  s'élance  de  ci,  elle  s'élance  de  là.  fait  des  efforts  inutiles, 
dépense  sa  force  en  vain,  tombe  à  la  renverse  e1  reste  à  terre  comme 
l'ivr ne  dans  la  boue  du  ruisseau. 

Ces  gens  sontassis;  ils  dépensent  de  l'argent,  bavardent,  bavardent, 
disent  la  moindre  chose  avec  grande  importance  et  sont  totalement 
ivre-,. 

Et  les  voilà  qui  engagent  des  paris,  el  qui  s'échauffent. 

I.  -  cochers  de  fiacre  sont  assis  à  une  antre  table.  Ils  ont  tous  une  bru- 
talité tranquille  el  rentrée.  L'orage  n'éclate  que  rarement  —  pour  ainsi 
dire  jamais.  Tout,  en  eux.  est  comme  liqele:  tout  s'en  va,  je  crois,  par 
teval  :  «  Va  donc,  canaille!...  »  El  un  coup  de  pied  dans  le  ventre. 
M  -  la  canaille  est  au  cale...  ou  ailleurs.  La  pauvre  bête  n'est  que  le 
représentant.  Toutes  les  passions  s'écoulent  par  ce  canal  :  le  cheval. 

Une  jeune  fille  avec  un  merveilleux  visage  pâle  s'appuie  à  la  table 
qu'occupe  un  jeune  homme  pâle. 

—  Qu'avez-vous?  demande  le  jeune  homme.  Et  il  effleure  doucement 
sa  belle  main  blanche. 

—  J'ai  peur,  répond  la  jeune  fille. 

—  Que  vous  veut  donc  cet  homme-là  ? 

—  Rien...  Je  crois  qu'il  me  bâtira  quand  je  sortirai.  Je  n'ose  pas  ren- 
trer. Je  n'ai  pas  besoin  de  quelqu'un  qui  m'aime...  J'ai  besoin  d'argent, 
de  belles  robes.  Mais  il  va  me  battre... 

—  Venez  avec  moi.  dit  le  jeune  homme  en  se  levant. 

Il  éprouvait  une  sympathie  profonde  pour  ceux  qui  proclament 
l'exprssion  sincère  de  leur  être  intérieur,  même  avec  brutalité  —  comme 
la  nature. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  quelqu'un  qui  m'aime..!  J'ai  besoin  d'argent, 
de  belles  robes...  »  Cela  le  ravissait.  Il  aimait  ceux  pour  qui  la  langue 
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est  identique  à  l'organisme  général,  ceux  chez  qui  la  langue  esl  l/orga- 
nisme  général  lui-même  fail  parole  el  non  pas  un  instrument  comme  la 
llùte,  la  clarinette,  sur  lequel  vous  pouvez  à  volonté  jouet'  ceci  ou  cela. 
Puis,  vous  abandonne/  l'instrumenl  e1  vous  n'êtes  plus  un  flûtiste.  Pér- 
ime ne] i  voir  ce  que  vous  êtes.  Vous  vous  essuyez  les  lèvres,  et 

-I  fini.  Vous  êtes  un  musicien  — vous  n'êtes  pas  un  homme.  L'homme 
peut  pas  se  débarrasser  de  sa  musique  ni  s'essuyer  les  lèvres.  Et, 
sai  .  ces  le\  res  doivent  chauler  son  humanité  :  elles  doivent  chan- 

ter, parfois  même  à  voix  si  basse  qu  on  entend  à  peine.  El  si  ton  huma- 
nité est  brutale  —  que  Ion  chant  soit  brutal  ! 
Mais  quant  à  ces  -eus  cultivés,   ils  joueront  tout  ce  que  tu  voudras. 
D'abord,  que  La   parole  soit  vérité,  caria  beauté  peut  en  sertir...  je 
dis  :  peut... 

relie  était  sa  pensée.  La  base  «vérité  »  lui  suffisait. 

—  C'est  ainsi  que  je  suis,  avait-elle  dit,  el  cela  le  ravissait. 
Il  se  ilisail  : 

—  C'est  la  terre  à  l'âge  crétacé.  Quoi  de  plus  '' 
Et  il  devint  son  chevalier,  son  défenseur. 

Par  peur  du  Petrucchio,  elle  se  suspendit  à  son  bras  el  se  serra 
contre  lui. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  quelqu'un  qui  m'aime,  murmurait-elle. 
Il  était  cinq  heures  du  matin. 

I  >écrirai-je  le  malin  dans  les  rues? 

El  ce  misérable  monde  tôt  levé  qui  sacrifie  à  l'air  froid  de  l'aube  la 
douce  chaleur  du  lil  pour  !o,  \o  ou  60  kreutzers? 

II  vieni .  des  ! langeries,  un  étrange  parfum. 

Que  dire  de  plus  ?  On  ne  se  sent  pas  1res  joyeux.  El  c'esl  1  »pposé  de 
ceux  qui  peuvenl  attendre  l'heure  où  le  soleil  répand  dan-  les  rues  sa 
lumière  blanche  el  ses  rayons  tièdes. 

Il  mena  la  jeune  fille  chez  lui. 

Sa  chambre  était  petite,  mais  elle  possédait  une  «individualité». 
Tout  d'abord,  une  petite  caisse  de  coings  y  répandail  toujours  un  Fort 
parfum.  Deuxièmement,  elle  était  propre  comme  une  chambre  hollan- 
daise et  les  fenêtres  étaient  garnies  de  larges  el  merveilleux  stores  bro- 
dés à  jour,  comme  les  vieilles  dentelles  jaunâtres  de   Bruxelles.  Troi- 

mement,  au-dessus  du  lit,  étail  suspendue  une  fort  belle  gravure  de 
E.  von  Gebhardt,  la  Sainte-Cène.  Sur  la  tète  de  Judas,  dans  la  porte  à 
demi-ouverte,  on  avait  colle  une  épaisse  médaille  d'or  portant,  admira- 
blement gravée,  la  tète  de  Spinoza . 

lui-ci  efface  la  honte  de  celui-là  ;  il   le  couvre  de  son  or  pur  et 
prend  la  revanche, 
rel  était  le  sens. 

Le  jeune  I me  prit  des  bûchettes  de  sapin  odorant  et  les  plaça  dans 

le  large  poêle  vert  :  puis,  il  alluma  el  mit  par  dessus  de  bon  bois  dur. 

Une  lieile  chaleur  se  répandit  bientôt  :  puis  la  chambre  devint  chaude 

e|  1  on  nlail  a  smii  aise. 

La  jeune  fille  étail  assise  toute  nue.  dans  un  coin,  pics  du  poêle. 
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Installé  à  sa  table,  en  face  d'elle,  le  jeune  homme  écrivit  sur  un 
«•allier  :  •■<■  De  pudore.  Pudeur  !  Peut-être  la  pudeur  est-elle  le  sentimenl 
de  l'abîme  qui  existe  entre  ce  que  nous  devrions,  pourrions  être  physi- 
quement et  ce  que  nous  sommes  encore/  Nous  portons  le  deuil  de  notre 
Moi  qui,  dans  la  peine  de  vivre,  s'étiole  et  se  rabougrit.  Ce  deuil 
s'appelle  «  la  pudeur.  >  Homme,  ne  regarde  pas  comment  je  suis  l'ail  ! 
Nous  avons  honte  de  tout  ce  qui  détruit  notre  Moi.  de  tout  ce  qui  a 
arrêté  notre  épanouissement.  El  c'esl  la  douleur  de  ne  pas  être  les 
Derniers,  les  Images  de  Dieu... 

■  lais,  que  cacherais-tu,   si   tu  es  devenu   ton  idéal  propre  et  si   tu 
rayonnes  dans  Y  Idée  devenue  Act 

«  Tu  es  alors  au  paradis  comme  jadis  et  tu  te  montres  nu. 

«  Le  Beau  1  Honte. 

«   C'est  peut-être  un  sentiment  que  l'on  a  mis  en  nous  afin  que  nous 
en  triomphions  par  notre  perfection. 

«  Situ  es  ce  que  lu  dois  être,  laisse  tomber  les  voiles,  6  toi  qui  es 
rie/te  de  victoire.   » 

—  Qu'écrivez-vous  là  ?  demanda  la  jeune  lille. 
11  lut  à  haute  voix,  expliqua. 

—  Cela  vient  de  vous,  dit-il,  je  n'ai  fait  que  le  transcrire. 
Elle  dit: 

" —  Voyez-vous,  j'aime  mon  corps,  je  le  considère  comme   quelque 
chose  de  .  J'ai,   pour  cette  image,  de  grands  soins  el    beaucoup 

d  .  Ainsi,  il  a  besoin  d'un  sommeil  prolongé,  se  terminantde  lui- 

même,  d'une  nourriture  simple  et  légère  et  de  mille  autres  choses. 
!.  je  m'éveille,   ma  chambre   est  déjà  remplie  par  la  bonne   et 

chaude  vapeur  d'un  feu  de  huis'.  Au  milieu  de  la  chambre,  il  y  a  une 
rande  baignoire  avec  de  l'eau  de  source  froide.  Je  saute  gaîmenl  de 
mon  lit  dans  l'eau,  où  je  reste  cinq  minutes.  Puis,  encoreaulit.  Etlà,  je 
transpire...  Je  sens  mille  vies  se  précipiter  en  moi.   Je  me  lève...  avec 

ano  plaisir...  Plus  tard  je  prends  un  bouillon  de  poulet  avec  trois 
jaunes  d'œuf,  puis  un  petit  poisson  de  mer.  puis  duroquefort.  Je  ne  bois 
que  de  l'eau,  fume  pas.  Un  monsieur  m'a  dit  un  jour:  «  Vous  êtes 

le  type  de  l'égoïste.  »  Mais,  à  qui  fais-je  donc  plaisir7  A  moi.  ou  à  ceux 
qui  pensent  alors  :  Si  tu  es  ce  que  tu  dois  être,  laisse  tomber  les 
voiles,  à  toi  qui  es  riche  de  victoire  !  » 

Elle  étail  là.  .souriante,  debout  dans  sa  splendeur. 

Il  l'embras         ir  la  bouche. 

—  Vous  avez  de  l'esprit,  dit-il  :  mais  c'était  le  sien  propre. 
Il  dit  : 

—  Vous  avez  une  haleine  pareille  au  parfum  d'amandes  douces  que 
l'on  aurait  t'ait  cuire  et  épluchée-,,  encore  chaudes. 

11  pensait  : 

—  Cette  haleine  est  la  conséquence  de  l'organisme  général.  Pour 
l'amour  de  celte  haleine,  je  t'aime.  C'est  un  signe  de  Dieu,  une  véritable 
haleine  divine.  «  Tout  en  nous  peut  devenir  aussi  pur.  » 

La  «  joie  divine  ».  que  pi  fectibn  s'empara  de  lui.   C'est 
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du  voyageur  sur  le  sommet  de  la  montagne 

(|i  :  i!"   peut  aller  plus  haut!    Delà  viennent  le 

.  la  pai  mliail  de  Dion  accompli...  il  n'est  rien 

ouhait  va  au    «  lourd  porteur  d'une  âme  ».  Qu'il 

il   cas  d'une  belle  forme  el  l'on  lâche  à  la  douer 

déternit  peul    bien  être  dé\  léshonoré.  Quel 

il  '' 

l'une  pureté  native  tondirent  le  ible 

i.  de  l'instinct,  dans  la  grai  i  ;ation  du  monde 

El  lormir,  comnn  sœur. 

■illa.   il    était   assis   .  elle.  Trois    heur: 

lit  toul 

remplie  par  la  chaude  vapeur  d'un  l'eu  de  b 
de  sapin  odoran  'pitant.  Au  miliei  lire  brillai  ine 

d'e; 

blanche,  dans  une  assiette  plaie,  un  poi 
m  petit  pi  e,  l'aspic  brillait  comme  m 

•  un  petit   plat  d'argent,   il  y  avait  un  morceau  vert  el  bli 
irt. 

■!i  !  dit  l'am  immeil  étonm 

Klle  se  bai  inq  minutes.  Et  ce  corps  fleuri,   idéal,  alla  reprendre 

du  lit. 
l'i  mit  à  table,  nue,  el  elle  mai 

Il  la  servit  comme  l'ecu  ine. 

-  que  cet  te     primitive  »  troi  un  hou 

un  ne...  Ce  qui  était  sacré  pour  elle  étaii  pour  cet 

it  pour  elle  comm  sorte  de  justifi- 

le  en  prenait.   C'était  comm  >uffle  venant  de 

la  •  I  çon  qu'elle  avait  de  voir  ces  choses  cl  la  sienne. 

ait  uikrapport.  Ce  n'était  pas  une  comédie  que  l'un  jouait  devant 

liait-il  le  sentiment  en 
te  interprétation  compliquée  de  ce  qu'elle  a  va  il  4e  primi- 
tif,   il  iur   elle    u  'te    d'éducateur.   11    donnait    au    •   bel 

iphique,  une  interprétation  psychologique. 
Il  h-  Primitif.  Tout  cela  revenail  à  dire  : 

. .  puiipie  lu  possèdes  la  beauté  de  I  Heu  ? 
mus  pas  façonner  les  hommes  à  l'image  de  notre  an 

■   de  la   leur.    Leur  idéal  sommeil!  eh 

n  nous. 

princip 
—  I  urveiller  attentivement   la  croissance 

-  veulent  faire  plier,  veulent  casser,  couper,  bou- 

qui    d(  truisent-ils  donc  ?   Rien    qu'eux-mêmes.    El    puis,   ils 
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En  parlant,  la  jeune  fille  lui  dit  : 

—  Donnez-moi  la  médaille  d'or  qui  est  sur  l'imagi 

C'était  a  la  l'ois  cupiditéet  curiosité.  Elle  voulait  savoir  ce  qu'il  y  avait 
derrière. 

11  lira  le  tableau  de  son  cadre  el  détacha  la  médaille.  Alors,  elle 
aperçut  la  tête  de  Judas. 

—  Encore  nn  destructeur...,  dit-elle. 

—  Comment  cela,  encore?  C'est  toujours  le  même.  Il  est  eu  nous  el 
X Autre  aussi.  Mais  vous  ne  comprenez  pas  cela.  Il  y  a  toujours  en  nous 
quelqu'un  qui  trahit,  qui  vend  et  qui  tue  notre  homme  idéal... 

Fdle  prit  la  médaille  de  Spinoza. 

—  Adieu,  dit-elle,  et  elle  l'embrassa  sur  la  bouche. 

11  sentit  i  lois  cette  haleine  qui  avait  le  parfum  d'amandes 

douces,  ci.  it  épluche 

—  Adieu,  dit-il. 

Puis  il  replaça  l'image  contre  le  mur.  au-dessus  de  son  lit. 

Et,  de  nouveau,  les  noble-    :  .  tristes  jusqu'à  la  mort,  étaient 

assis  avec  le  plus  noble  de  tous,  avec  leur  Seigneur  traqué  el  las  jusqu'à 
lamort,av<  te  fleur  de  l'Humanité  tout  entière.   Et  Juda  se  tenait 

pâle  dans  la  porte  entrouverte,  par  laquelle  blanchissait  la  faible 
lumière  de  l'aube.  Le  jour  se  levait... 

Mais,  ce  n'était  pas  le  jour  qui  se  levait...    C'était  la  nuit  qui  tombait. 

DIALOGUE 

et  Elle  sont  assis  sur  un  banc,  dans  l'allée  de  tilleuls. 
le:   Désirez-vous  m'embrasser? 
Lui:  Oui,  mademoiselle... 
El        :    Sur  la  main...  ? 
I,'.    :   Non,  mademoiselle. 
Ëli     :  Sur  la  bouche...  ? 
Lui  :  Non,  mademoiselle. 
Elle  :  Oh!  vous  êtes  inconvenant... 
Lui  :  Je  pensais  :  sur  le  bord  de  votre  robe. 
Elle  pâlit... 

UNE  DERNIÈRE  LETTRE 

Mon  ami. 

La  confiance,  la  contiance  !  Qui  me  la  donnera  ?  !  L'homme  ?  !  Le 
verbe?!  Le  regard'?!  L'action  y!  Mon  désir  ou  mon  regret?!  Ce  qui  est 
en  toi,  ou  ce  qui  est  en  moi?  !  Si  elle  n'est  pas.  comment  fais-tu  qu'elle 
soit  ?  ! 

\  os  lettres,  votre  amour,  mon  ami,  tout  cela  est  presque  trop  beau 
pour  être  vrai,  réel, 

Tout  brille  comme  dans  une  gloire  céleste. 
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Je  sens  que  ton  adoration  humaine  esl  la  fille  pâle  d'une  ruse  inspira- 
tion artistique  qu'elle  n'a  fait  que  suivre.  Cela  vint  des  hauteurs,  je  le 
.  oui,  des  hauteurs  !  De  tes  hauteurs,  Albert .  non  des  miennes  ! 
Mais  l'inspiration  artistique  se  propose  d'autres  buts,   des  buts  plus 
que  l'Hom  sa  faiblesse  ;  même,   elle  hait  l'Homme  lorsqu'il 

atrave  el  la  trouble.  Elle  ne  l'aime  que  lorsqu'il  lui  l'ail  précipiter  sa 
course.    El  ainsi   l'homme  éprouve  une  douleur  que  la  bienveillante 
ture  avait,  par  avi  ;  pour  l'avertir,  enfo  :  c'esl 

iance.  C'est  di  on  qu'elle  naît  à  la  vie,  c'est  de  cela  qu'elle 

vil.  monsieur  ! 

Croyez-moi,  Albertus,  le  monde  donl  vous  dites  que  je  suis  le  --ni!'!!. 
le  monde  dans  lequel  vous  ave/,  en  rêvant,  tissé  votre  toile,  vous  esl 
plus  cher  que  la  Créature  grâce  à  qui  s'éveilla  ce  beau  monde,  votre 
au  monde.  Malheur  a  l'infortunée  qui  compril  différemmenl  sa 
«  mission  de  soleil  »  et  qui,  dans  une  audace  puérilemenl  héroïque,  se 
crul  capable  d'en  remplir  une  autre. 

Pour  l'artiste,  la  femme  doit,  des  lointains  crépusculaires,  répandre 

douce  et  mystérieuse  clarté.  Laure  de  Pétrarque,  I.énore  du  Tasse, 

Diotima,   Vittoria  Colonna,  vous  étiez   loin  et,  par  suite,  éternellement 

qui,  dans  la  vie  réelle,  est    réalisation  devient  dans  artis- 

tique  la  morl  ! 

Plus  lu  le  tiens  éloignée  de  lui.  et  plus  lu  rempli  plus  tu 

près  de  lui.  Et  si  lu  l'approehes.    tu  recules  dans  le  lointain. 

omme  le  chant  de  l'alouette,   '/ai  appelle  le  printemps  sur  la 

Quand  tout  fleurit,  il  peu/  se  taire,   mourir... 

.Nous  pouvons  prendre  /;,//■/   ;'t   son  Ilot  de    sève   pH lltanier. . .   Lui  S 

igendre  le  fruit  mûr  de  l'él 

Mais  nous,  nous  voulons  vivre,  vivre,  vivre  et,  après  les  bourrasques 
printemps,  avoir  notre  paix  estivale  ! 

Pu  ouveau,  nous  ne  le  voulons  plus.  Une  morl  si  belle  esl  peut- 

.  Et  il  esl  peut-être  plus  humain  de  voir  irtistique 

ri  de  noti  i  vie  au  prix  de  s;,  mort 

le. 

El  pourtant...  Nous  voulons  vivre,  vivre,  car  lu  vie  est  en  nous. 

Ali  !  Homme-Artiste,  vampire,  cherche  la  victime  parmi  ceux-là  qui 

•ni  plus  n'en  ;,  gagner,  pl'i--  rien  .1  perdre  ! 

Et  pourtant,  que  sommes- s  pour  ceux-là?!  Je  frissonne... 

is  ne  pouvons  plus  ni  mouler,  ni  retourner  m  arrière.  Pitié  ! 
imment  nous  retrouver  ?  !   Comment  avoir  confianc 
Vous    roulez   un  rêve...  et  nous  voulons  une  vie.    Quand  vous  vous 
éveil]  ave/,  l'iiit  que  rêver.   (Je  nouveau  rêve  commence  une 

nouvel! 

I  1  morl  arrive... 
;    ns  ■•  ivre,  \  ivre,  vivre  pi  I    en 
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Etnotrevie  est  une  année.  Un  seul  printemps,  suivi  d'un  été,  puis 
vient  le  fruit,  engendré  dans  la  joie  de  vivre,  grandi  dans  la  peine  de 
vivre,  et  puis  l'hiver. 

C'est  ainsi  que  nous  sommes  pauvres.  Mais  vous,  vous  êtes  riches  ! 
Les  printemps  se  suivent;  à  l'été  mûr  succède  un  automne  défunt  ;  ne 
vous  troublez  point,  pourtant,  car  un  autre  apparaît  sur  l'heure,  qui 
apporte  la  vie.  El  toujours  en  vous  peuvent,  à  four  de  rôle,  régner 
l'hiver  et  le  printemps.  Et  ainsi  va  votre  vie...  Mais  nous  ne  pou\ 
vous  accompagner  et  il  nous  faut  mourir... 

Nous  avons  besoin  de  nous  reposer,  de  nous  recueillir... 

Oùmènemou  chemin?!  Qui  m'indiquera  ma  voie?!  Qui  me  mon- 
trera mon  étoile  ?!  Qui.  ma  pairie?! 

Celui  qui  ne  f,  it  que  ri-ver  la  vie  ne  peut  pas  me  donner  la  vie...  Et 
celui  qui  vil  la  vie.  celui-là  me  prend  mon  rêve! 

(  "est  seulement  en  nous  que  le  rêve  et  la  vie  ne  font  qu'un . 

Mais  le  désaccord  qui  est  en  vous  détruit  l'Unité  «  Nous  ».  Où 
vais-je  m'égarer?!  Albertus...!  Oh!  Albertus! 

Sois  comme  le  citant  de  l'alouette  qui  appelle  le  printemps  dans  la 
campagne... 

Quand  tout  fleurit,  il  peut  se  (aire,  mourir. 
Mais  nous,  nous  voulons  vivre,  vivre  !  ! 

APRES-MIDI  D'ÉTÉ 

K<rni_  .'(ait    étendu    suus    la  véranda  rouge     et    fumait    des 

«  cigarettes  des  prineesses  ». 

il  venait   un  parfum  de  roses  et  de  gazon. 

—  Toul  est  fatigué,  sentait-il.  dans  cette  belle  maison  de  cam- 
pa    •  e.  ha  jeune  maîtresse  de  maison  esteomme  épuisée.  Seuls,  lesche- 

-  disent  :  «  Nous  avons  charmé,  nous  avons  animé..!  »  Le  maître 
delà  maison  est  endurant  et  las.  On  dirait  un  ouvrier  traînant  de  la 
houille  à  mille  pieds  sous  terre.  Jusqu'au  jardin  qui  est  fatigué,  ne  s'est 
pas  terminé,  les  roses  y  fleurissent  près  du  persil,  puis  viennent  des 
plantes  rares  rangées  dans  leurs  pots,  puis  de  sombres  massifs  de 
spirées.  puis  des  champs,  puis  des  plates-bandes  rose-clair  de  fleurs 
inconnues,  puis  un  bane  d'où  l'on  a  vue  sur  la  colline.  La  femme  de 
chambre   j>él  lisse   en   rôdant    et  balance,  durant  des  heures,  la 

petite  dans  son  hamac.  La  merveilleuse  bonne  d'enfants  caresse  l'énorme 
chien  de  garde  qui  mord  tout  le  monde.  Je  crois  qu'il  voudrait  la  pos- 
séder  et  souffre  de  ce  qu'elle  ne  soit  pas  une  chienne.  Un  monde  las. 
où  personne  n'a  usé  jusqu'au  bout  de  ses  forces  vitales... 

Kœnigsberg  s'endort  dans  le  parfum  de   roses  et  de  gazon. 

La  femme  de  chambre  et  la  bonne  d'enfants  sont  assises  dans  la  cui- 
sine, au  sous-sol. 

—  Ce  monsieur  Kœnigsberg  est  un  drôle  d'homme,  dit  la  femme 
de  chambre.  On  dirait  d'un  acteur.  Voudrais-tu  être  couchée  près  de 
lui  sous  la  véranda  ? 
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eilleuse  bonne  denfants  répond  : 

—  Ta  ffueuli 

La  remme  de  chambre  : 

—  Dort-il  ? 

—  Il  doit  ruiner.  Il  m'a  dit  :  «  Le  chien  esl  amoureux  de  vous, 
Tonietta.  »  Puis  il  a  parlé  de  Maïa,  une  guenon  qui  Lui  a  baise  la  main 
au  rhiergartei  l  animal  a  eu  un  geste  plein  de  tendresse,  disait- 
il  :  ces  nobles  êtres  meurenl  la  plupart  du  temps  de  la  poitrine.  » 

Quel  effet  peut-il  bien  produire  sur  Madame7!  demande  la 
femme  de  chaml 

Oh  !  qu'est-ce  que  cela  fait?!  dit  la  bonne  d'enfants.  Mais,  sur 
Monsieur  ?  ! 

I  ><  ux  heures  après  Kœnigsberg  s'éveilla. 

II  sentait  : 

J'ai  aspiré  des  prairies. 
Il  y  avait  une  visite  dans  la  tente  blanche  du  jardin. 
Une  noble  dame  avec  un  chapeau  de  paille  français,  orné  de  dahlias 
lilas,  el  sa  fille  âgée  de  quinze  ans. 

Kœnigsberg  accompagna  la  jeune  fille  dans  le  jardin,  lui  en  montrant 
beaut' 

-  On  dirait  deux  jardins,  dit-elle;   l'un   qui  appartiendrait»^  un  jar- 
dinier artiste  et  l'autre   à   un  jardinier  commerçant.   E1  puis,  cela   ne 
semble  à  aucun  jardin,  c'est  ouvert... 

i  comme  le  monde,  dit-il. 
Ils  atteignirent  là  prairie  et  le  massif  de   spirées  aux   allées  étroil 
semées  de  cailloux.  Sa  robe  bruissait.  Puis  ils  arrivèrent  a  .  banc 
avait  vue  sur  la  colline.  Ils  étaienl  enfermés  de  toutes  paris. 
Eli  son  noble  sang   se  précipita  à  la  e  de  son  corps 

pur  et  doux... 

Un  drôle  de  jardin,  dit-elle;  il  est  comme   inculte;  on  dirait  an 

Mille  vies  se  précipitèrent  en  lui.  Il  vil  celle  àme  douce,  tendre  el  fer- 

i  pour  ainsi  dire  le  genou  devant  elle. 

Plus  tard,  sa  maman  dit  : 

d'homme,    ce  monsieur   Kœnigsberg.   <>n    «lirait    d'un 
acteur.  Se  moque-t-il  des  gens 
jeune  fille  sentait  : 

Il  a  ployé  le  genou  «levant  moi..!  C'est  un  drôle  de  jardin..!  Mon- 
sieur Kœni  embrasse  mes  paupières  Fermées 

Au  soir,  la    bon l'enfants  alla  voir  le  chien  de  garde  qui  s'çtira  et 

la  I  m  poil  doux. 

II  m  .une  ni.   pensait-elle. 

f.l!  irelle-même.     M.  Kœnigsberg  aime  Maïa     pensait-elle. 

I  es  fleurs  -clair  inconnues  embaumaient.   Au-dessus  du  champ 

iii  l.i  blanche  haleine  de  la  terre. 
I     jeune  de  la  maison  était  assise  avec  son  mari  sur  le  banc 

d'où  I  on  avait  vue  sur  la  colline. 
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La  dame  disait  : 

—  C'esl  peut-être  un  parti  pour  la  petiti 

—  Tue-la  tout  de  suite  !  Quel  crime  a-l-elle  commis  ?  !  disail  le  mari. 
La  dan 

Kœnigsberg...  Il  vous     fait  penser  comme  la  femme  du  marin  : 

i   ii  \  a  encore  d'autres  mondes...  »  11  aime  presque  cette  guenon  Maïa, 

il   parle  toujours  d'elle;    ce  doit  être  un  noble  animal,  son  baiser  a  été 

pour  lui  «la  mystérieuse  amitié  du  monde.    >  Il  dit:  «  En  voilà  une  qui 

vient  drs  Philippines,  qui  m'embrasse  la  main..!   » 

Le  mari  se  replia  sur  lui-même,  comme  un  ouvrier  qui  traîne  de  la 
houille  à  mille  pieds  sous  terrre. 

—  C'est  un  esprit  malsain,  dit-il,  exagéré  :  il  tournera  mal... 
-  fleurs  rose-claiî  inconnues  embaumaient... 

La  «lame  contemplait  les  collines... 

SOIR  DÉ  TÉ 

Soir  d'été.  L'immense  prairie,  au  milieu  de  la  Corel,  était    comme  un 
velours  --ris-vert  dans  lequel,  par  endroits,  la  luzerne  mettait  des  tons 
3  changeant.  L'écorce  des  pins  devenait  d'un  blanc  brunâtre  ;  puis 
devint  grise,  puis  s'éteignit.  Le   roi  des  cailles  faisail  .    «  wrà  wrà 
wrà   wr  II  exécutait    son  morceau  de  musique  avec  une  linesse 

extraordinaire,  diligence  et  précision.   I!  venait  d'Afrique,  se  tenait  au 
milieu  de  la  clairière  et  chantait.  Saturne  luisait  au-dessus  des  pins. 

Deux  hommes  et  une  jeune  fille  étaient  la.  debout,  regardant  le  monde 
doux,  silencieux.  t 

—  Ce  malin,  la  police  à  cheval  nous  a  chargés...,  dit  la  jeune  tille, 
qui  était  la  «  citoyenne  Ch...  » 

—  Lt  j'ai  lu  sous  la  véranda  la  Formation  de  l'ordre  des  Templiers... 
dit  le  j<  une  savant  en  sourianl  sur  lui-même. 

—  !  '■  j'ai  lancé  une  bottine  à  Lisabeta...,  dit  Kœnigsberg. 

!  '  i  :  e . 

Les  hommes  et  la  jeune  fille  étaient  là.  debout,  regardant  le  inonde 
doux,  silencieux. 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela?  demanda  la  citoyenne  Charlotte  à 
KœnigrsJ  erff. 

—  Tiens,  répondit-il,  est-ce  qu'elle  est  gracieuse?  ! 
Charlotte  pâlit,  sentant  le  destin  de  la  femme. 

Le  vent  souffla.  Dans  le  lointain,  les  collines  disaient  :  Derrière 
nous  cela  va  encore  plus  loin...  Les  pins  envoyaient  l'essence  des  coni- 
fères :    de  la  prairie  s'élevait  une  haleine  de  thym. 

—  Nous  devrions  représenter  la  beautédes  mondes,  dit  Charlotte  :  ce 
qu'est  tout  cela,  nous  autres  femmes  devrions  l'être:  la  paix  du  soir 
faite  homme!  Voyons,  dites,  est -ce  h,  une  phrase?  ! 

Les  hommes  se  taisaient. 
Le  savant  récita  : 

—  La  nuit  est  déjà  descendue...  L'une  près  de  l'autre  se  rangent  sain- 
tement les  •'■toiles... 
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A  \ "î\  bassi    Charlotte  dit  : 

—  (  rœthe... 

Kœnigsberg  se  tenail  près  d'elle,  il  effleura  sa  fine  mainblanche,  cette 
image  mobile  el  rayonnante  de  l'âme,  de  l'esprit... 
A  cel  instant,  il  sentil  véritablement  : 

—  The  représentative  beauty  of  the  vvorld...  ! 
Charlotte  tressaillit.  Elle  pensait  : 

—  Que  sommes-nous,  nous  qui  devrions,  pour  l'homme,  représenter 
!..  beauté  des  mondi  omme  le  piano  représente  l'orchestre  philhar- 
monique, le  monde  ••  musique  »  ?  ! 

Elle  di1  • 

—  Qu'êtes-vous  donc  au  juste,  monsieur  K.  ?  Personne  ne  peut 

mprendre,.. 
K.  : 

—  Je  suis  un  qui  cherche,  un  qui  ne  trouve  pus.  un  qui  trouble  le 
nie  an  qui  apporte  le  mouvement. 

Charlotte  : 

Nous  sommes  trop  fatigués  pour  vous,   monsieur  Albert  K..  trop 
pauvres.    Nous  pâlissons  en    votre   société,  nous    devenons    inquiets, 
nous  nous  recueillons  ;  à  quoi  bon  ?!  Vous  êtes  comme  la  nature     rêvant 
d'idé  '!     .  \  ous  êtes  quelque  chose  d'inflexible. 
Le  savant  : 

Parfaitement,  c'est  une  femme  ricin'  qu'il  lui  faut,  une  reine!  Je 
connais  une  dame  qui  esl  une  reine.  Elle  à  une  âme  royale,  son  âme 
possède  le  monde  tandis  qu'elle  en  éprouve  la  sensu  l'on. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Je  ne  dirai  pas  son    nom.  Elle  esl   mariée  mte.  El   pourtant, 
!Sl  pour  toi  qu'elle  est  venue  au  monde! 

venl  nocturne  soufflait,  apportanl  uneodeurd    sapins. 
Rentrons,  dil  Charlotte  :  il  fail  froid  ei  sombi 

Peter  A    : enberg 

Traduit  de  l'allemand  par  Henry  Vernot. 


EXODES    Y.T   BALLADES 


Dames 


LA  FIANCÉE  DU  VOISIN 


Cette  demoiselle  a  vraiment, 

Qui  dans  deux  mois  sera  ta  femme. 

lu  néant  d'âme  très  charmant, 

Le  plus  charmant  des  uéants  d'âme. 

Et  votre  hymen  sera  charmant, 
Elle  sera  très  bien  ta  femme, 
Si  tu  te  contentes  vraiment 
Delà  peau,  sans  exiger  d'âme. 

Elle  a,  je  sais,  toul   le  charmant 

Et  tout  l'exquis  qui  fait  la  femme: 

Et  -'cla  suffit  bien  vraiment, 

S;ms  qu'il  faille  un  complémenl  d'âme. 

A  ce  corps  parfait  et  charmant 
Que,  voyons,  ajouterait  l'âme, 
Si  ce  n'esl  un  trouble  vraiment 
Dont  certes  pâtirait  la  femme? 

Puisqu'elle  a.  ee  qui  est  charmant, 
Exalté  quelquefois  ton  âme, 
Tu  lui  dois  savoir  erré  vraiment, 
Vieux,  de  n'avoir  fleuri  que  femme. 

Dis,  est-ce  que  cela  vraiment 
N'absout  pas  son  absence  d'âme? 
Etre,  sans  plus,  un  fruit  charmant, 
N'est-ce  pas  un  droit  strict  de  femme  ? 
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Tu  serais  coupable  vraiment 
I  ><  1er  dame  celle  femme. 

Fais-lui  (1rs  enfants,  e'esl  charmant, 
Mais  fais-lui  des  enfants  sans  .-une 

De  qui  vient  tout  le  mal  vraiment. 

II 


Ses  douze  ans  savent  discerner 
Kl  ne  se  laissent  point  berner. 

Elle  ;   «lu  llair  et  subodore 

i  aisons  pour  quoi  l'on  s'adore. 

Son  corps  malingre,  mais  malin, 
Frissonne  près  du  masculin. 

L'énignn  confuse  du  sexe 
Tourmente  son  rêve  perplexe. 

Dans  son  rire  éclate,  indistinct 
L'appel  étouffé  «le  l'instinct. 

Elle  ;i  des  crises  de  folie 
Qui  meurent  en  mélancolie. 

Elle  -■mile,  elle  bat   des  mains 
Et  s'attarde  dans  les  chemins 

A    voir  \  oler  les  ton  x   lui>:inles 
I  fans  les  herbes  agonisantes. 

Elle  n  respiré  le  péché 

Dans  l'âpre  odeur  du   foin   fauché. 

Farouche,  ''oui rainte,  excédée, 
ispérée  el  possédée, 

Elle  rentre,  saoule  t\\\  rut 
I  Punh  ers  est  parcouru, 


D  OIES 

Se  laisser  coucher,  toute  coite, 
Les  yeux  chavirés,  la  chaire  moite, 

Prête  à  livrer  obscurémenl 
A  quelque  énigmatique  aman! 

En  des  caresses  long  plaintives 
Ses  misérables  chairs  chétives 

Qu'exalte  la  sourde  fierté 
De  ieur  prochaine  puberté. 

III 

DEMOISELLE  DE  MAIL 

Sa  mesquine  âme,  étroite  el  sèche,  de  province 
Fait  le  guet,  à  l'affût  derrière  ses  veux  gris. 
Un  vinaigre  de  choix  a  confîi  ses  souris 
El  c'esl  un  lie!  recuil  que  son  doux  l'oie  évince. 

Sou  cœur  ratatiné  dans  sa  poitrine  mince 
Se  tuyaute  de  plis  sous  ses  seins  rabougris  ; 
El  toute  la  rancœur  de  ses  trente  ans  aigris 
Fait  qu'autour  d'elle  le  silence  griffe  et  grinc 

Elle  a  des  mouvements  stricts,  sertis,  anguleux. 
Elle  a  des  gestes  courts,  nettoyés,  méthodiques; 
Elle  a  des  pas  précis,  comptés,  méticuleux. 

Mais  ses  seins  aigrelets  ont  des  sauts  spasmodkmes, 
Le  soir,  à  s'attarder  sur  le  mail  déserté 
Dans  l'espoir  d'un  voyou  qu'affolerait  l'été 

IV 

MADAME  LA  PETITE  CHÉRIE 

Elle  a  de  tout  petits  nichons. 
Virgules  de  pointes  badines, 
Analogues  aux  cornichons 
•  De  qui  les  tables  citadines 
<  Irnémentent  feu  les  cochons 


:S- 
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Tâchanl  d'oublier  en  sourdine 
La  vie  ei  boulgresse  ef  gredine, 
Entre  ces  loul  petits  nichons. 
Mes  ennuis  el  moi,  nous  nichons. 
Dépêchons,  ennuis,  dépêchons! 

<  l'esl  une  incomparable  niche, 
Exquise  de  gracilité, 
Inconnue  à  l'édilité 

Ei  vers  qui  ma  fidélité 
Revient  en  ponctuel  caniche. 
Il  y  l'a  il  bon  ;  il  y  l'ail  chaud. 

Il  y  sent  la  femme  éternelle 
El  maternelle  ei  fraternelle  : 
El  puis  je  ne  suis  pas  manchot 
FA  l'heure  n'est  poinl  solennelle. 

D'ailleurs  ces  seins  son!  inouïs. 
Invus,  inexplorés  ;  oui,  oui  ! 
J'y  blottis  mon  cœur  fatigué. 
An  dodo,  cœur,  el  t'endors  gai 
Près  du  cœur  de  ta  mie,  ô  gué  ! 

Et  rends-lui  grâces  <lc  sa  grâce. 

<  !ar  même  tu  voudrais  que  pin  i 

\h>  mauvais  chagrins  t'aienl  perclus 
Pour  Ion-;  les  sentir  résolus 
I  lans  cette  douceur  <pii  t'enlace. 

* 

Sun  sourire,  ces!  son  sourire. 

Quelque  chose  de  précieux, 

I  )<•  m\  stique,  d'astucieux, 

I  le  naïf,  de  fallacieu 

I  >r  candide,  de  spécieux, 

I  l'ingénu,  de  licencieux3 

El  d'enfin  si  délicieux 

Que  vraimenl  on  n'en  peu!  rien  dire, 

Rien,  sinon  que  c'esl  son  sourire 

El  ce  que  nous  faisons  de  mieux 

En  fail  oV  féminin  sourire. 

<  »  Joconde,  où  serais-tu  si 
1       sourire  avail  adouci 

La  lumière  autour  de  Vinci  ' 

Romain  Coolus 


Spleens 
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tait  une  exquise  pel  ■  Mme  Hauser.  Elle  'avançait  en 

trottinant,  elle  av  et  modelés,  elle  employait  des 

mots  ridés,  chiffonnés,  un   ;  ,ure.  pour  traduire  ses 

pei.  -  d'ordre,  de  probité  et  de  tradition.  Elle  était 

veuve.  L'épre  mjugale,  brusquée  par  un  dénouement,  l'avait  peu 

modifiée.  EU  iuve   de  race,  veuve  à  la  manière  de  ces  femmes 

chez  qui  cet  état  •  st  si  naturel,  qu'on  ne  pourrait  les  caractériser  autre- 
ment. File  n'avait  ni  la  mesquinerie  de  la  vieille  fille,  ni  l'audace  de  la 
femme  affranchie,  ni  le  prestige  vénérable  de  la  grand'mère.  Elle  était 
vraiment  celb  qui  fut  normale,  celle  qui  fut  épouse,  celle  dont  la  page 
de  vie  fut  copiée  sur  l'original  d'innombrables  mêmes  destinées. 
Mme  Hauser  déplorait  de  n'avoir  pas  eu  d'enfants.  Surtout  après  la 
mort  de  son  mari,  l'absent  soutien  pour  appuyer  son  égoïsme  lui 

fui  pénible.  1  irait  voulu  avoir  des  enfants  pour  être  choyée,  dor- 

lotée, en!  :  fût  constamment  efli  :ar  Mme  Hauser 

ne  vait   profondément  que  les  faits.    Mais  pour  cela  ces  enfants 

au  _  sment,  lorait  la  douceur  de  l'éduca- 

tion, et  .die  imag  intiment  maternel  comme  une  espèce  de  gra- 

nde  volontaire,  don  i  ulte  iilial  matériellement 

main  idommager  de  son  abandon.  Mme  Hauser  replia 

tûtes  ses  r    elle-même.    Confinée    en    province, 

dans  uni    _     ss      dite  ville  d'Allemagne  où  le  loisir  épicurien  s'épa- 
no        -  gothiques,  elle  vécut  de   longues  années  pâles  et 

sav<  •  reuses.  Sa  jeun-  iffeuilla  insensiblement.  Elle  ne  regardait 

pa  -.et  sa  ditaire  s'embarrassait 

motone,  aux  reilets  d'une 
lampe  à   huile,   >u  irs   te i  travers    les 

vitre-  lement  elle   tricotait.    Derrière   ses    besicli  n    œil 

minutii  servait  tout.  Elle  voyait  aussi  bien  les  grains  de  poussière 

dans  les  rainure-  d<  -         séries  que  les  moindres  détails  des  aspects  du 
dehors.   Q    md  il  faisait   i  in  ouvrait  la  croisée  et,  au-dessus  des 

caisses  d'œiliets  et  de  capucines,  elle  regardait  la  place,  les  façades 
lées,  les  carreaux  taillés  à  facettes,  les  épis  faîtaux  éclos 
parmi  les  tuiles,  les  £  irgouilles  d'un  vieux  palais.  Il  y  avait  au  milieu 
de  la  place  une  fontaine  Renaissance  avec  des  tritons  joufflus  et  naïfs, 
qui  plaisaient  infiniment  à  Mme  Hauser.  Elle  aimait  à  rêvasser  au  bruit 
des  gouttes  lentes  glissant  sur  leur  rouille,  et  elle  les  considérait  en 
leur  vétusté  comme  les  compagnons  de  sa  vie  moisie  et  solitaire'. 

Un  soir  d'hiver  où  la  neige  tombait  moelleusement.  Mme  Hauser. 
sise  dans  sa  salle  à  ma  sous  les  verts  reflets  d'un  abat-jour. 
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[liant  des  mendiants.  L'amande,  la  noisette 
.   le  raisin  de  Malaga,  grain  à  grain  se 
ail  jus  -i^M;'  tombal  sa  grappe  sèche. 

Mme   lia1  lit''  Heur  bleue  »  ce  soir,  elle  se  remé- 

m  ptions,   Unit  en  jouissant  do   la  délecta! 

m  lativement  doux,  où  mûrissent  les  sou- 

[me   11  it  aimé,   niais  aimé   sérieusement,  «  indécem- 

ment  hair   qui  palpite,  le  suu^  qui  s'active  lorsque  l'être 

ai'  .        tait,  i:  bien  longtemps,  une  de  i 

ai:  ■  la  jeunesse  fabriqi  :  l'artifice  de  ses 

illi  :  langoureux  pasteur,  une  de  ( 

dé  ites  pour  la  tranquillité  bourg  'la 

;teur  lavai  is  la  mousseline  blanche  d 

anl  balbutié,  elle  avait  résolu  de  :. 
rit.  Malheureusement  la  rougeur  intempestive 
-  la  trahit,   ci    son   émoi  l'ut  caractérisé  quand  sa  i. 
tri  -       argueril  s   dune    chemin 

illégué  à  travers  '--lois  et  son  troùl 

fui  fainillc  On  réservait,  pour  l'accoupler  à  sa 

iain   M.  Hauser  et  sa    fortune,  dont    le  g'ros 
•    tintinabulant  de  breloques,    n'avait  eu.  jusqu'i  ur,  que 

pr  l.  Enfin   il  failu!  l'u- 

eur  quitta  la  ville  endolori,  et  le    i(i  juin   i<S... 
la    di  i        ;ers  l'Italie    la   suavité  ardente  lé- 

M.    Hauser. 

furent  pesanl  -  bénéfi 

leur  liren! 
.    M.    liai,  riait    beaucoup,  sou    ol  ois 

bonne  au  marché  pour  discerner 

■  I  la   fraîcheur  des  marchandises,    lue   l'ois,  ayant 

son,  il  tomba  foudroyé,  Mme  I  lauser 

ml    elle  n'avait   pas  oublié  son   j,  ■■  amour. 

foiita.ii!  conver  i  inta- 

minis  is- 

tiqi  l,i  rendit  assidue  a  pratiquer   le  culte.  Chaque  malin. 

ulhouette  de   Mme  [lauser  traverser  la  place  en 

lamboyanl   portail    du   gothique 

dey  restaitune  heure,  parfois  deux,  somnolente,  en  mar- 

ception    qu'elle  se  formait  de  Dieu  était 

aie,  elle  causait   avec  lui    comme  avec  les  triions  de  sa 

ennuis  et  !■  î  in<  identsde 

dou 

ol  peu  ses  voisins.  Deux  vieilles  filles  seulement  venaienl 
joui  dimanche,  car  on  ne  pouvait  pas  tricot  'aient 

iiu  :  les  vieilles  lilles  potinièi  questionnaient 

éthodiquement   sur  l'emploi  d<      i  et  Mme  Hauser  répondait 

par  tr  phrases  affables,  petits  soupirs,  timides  bâillements 
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Souvent  il  y  axait  des  discussions.  Cela  commençai!  sur  un  sujet  d'ordre 

théologique,    ]>uis    cela    dégénérait    sentimentalement    en  de 

reproches,    piaill  piques  de  la  part   des  deux   vieilles  filles  qui 

_: liaient   mutuellement,  jalouses   de   son   amitié.  Mme   Hauser  était 

i-vis  de  leur    continence  et  de  leur  curiosité,    la  personne   un  peu 
mystérieuse,  vaguement  supérieure,  qui  a  été  mariée!  Quoiq  trac- 

trices    int  -  du  mari    2        éminisl  profession,   les  vieilles 

lille^  1:  guettaient  pas  moins  leurs  destinées.  Leurs  doigts  trem- 

blaient au  contact  d'un  objet  nuptial,  tel  que  l'anneau  d'or  que  portait 
Mme  Hauseï  au  doigt,  et  lei  lans  le    parloir  devenaient  fixes  et 

étranges  devant  le  bouquet  de  flei  .  sr,  raid»'  sous  un  globe. 

Malgi  n'es,  ce  pi  et  sa  bienveillance.  Mme  liai 

devint  tris:  duie.  Elle  serrait  frileusement  ses  vieux  os.  que 

nulle  affection  vitale  ne  pouvait  ranimer,  dans  la  dernière  chaleur  de 
son  égoïsme.  La  nuit,  quand  il  faisait  mauvais,  que  les  volets  claquaient 
sous  le  vent,  que  l'eau  ruisselai I  sur  !<  -.  elle  aspirait  avec  sa  n 

rable  chair  boursouflée  cl  tremblotante  à  de  la  chaleur  humaine.  Il  lui 
semblait  qu'elle  aimerait  maintenant  son  mari,  son   pauvre  mari  incer- 
tain,  qu'elle  n'avait    jamais  aimé,  qu'elle  avait  pleuré  sans  âme,  son 
pauvre  mari  dans  la  tombe,  qu'elle  évoquait   éperdument,  tantses    - 
étaient  e  solitain 

eur,    l'expression    la  plus    intime  et   la   plus   chère 
d'amour,    il  n'était    jamais    évoqué   dans    ces  nuits  de 
détr  Elle  éprouvait  une  sorte  de  pudeur  mystique  à  ne  l'as 

qu'à  certaines  de  ses  pensées.  I!  demeurait  le  confident  spirituel  que  la 

ration,  la  vieillesse  ne  peuvent  altérer  ;  elle  le  mettait  dans  l'icoi 

ir,   à   l'abri    des    malad  et    des   poussières    de 

la  vie. 

idant    une    circonstance    imprévue    devait    ébranler  la   morne 
le  la  bonne  'lame  :  le  pasteur  de  sa  paroisse  vinl  lui  annoncer 
un  s,       -.on  changement  de.  diocèse,  en    moine  temps  que  la  venue  pro- 
chaine d'un   successeur.  Ce  successeur  était  son  premier  ami.  marié  et 
père  d>-  famille,  ha  secousse  fui  si  rude  que  d'abord  elle  l'affola.  Elle 
,  lit    pas    à   calmer  son    trouble,    elle     demeurait     héb 
petit  rire  frénétique,  un  peu  surnaturel.  De  la  nuit,  elle  ne  put 
dormir;   elle  allait   à  la  fenêtre,    respirait  la  calme  atmosphère  de  la 
place  nocturne,  récitait  intérieurement   des  louantes  à  la  gloire  de  la 
création,,  c!  antiqie  clair  de  lune,  se  sentait  envahie 

d'une  immense  pitié,  d'un  universel  amour,  enfin  redevenait  la  jeune  fille 
amoureuse  et  romanesque.  Soudain,  le  poignard  de  la  réalité  éventra 
son  rêve,  lui  rendit  la  raison.  Elle  se  regarda.  Elle  vitl'ombre,  sur  la 
muraille,  de  son  corps  déformé,  elle  tàta  sa  chair  llasque.ses  seins  pen- 
dants comme  si  de  multiples  allaitements  les  avaient  épuisés. 
Elle  se  sentit  finie,  inconsolable.  Un  crucifix  rigide  tendait  au-dessus 
de  son  lit  les  bois  noirs  de  ses  bras  hiératiques,  mais  elle  éprouvait 
de  la  honte,  une  honte  d'impudicité  à  lui  demander  secours  pour  une 
souffrance  impure  !  Un  préjugé   puéril  la  vouait  d'avance  à  la  damna- 
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éternelle,    elle   s'appelait    pécheresse,    el   son   tourment  s'avivait 
remords. 
L'aube  germa.  Mme   llauser,  sentanl    le    froid  du  parquet  sous 
pieds  nus,  alla  se  coucher.  Son  sommeil   fui   sans   éclaircies,  sans  cau- 
chemars. Au   matin,  quand  elle  arriva   à    l'église,  on   Unissait  l'office, 

ait,  sur  le  banedenoyer,  à  sa  place  habituelle,  elle 

aperçul  dans  la   pénombre  de  la  nef.  entre  les  pilastres,  nue  silhouette 

épaisse  qui  tit.  Pour  m*  pas  tomber,  elle  s'agenouilla.  C'était  lui. 

blanchi,  avec  un  ventre  pareil  à  celui  de  M.  llauser! 

Il  semblàii    ;  sa  nouvelle  église,  lait,   s'arrêtait,   puis 

ut  approché  d'elle,  instinctivemenl  il  la  reconnut. 
Alors,  ce  lurent  de  ternes  effusions,  des  souvenirs  sans  larmes   de 
irdotales  poignées  de   mains.  Sur  un  Ion  satisfait,  il  lui  prdm 
lui  présenter  sa  famille. 

Mme  Hauser  était  écrasée.  L'épreuve  suprême  à  laquelle  aspirait  sa 
vieillesse,  cette  entrevue  que  la  lidélile  de  son  amour  estimail  comme 
une  inappréciable  récompense,  celle  entrevue  qu'elle  n'osait  imaginer 
tant  elle  lui  paraissait  inouïe,  elle  aboutissail  ainsi  en  un  froid  échange 

sentiments   polis,   avec   des   façons   rustiques  el  banales  de  v 
camarades  quittés  la   veille!  Non.  cela  elle  ne  pouvail   le    supporter. 
mine   qu'elle  avail    aime  était   mort  ;    celui-ci    était    un  simulacre 
.  désillusionner,  tuer  son  cœur!  Elle  quitta  l'église 
à    petits  p.  -mina  machinalement,   cherchant    sa   porte,  et  ne  se 

iuva  que  quand  elle  fut  assise  chez  elle,  devant    la   fenêtre  ouvertes 
nsation  que  le  sang  s  en  allait  ;  jambes,  la 

vidait  peu  a  peu,  tirant  ses  débiles  forces.  Elle  fui  e   semaine, 

si  étonnée,  si  candide,  qu'elle  semblait   tombée  en   enfance.  Enfin,  dès 
Ile  put  sortir,  ses  premiers  pas  la  conduisirent   naturellement 
;    -i,;  ■   re.  C'étail  le  jour  de  Pâques. 
Tous  1rs  quartiers  de  la  ville  résonnaienl  du  son  de,  cloches  comme 
ni  (■!('•  construits  de  métaux  sonores.  Une  allégresse  primavérile 
flottait  dan  l,  dans  le  duvet  des  nuages  légers.  Des  tavernes,  il  sortait 

ndimanchée  e'  tites  fil 

Vlme  llau-  Ma  a  la  porte  du  jardin  du  presbytère 

enc;  ans  une  haie.  Des  voix  enfantines,  piléesde  rii  niaient 

!  air.  '  m  la  lit  entrer  dans  un  salon  propre   mais  s;ms  coquetterie.  Une 
femme  !  lûre,  les  cheveux  tirés,  la  parole  h  les  mouvements  brus- 

ques, s.'  présenta  elle-même  comme  femmedu  pasteur.  En  même  temps, 
nfants,  attirés  parla  nouveauté  de  sa  physionomie, la  dévisageaienl , 
et  un  ti  1e,  familier,  grimpa  sur  ses  genoux  en  1  embrassant.  A  ce 

er,    elle  tâcha  de  sourire,   mais   son   sourire   douloureux  et  forcé 

•  ffr  e  a  le  petit  comme  une  grimace.  La  fem du  pasteur  excusait  cette 

inconvenance   en  disant  :      ('.est  mon   petit-fils.  Ce  n'esl   pas  moi  qui 
l'ai  Si    c'étail    moi,    cela    se    passerait    autrement    ».    Puis, 

1 li  me-    connaissance     d'ancienne    date,    elle    se 

xpliquer  sa  vie,  comme  une  sorte  de  réhabilita- 
tions 
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d'amour  de  son  mari,  ni  le?  effets  tangibles  de  ce  sentiment  :  elle  énu- 
méra  ses  rejetons,  ils  étaient  cinq  dont  trois  mariés,  ce  qui  multipliait 
lesproduits  el  constituait  une  honorable  famille.  Elle  parlait,  parlait  tou- 
jours, immobile,  saccadée,  sans  vibrations,  avec  un  accent  mécanique. 
En  face  Mme  Hauser,  impassible,  semblait  ailleurs,  quand  1.'  pas- 
teur survint.  Alors,  comme  ébranlée  par  une  commotion  de  folie,  sous 
l'empire  d'une  irrésistible  émotion,  sans  proférer  rien,  Mme  Hauser 
s'en  alla. 

On  ne  la  revit  jamais. 

Quand  on  parlait  d'elle,  le  pasteur  disait  : 

—  Tout  de  même,  cette  bonne  Mme  Hauser.  je  l'ai  bien  connue  autre- 
fois, mais  elle  n'était  pas  si  fière! 

D'i  NE  SER I   1 NTE  D'  1 1  rBERGE 

-  napp  s  crues,  les  bouteilles  blondes,  la  tonnelle  à  travers  laquelle 
la  Seine  miroite,  les  robes  fraîches,  les  rires  rauques,  el  la  friture! 

Canotiers  et  batistes!  des  touffes  de  coquelicots  et  de  bleuets  accro- 
chées entre  les  seins  des  jeunes  femmes,  de  la  plaisanterie  équivoque  qui 
rôde  dans  l'air,  stimulée  par  l'odeur  verte  lies  champs  et  par  la  légère 
ivresse  du  vin  gris,  au  bruit  des  verres  trinques,  des  baisers  furtifs,  des 
petits  cris  chatouillés  et  pudiques.  Le  soleil  rudoie  la  terre,  les  ombres 
se  coagulent.  limanche,  l'été,  Paris  esta  la  campagne. 

Des  couples  quittent  la  capitale,  au  matin,  quand  les  grandes  routes 
poussier*  ont  déjà  souillées  par  les  sillons  des  roues  stridentes  et 

pnens  mous.  Les  femmes  se  décollètent,  mettent  dé  la  langueur 
dans  leurs  regards.  On  monte  dans  le  train,  on  s'empile,  les  linons 
signent;  les  petits  jeunes  gens  imberbes  et  vindicatifs,  à  chemises 
ros  s  et  à  gants  paille,  se  querellent  à  propos  des  glaces  des  portières, 
in  dtent  la  compagnie,  irritent  leur  maîtresse.  Enfin  le  trajet  s'ef- 
:  les  hautes  maisons  noires  s'abaissent,  les  faubourgs  s'em- 
mêlent de  verdures,  les  affiches  se  multiplient  criardes,  voyantes, 
taudis  que  les  cheminées  d'usines  surgissent  au  milieu  des  plaines  maraî 
chères,  raides  sur  l'horizon,  fumeuses,  sinistres. 

l.i  s  humides  savent  le  petit  coin  ombragé,  sur  la  berge,  où  l'on  mange 
le  ■_  i  que'  l'on  peut  pécher  soi-même. 

Les  grisetles,   si  elles  ont  des  dents  limpides,  rient  sans  cesse.  Elles 
proposent  xitifs  sentimentaux  des  promenades  avant  midi,  à  tra- 

vers champs,  dans  les  sentiers  chardonneux  et  pleins  de  tessons  de 
bouteilles.  Mais  qu'importe  !  ça  sent  l'herbe,  l'air  de  juillet  caresse  de  sa 
torpeur;  des  dilatations  musculaires,  des  épanouissements  sensuels  font 
trouver  la  vie  bonne  à  leurs  âmes  falottes.  Certes,  celles-là,  les  modestes, 
les  travailleuses,  les  mièvres  petites  amoureuses  aux  index  piqués  et 
aux  taillis  iines  sont  contentes  le  dimanche  !  Elles  s'amusent,  avec  la 
gràee  de  leurs  illusions  fanées,  des  mélancoliques  parties  de  canotage 
sur  l'eau  qui  est  si  jolie,  si  attendrissante,  le  cœur  embué  d'une  amou- 
rette passagère...  Mais  les  autres,  les  arrivistes,  pâles,  les  yeux  désor- 

13 
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bités,    rompues  par   !;i   bicyclette   ou    l'automobile,    abandonnant  leur 
épui  i  sur  le  roeking-chair  du  restaurant  chic,  tandis  qu'en  face  la 

galanterie  cynique  d'un  monsieur  gouailleur  excite  leur  verve  obscène 
avec  <Ie  l'Yquem  frappé  :  celles-là  soûl  lamentables  et  tragiques. 

Cependant  1rs  heures  passent.  L'après-midi  suante  déferle  sa  rosée 
\  ers  le  soir. 

Un  doux  ciel  mauve  teint  les  sentiments. 

Les  couples  rêveurs  quittenl  les  rives  et  s'écroulent  dans  les  massifs 
maigres  des    lilas  sans  (leurs  el    des   troènes  pleins    d'insectes.    Des 
familles   goûtent  sur  les  pissenlits.   Les  fillettes  sautent  à  la  corde,  les 
petits  garçons  graves  écoutent,   assis,  le  genou  entre  les  paumes,  les 
conversations  agricoles  ou  municipales  de  leurs   papas  en  complets 
coutil.   Près  drs  restaurants,    le  l'umel    des  roux  émoustille.    Les  ser- 
vantes, d'un  geste  rogue,  époussètent  d'un  coup  de  torchon  les  nappes 
du  malin.   De   l'allègre  jeunesse     uourrie   des   traditions  vénitiei 
roche  des  lanternes  au  treillis  des  bosquets.  Enfin,  le  soir  s'abi 
'nr   un    abat-jour,   et    il    voie  des  chauve-souris  et    de   nocturnes 
papillons. 

On  travaillait  dur  ce  jour-là  chez  la  nière  Victoire.  Sa  bicoque  avait 
une  renommée,  et  la  clientèle  hebdomadaire  des  couples  dominicaux  \ 
venait  aimer  et  boire  goulûment.  La  mère  Victoire  était  une  ancienne 
danseuse,  assez  attrayante  encore  en  sa  flexibilité  potelée  et  ses  rems 
souples  et  nerveux  qui  se  déhanchaient  si  bien,  jadis,  au-dessus  de  la 
rampe  blafarde,  dans  la  poussière  soulevée  de  ses  pas.  Quand  elle  eut 
atteint  l'âge  de  la  retraite,  elle  rêva  de  satisfaire  sa  tendresse  en  jouis- 
sant de  celle  des  autres,  et  pour  cela,  elle  acheta  le  petit  restaurant  de 
banlieue  fréquentépar  les  idylles,  et.  en  soignanl  les  amoureux  qu'elle 
appelait  ne-.  petits  pigeons  »,  elle  acquit  bientôt  une  réputation 
familière. 

Depuis  deux  ans.  elle  avait  parmi  ses  servantes,  une  certaine  fille, 
brune,  grande,  dégingandée,  au  type  trivial,  à  l'air  bourru.  Cette  fille 
était  d  origine  ambiguë.  Elle  était  venue  se  présenter  u  joui-  d'août 
brûlant,  ou  la  clientèle  était  nombreuse,  et  ou  il  manquait  des  mains 
pour  éplucher  le  poisson.  Des  lors,  elle  était  re  ;ir  Mme  Victoire 

i   le     bras  rudes,    les  efforts  insatiables  et  la  frugalité. 

travaillait    comme  dix     avec  des  dentelles    a    ses  jupons    et    des 
Vette  a  ses  maiK  lie-,. 

clinquant  de  rni-^e.  en  augmentant  sa  laideur,  ne  provoquai!  pas  la 
raillerie  lubrique  du  propos,  mais  le  burlesque  du   rire,  du  rire  assassin 
qui  tue  continuellement  les  pauvres  êtres  ridicules.  Eugénie  s'en  aper- 
peine.  Eli  e  croyait  pas  affreuse  au  point  de  déterminer   la 

répulsion,  el  c  est  dan-  l'espoir  'le  loucher  un  jour  une  sensitivité  alï. ■<  - 
qu'elle  étail  coquette.  Son  imagination  n'aspirait  qu'à  l'amour. 
Elle  ne  vivait  au  reste  que  dan--  une  atmosphère  erotique,  en  perpétuelle 
sensation  cl  odeurs  d<  chair  et  dé  bruits  de  baisi 

I  e  due  "••  h      iirtoûl  lui  serrait  le  cœur  à  !  'aie.  i  servir  des  cou- 

plus  ou  moins  enlacés,  i  ntendre,  à  travers  le  heurt  des  fourche; 
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des  syllabes  murmurées  qui  lui  arrachaienl  les  nerfs,  enlîn,  être  seule, 
être  délaissée,  cette  déception  la  lancinait  el  faisait  redoubler,  comme 
une  sorte  de  rage,  son  actn  Lté. 

Eugénie  balayait  la  salle,  soignait  le  poulailler,  versai!  à  boire,  apprê- 
tait les  volailles,   gonflait  les  pneus  des  bicyclettes,  servait    les    repas 
sous  les  tonnelles. 
Elle  parlait  peu,  ae  supportait  pas  les  observations,  évinçait  de  mots 
jcadés  les     taisons     de  Mme  ,\  ictoire.  Le  malin,  le  garçon  boucher, 
un   beau   gars,   avec   un  teint   de  pré- salé,  des  bras  bleuis  de  veines  el 
des  yeux   de   faïence,    tâchait  bien  de   la  plaisanter  quelquefois,   mais 
Eugénie, hostile,  repoussait  ses  ricanements  avec   une  énergie  intimi- 
dante. Elle  avait  de  la  sympathie  pour  ce  beau  mâle,  el    la  conscience 
quesa  laideur  était  l'objet  bouffon  de  ses  avances  la  rendait  honteuse,  la 
faisait  ainsi  brutale. 

—  Il  faudra,  Eugénie,  pour  aujourd'hui,  trois  poulets  el  deux 
lapins,  dit  .Mue'  Victoire.  On  cuit  déjà:  il  y  aura  donc  beaucoup  de 
monde:  surtout  n'oubliez  pas  de  rincer  les  abatis  convenablement,  afin 
qu'on  les  accommode.  Ces  oiais-là  de  Parisiens  ne  vont  pas  se  figurer 
qu'on  ne  mange  «pie  les  blancs  de  poulets,  il  y  a  aussi  les  abats,  ajoutâ- 
t-elle en  riant,  qui  ne  sont  pas  toujours  a  déconsidérer  dans  I'  monde  ! 
Sans  répondre,  Eugénie  se  dirigea  vers  la  basse-cour,  la  mine  renfro- 
les  p;dls  de  la  lèvre  supérieure  drus  el  hérissés  singulièrement. 
Elle  releva  au-dessus  «lu  coude  ses  manches  poses  où  pendaient  des 
fanfreluches,  puis  ayant  attrapé  par  la  queue  une  poule  sautillante,  de 
ses  mains  courtes,  aux  ongles  plats  el  noirs,  (die  étrangla  la  bide. 

>  fut  une  longue  opération  :  après  avoir  plumé,  il  fallut,  d'un  cou- 
telas a  isé,  vider  la  pauvre  chair  qui  retomba  flasque  sur  des  os  caries. 
K;  .  ayant  avalé  une  plume  voltigeante,  loiissa.  cracha,  en  gromme- 

lant. Elle  tira  la  membrane  du  gésier,  elle  entra  ses  doigts  avec  frénésie 
dans  boyaux  déliquescents,  mous,  glandulaires.  Elle  vengeait  son 
•  berne  !  désillusion  d'amour  en  le  geste  lugubre  et  grossier  d'un 
meurtre  ■■)  d'un  nettoyage.  Sentir  au  bout  des  doigts  la  souffrance  pal- 
pable," les  imbiber  d'immondices,  cette  ignominieuse  volupté  la  soula- 
geait instinctivement.  Elle  n'avait  pas  cependant  «le  viles  et  cruelles 
tendances,  mais  elle  souffrait,  et  elle  ignorait  la  résignation. 
Il  vint,  en  effet,  ce  jour-là,  beaucoup  de  mond 

Mme  Victoire  n'avait  pas  eu  tort  d'anticiper  sur  la  quantité  de  vic- 
tuailles nécessaires.  Les  gibelottes  surtout  eurent  un  charme  fort  goûté, 
qui  déconcerta  un  peu  la  vogue  des  fritures.  Au  crépuscule,  au  train  de 
cinq  heures,  il  débarqua  un  jeune  couple  qui  paraissait,  ardent,  avide  et 
inquiet.  Ils  restèrent  pendant  deux  heures  dans  le  chemin  feuillu,  tout 
prés  de  beau,  sous  les  saules,  et  quand  survint  l'heure  du  dîner,  ils 
choisirent  un  bosquet  isolé,  à  peine  éclairé,  sans  lanternes  vénitiennes. 
Eugénie  les  servit.  Elle  était  troublée,  à  s'en  évanouir, des  arômes  brû- 
lants qui  se  dégageaient  de  leur  tacite.  Ils  ne  parlaient  pas,  mais  au 
moindre  mouvement,  au  frôlement  banal  d'un  bras  pour  passer  un  plat . 
elle  sentait,    dans  sa  chair  rugueuse,  les  échanges  passionnés  de  leurs 


'•»<>  LA    REVUE    BLANCHE 

épidermes.  Eux,  cependant,  n'y  croyaient  peut-être  pas!  Ils 
étaient  plus  accaparés  par  le  souci  de  leur  aventure  car  la  jeune  femme 
était  mariée)  que  par  l'intérêt  de  leur  amour.  Leur-,  caresses  étaient 
voulues,  conscientes  :  ils  désiraient  jouir  de  leur  escapade,  et  pour  cela 
voulant  metti  bouchées  doubles,    ils   tâchaient    de  s'exalter  et  ne 

trouvaient  rien  à  se  dire.  Eugénie  brisa  une  assiette,  Mme  Victoire 
l'entendit  et  hurla.  Le  jeune  homme,  gentiment,  proposa  de  la  rembour- 

;•.  mais  Eugénie  hautaine  refusa.  En  même  temps  un  chœur  enroué 
d'hommes  entonna,  au  dessert,  la  langoureuse  cadence  du  refrain  à 
la  mode.  Les  cœurs  des  femmes  fondaient,  elles  assouplissaient  leurs 
bus  ur   leurs    chaises,   leurs   mains  glissaient  dans  celles  de  leurs 

amis  en  tourmentant  leurs  erro  igrues. 

La  campagne  était  dans  la  nuit.  Des  nuages  empêchaient  la  lune  de 
briller.  Le  vent  apportait  des  bruits  de  mirlitons,  les  sifflets  ';         gare, 
es  lourds  roulements  des  chariots  pour  1rs  Halles. 

Le  couple  suggestif  que  servait  Eugénie  s  abandonnait  avec  plus 
fran<  liise.  Ils  oubliaient  et  l'obsession  de  l'adultère  et  la  présence  int 
mitten  la  bonne  ;  ils  rapprochaient  leurs  chaises  amoureuseme 

M'ai    es-tu?  —  Je  t'adore.  Méchant  rat...  —  Caille  chérie...  »  brui 

ent  dans  l'oml 

Eugénie  apporta  le  fromage.    Ils  n'en  prirent   point,  s  en    une 

savoureuse.  Cependant,   comme  elle  deh -haii   le  cham- 

p  igné,  ils  furent  brutalement  réveillés,  car  elle  éclata  en  sanglots. 

D'UNE  MODISTE 

Il  faisait  chaud.  La  pou  tyait  la  rue  dans  la  brume. 

itail  la  chaussée  d'Àntin  tumultueuse,  anin  l'heure  crépuscu- 

laire où  des  femmes  blêmes  attendent  sous  les  réverbères,  où  les  came- 
ourent,    agitent    des  journaux,    le   cri    bossue,    propagateur   de 
indales.  Les  passants  circulaient   vulgaires,   ternes,  dénués  de  cette 
empreinte    tragique   d'anxiété  que  certains    poètes    hallucinés  croient 
discerner  en  leurs  masquée 

lil  I  été,  les  femmes  avaient  des  robes  claires,  leurs  pru- 
nell        I    ient  humides  et   épanouies,    de   fines  sueurs    perlaient    leur 
m.    Les  charrettes    de    fruits    passaient,    provoquant    des  convoi- 
tisi           ivent,  des  Irottins  achetaient  des  cerises,  et  derrière  leurs  pas, 
noyau  renaient,  tandis  que  sur  leur  bouche  pâle  le  suc 
niait,   savoureux  comme  du    sang.    Tache   blafarde   dans  la 
foule,  un  petit  Toscan,  poudré  de  blanc,  jonglait  avei  I  ituett* 
plâtre.  !>'■  neux  messieurs  suivaienl   des  filles  débraillées;  «les  indi- 
vidus  sus] ts,    les   épaules    remontées,    I  "'il  à  monocle,   la   cravate 

mnaienl  leur  ultime  rachitisme  aux  odeurs  morbides 
de  l'ami  n  était  navrante  ;  l'été  rendait  l'efforl  [dus  pénible, 

piration  plus  veule. 
'  )n  sentait  même  chez  les  êtres  satisfaits,  chez  les  petits  fonctionnaires 

m  de  cette  certitude  habituelle  qui   rend  leur 
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d>  marche  assurée  et  grave  avec  candeur.  Ces  sacerdotes  du  pouvoir 
abandonnaient  leur  dignité  de  manières  ;  les  gros  surtout  coulaient 
lentement  dans  la  foule,  la  serviette  lâche  sous  le  bras,  le  canotier  à 
l'arriére,  et  les  privilégiés  habitant  la  banlieue  se  hâtaient  vers  la  gare, 
en  portant  des  paquets  gras. 

Derrière  la  porte  vitrée  d'un  magasin  de  modes,  une  jeune  fille  regar- 
dait. Son  buste  gracile  était  moulé  dans  du  noir,  elle  avait  un  visage 
irrégulier  à  la  pulpe  lymphatique,  des  yeux  d'étang  et  des  cheveux  de 
teinte  indécise,  coiffés  haut  et  savamment.  Un  rien  de  cette  coquetterie 
qui  emmèche  les  Parisiennes  avivait  son  corsage  d'un  frisson  de  den- 
telles. Sa  toilette  ,  ^présentait  symboliquement  son  étal  psychique  de 
demoiselle  de  magasin  c'est-à-dire  beaucoup  de  mélancolie  avec  un 
rien  de  frivolil  ir  d'âme.   Ce  n'était  pas  un  caractère  d'élite  que 

celui  de  Mlle  11  >rl  nse,  mais  il  était  intense  cependant  en  sa  ténuité  de 

saille.  Ces  caractères  sonl  communs  à  Paris  dans  le  milieu  commer- 
cial, où  le  perpétuel  contact  avec  les  étrangers  finit  par  stériliser  les 
instincts  vigoureux  chez  les  individus  charges  de  l'entretenir. 

Mlle  Hortense  était  dans   ce  cas.  Tou  impulsions  de  fillette 

précoce  et  passionnée  avaient  dégénéré  sous  une  sorte  de  maîtrise  per- 
lonté.  L'habitude  de  contraindre  ses  gestes,  de  les  rendre 
util.  ir  en  un  mot,  avait  façonné  son  intelligence.  Mlle  réglait 

ses  sentiments  comme  un  livre  de  comptes,  mesurait  ses  impressions  à 
leur  juste  valeur,  mutilait  ses  conceptions  pour  les  rendre  pratiques, 
enfin,  avait  ce  sens  superficiel  du  positif  qui  mené  les  logiques  les  plus 

ilibrées  à  un  suicide  inévitable.  Ce  suicide  fictif  elle  1.-  sentait  déjà. 
quoique  très  jeune,  profond  comme  un  trou  dans  son  âme.  Le  spleen, 
n  de  ne  pas  renouveler  ses  idées,  de  ne  pas  pouvoir  modi- 
fier la  physionomie  de  sa  conscience  ;  voir  toujours  manœuvrer  sur  le 
intelligence  lés  mêmes  silhouettes  mesquines  des  mêmes 
intérêt*  fantoches  des  pâles  désirs;   ne  jamais  se  sentir 

labouré    par  le  galop  des  folles  fantaisies  ;  ne  jamais  être  pétrie  par  les 

-  vivantes  sensations...  Celte  impuissance  la 

itait,  et  quand  elle  ''lait  s. 'nie.  elle  triturait  ses  membres  avec 
détress  comme  pour  leur  demander  naïvement  le  secret  de  leur 
anémie.  Lu  résumé,  c'était  une  martvre  de  sa  sensualité,  martyre  du 
cynisi  icial  qui  lui  infligeait  le  devoir  d'une  situation  inappropriée  à 

elle-même.  Son  honn  tait  immorale  par  rapport  à  ses  tendances. 

car  toute  force  com  ;ntionnelle  tuant  une  force  instinctive  tueledroit, 

on  droit,  à  cette  tille,  c'était  d'être  courtisane  !  Elle  n'avait  pas» 
constituée  pour  tordre  de  chic  des  rubans,  coudre  des  fleurs,  manier 
des  tulles,  elle  avait  été  constituée  pour  le  rôle,  profond  jusqu'à  la 
souffrance,  de  la  volupté.  Cette  demoiselle  au  buste  gracile,  au  geste 
unie,  au  mi-sourire  fixe,  aux  paroles  compassées,  eût  été  une  fauve 
superbe,  déchaînée.  Elle  aurait  trouvé  des  impulsions  magnifiques,  elle 
aurait  eu  des  caresses  inspirées,  elle  aurait  hypéresthésié  ses  proies... 
Cette  demoiselle  lymphatique  coiffée  haut  et  savamment:  quelle  pan- 
telante beauté  dans  ses  cheveux  épars... 
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tte   demoiselle  .min    yeux  verts:  quels    mirages   d'amour!   Cette 
modiste,  donl  le-  doigts  avouaienl  parfois  les  tortures  el  tes  tendresses 
s  trouvailles  seyantes  des  ornements  d'un  chapeau,   eûl   pu  être 
enfin  ane  grande  ai  trice  passionnelle. 

Mais  Mlle  [Iorlense  avail  été  obsédée  du  dégoût  du  vice  dès  son 
enfance.  1  >e  tristes  promiscuités  ave<  des  créatures  non  créées  pour  leur 
métier  l'avaienl  élevée  dans  une  logique  horreur  de  la  prostitution. 
Quant  au  luxe  d'aimer  pour  l'amour,  elle  n'avail  jamais  à  cel  égard, 
éprouvé  que  de  vulgaires  déceptions,  el  c'est  cela  quiridaitson  sou- 
rire d'un    scepticisme  mitigé  de  désir. 

Elle  vivail  moine,  rangée,  indifférente  d'ordinaire    si  <• 

au  printemps,  on  périodiquement   elle  éprouvai!  un 
timentale.  Se-  patrons  la  considéraient  comme  uneexcellente  recrû 

:   supportaient,  malgré  son  humeur  noire, 
caprices  qui  de  lemps  a  autre  émergeaienl  dansson  ennui,  H  le    entraî- 
nl  a  (!  tpades  de  plaisir    plus  ou    moi]  entriques,  mais 

toujours  bruyantes  de  rires.  C'esl  ainsi,  que  ce  samedi  de  juin  p 

.   Mlle  Hortense,  collée  contre  la  vitré,    se  retourna  et  propos 
limproviste  aux  deux  vendeuses  qui  bâillaient,  de  ;  à  la 

fête  de  Neuilly  : 

—  On  inviterait,  en  allant  dîner,  Blanche,  Claire,  ]  ml,    mais  le 

polit  Chose  qui  avail  drôle,  l'autre  soir,  quand  il   voulait   sauter, 

en    traversant,  pardi  le  bâton  de  guimauve  du  il    de  ville  ! 

Et  puis,  Hélène  mettra  sa  robe  neuve  et  on  verra  comme  ça  l'attife, 
et  puis  ce  sera  l'occasion  de  rigoler  encore  une  bonne  t'ois  avant 
qu'l  parte  pour  le  service... 

Dit.    conclu,  el  toute  la    bande  joyeuse   se  dispersa  dans  la   foule, 
Neuilly,  dès  que  les  bruits  el  l<     lueurs  aigres  <lo  la 
foire    mirenl    en    gaité   les  goûts  jeunes  de    ce  sibilités    simples. 

Hortense.  avec  une  amie  eJ  Eugène,  monta  sur  les  montagnes  russes, 
Le  premier  trajel  Fut  exquis:   ce  plaisir  d'aï  jouissance  <lu 

nsation  enivrante  d  agonie,  énerva  son  délire. 
Elle    fiait    si    maladivemenl    que  sou  rire  déchirai!   l'ouïe  et  fai 
mrner  des  têtes.      Ohé!  la  p'tite  dame,  là-haut,  ça  l'ail  plaisir  !  ■■  di! 
cul  »nan!  un  ouvrier  qui  passait.  Un  groupe  de  demi-mondaines 

blai         i  irdèrenl   ave<    dépit,  el  leurs  compagnons  leur 

n  tour,  elles  haussèrent  les  épaules  eu  s'esclaffant. 

oilurette  était  lancée  une  seconde  fois  pour  revenir  à 
•art.  Horten  sise  au   bord  «le  la  banquette,   perce- 

-  cils  baissés,  comme  eu  une  somnolence  de  tievrr.   le 
nnllant,    1rs   décors   des   baraques,    la    surface   de    la 
rayée  de  grandes  lueurs  blafardes  el  <l  ombres  vie     I 

on   rire    si-  lui.  brisé  si  soudainement,  qu'un  remous 
îemblemeni  formé  au  lias  de  l'escalier.  Des  cris 
llirent. 
orps    il  Hortense    gisail    pareil   a  une    loque    noire  liserée  de 
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Elle  avait  été  projetée,  par  une  d<  tente  réflexe  d'éblouissement,  hors 
de  la  voiturette,  sur  le  sol. 

Durant  sa  chute,  une  spontanée  langueur  l'avait  envahie,  mais  le 
choc  avait  été  rude  comme  un  réveil  de  la  mort.  Elle  ne  mourut  pas 
cependant;  un  la  posa  sur  une  civière,  puis,  lentement,  frôlant  les 
trottoirs  blancs  sous  la  lune,  une  voilure  des  ambulances  l'emporta 
dans  la  nuit.  Pendanl  ce  temps,  des  gens  attirés  par  l'odeur  rouge  de 
l'accident  discutaient  encore,  et  Neuilly  bruissait,  clinquait,  était  tout 
fête  ! 

A  l'automne  suivant,  un  jour  où  les  rafales  plaquent  les  jupes  aux 
jambes  et  dépouillent  les  arbres,  derrière  la  vitre  d'un  magasin  de 
modes.   Hortensi    plus  pâle,    avec   des   yeux    plus   verts,  des  pupilles 

ing-ement  foi  s,  regardait  la  chaussée  d'Antin.  Elle  était  assise. 
occupée  à  rucher  un  tulle,  et  un  boul  de  bois  noir  passait  parfois  sous 
sa  jupe  lorsque,  rêvant,  sa  coquetterie  vigilante  oubliait.  Elle  avait  été 
amputée  d'une  jambe,  et.  par  une  réaction  de  sensibilité  singulière,  elle 
lit  mise  à  aimer  ses  doigts,  à  les  aimer  maniaquement,  comme  on 
aieae  une  sensation  habituelle  el  mystérieuse. 

Elle  passait  ses  journées  à  coudre  maintenant.  Toute  sa  douleur 
intime  se  dégageait  ainsi  et  souvent  elle  exaspérait  sa  détresse,  quand, 
travaillant  cruellement,  ses  nerfs  geignaient  sous  l'aiguille'. 

Le  contact  de  la   mort,  lors  de  son   accident,  n'avait  pas  guéri  son 

spleen.  Au  lieu  d'exalter  ses  facultés  ardentes,  le  contact  suprême  trop 

violent  pour  sa  nature   débile,les  avait   éteintes  à  jamais.  Entin,  n'eût 

le  bout  de  bois  ciré  aperçu  parfois  sous    sa   robe.    Mlle  Hortense 

lirait  pas  eu  d'histoire. 

Yvonne  Ver non 


La  Traite 


au  To\ki.\  et  en  Nouvelle-Calédonie 


p  la  centai  millions  que  le   budget  colonial   prévoit  pour  les 

divers  chapitres  du  fonctionnarisme  d'outre-mer,  militaire  et  civil,  •      t 
cinquante  mille  francs  environ  se  partagent  entre  l'émigration   propi 

nt  dite  et  l'introduction  de  travailleurs  aux  colonies.  Il  serait  curieux 
de  miment   cette  somme  est   employée,    car  la   main-d'œuvre 

continue  a  manquer,  ainsi  que  les    colons,  dans  Les   possessions  fran- 

En  re>  .   fourmillent  les  «  chargés  démission  »,  aux  missions 

méreuses  qu'inutiles,  qui  dépendent  de  ions  les   ministères.  * 
ni  des  Tartarins  de  colonisation  armés  dekodaks  et  de  fusils,  outillés 
en  guerre  pour  se  rendre  discrètement  dans   une  colonie  peu  dange- 
rei  ù  leur  premier   soin  est  de  s'embusquer  derrière  le    gouver- 

eur  qui  leur  fournit  le  gîte  et  la  pâtée,  des  rapports  libellés  par 
l'administration,  des  notes  toutes  prêtes  sur  la  colonie  et  une  place 
privilégiée  aux  tables  de  poker.  Il  est  dans  ce  genre  de  commis-voya- 

di    mission  qui  ient  bien  leur  tirent 

Imirablement   d'affaire,    ont  la  parole  entraînante,  la    plume  facile, 
c    rien  des  volumes,  se  créent  une  autorité  relative,  donnent 
des  confi  tées  de  projections  lumineuses,  onl  un  public 

assidu  et  instruisent  publiquement  les  masses.  Dans  les  gazettes  colo- 
niales, ils  conseillent  l'émigration  et  déplorent  la  pénurie  de  main- 
d'œuvre   qui   annihile    la    mise  en  valeur  de  ■■   notre   superbe   domaine 

!»  ,  les  comités  de  colonisation  surenchérissent,  clament 

tte  même  disette,   et  s'organisent    patriotiquement    afin   d'y   mettre 
un  tei  la  demande  quelque  temps,  i  Marches  ministérielles, 

parfois  l'intervention  diplomatique... 

hercher  en  France  dans  les  milieux  agricoles  et  ouvriers, 

dont  les  colonies  ont  besoin,  i nul  de  d'y  penser.  La  somme 

budget  n  besoin  d'y  être  inscrite,  parce  que 

des  hommes  libres  ne  peuvent  profiter  de  la  laveur  qui  leur  est    faite 

qu'à  coud  i  n.  m  •  ier  moins  eus  expatriant  qu'en  restant  en  France. 

ment  donc,  les  pays  exotiques  racolent  des  hommes  de  couleur, 

presque  di  I  ce  commen  e  lucratif  est  autorisé  par  l'Etat. 

l'antique  traite  brutale  et  hardie  que  pratiquaient  cer- 
tains écumeurs  de  mer  aux  aguets  de  mauvais  coups  à  faire,   c'est  le 
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recrutement  moderne  dans  son  hypocrisie,  une  transaction  quelconque, 
de  bon  rapport,  que  les  offices  coloniaux  préconisent  pendant  que  les 
comités  dont  nous  avons  parlé  s'entremettent  pour  le  succès  des  arma- 
teurs qui  s'y  livrent  et  pour  l'avancement  des  gouverneurs  qui  l'entre- 
prennent (i). 

Pour  que  la  colonisation  marche,  il  faut  que  le  bâtiment  reprenne  la 
mer,  que  la  traite,  quelque  déguisée  qu'elle  soit,  renaisse  ;  qu'on  aille 
aux  Indes,  à  Java  ou  au  Tonkin,  puisqu'on  ne  peut  plus  enlever  des 
nègres  aux:  Nouvelles-Hébrides. 

Il  y  a  quelques  années,  un  vieux  colon  calédonien,  M.  Evenor  de 
Greslan  imagina  tout  le  premier  le  recrutement  annamite.  Cette  idée 
valait  de  l'argent,  mais  elle  semblait  difficilement  réalisable.  M.  de 
Greslan  était  humeur  casanière  et   ou  le  voyait  mal  courant  la 

mer  ainsi  qu'un  vulgaire  négrier,  embusqué  dans  quelque  dangereux 
archipel,  le  fusil  a  la  main.  Mais  c'était  un  homme  avisé  qui  se  rappe- 
lait avoir  «-le  au  collège  avec  le  suiis-secrétaire  d'État  aux  colonies.  Il 
lit  le  voyag  Paris,    rencontra  le  grandv  homme,    put   s'aboucher 

ensuite  avec  un<  pieuse  maison  qui  mit  un  beau  vapeur  à  sa  disposi- 
tion et  l'heureux  traitant  n'eut  qu'à  se  présenter  ensuite  en  Indo-Chine 
à  la  prison  de  Poulo-Condore  où.  suivant  les  instructions  ministérielles. 
on  lui  livra  800  Annamites  au  choix.  .11  embarque  sa  vivante  paco- 
tille sur  le  Chèribon:  e1  vogue  la  galère  pour  Nouméa. 

En  Nouvelle-Calédonie,  on  s'arracha  les  Tonkinois  au  prix  de  5oo  l'r. 
l'un.  Les  inter  3,  auxquels  on  avait  fait  croire  qu'on  les  menait  en 

France  et  qui  prirent  le  phare  Amédée  perché  sur  les  récifs  pour  la 
tour  Eiffel,  furent  conduits  sur  les  mines,  inscrits  à  l'immigration  et 
tra  mme  les  autres. 

premier  convoi  d'  «  ouvriers  agricoles  »  ne  tarda  pas  à  faire  parler 
de  lui.  11  était  en  majeure  partie  composé  de  Pavillons-Noirs,  de  pirates; 
ils  se  argèrent  d'édifier  le  public  sur  leur  compte.  D'abord,  ils  s'assas- 
sinèren  entre  eux.  et  cela  ne  tira  pas  trop  à  conséquence;  mais  ensuite 
qui  s. m  prirent  aux  colons,  et  ce  fut  une  panique. 

Maigre  leur  prix,  on  les  appela  «  les  petits  Tonkinois  pas  chers  »  et 
on  en  guillotina  quelques-uns  à  torl  et  à  travers.  Le  dernier  fut  exécuté 
à  la  Dumbéa.  Une  :tion  bien  coloniale.  On  oublia  le  patient  plus  de 

deux  heures  au  pied  de  l'échafaud  :  les  magistrats,  le  greffier  et  la 
chiourme  a;  al  abandonné  le  condamné  et  jugé  à  propos  d'aller  prendre 
une  petite  coli  lans  le  voisinage,  justement  chez  un  colon  estimé, 

le  recruteur.  M.  de  Greslan.  Quand  la  justice  en  grand  appareil  et  au 
1  oiriplet  revint,  un  peu  «  émue  »,  le  malheureux  Tonkinois  s'était 
repris  à  l'espérance  et  il  fallut  les  efforts  surhumains  du  bourreau  et  de 
ses  aides  pour  l'expédier. 


(1)  «  Nous  signalons  avec  plaisir  Texcellente  initiative  prise  par  un  des  membres  de 
i  l  nion,  M.L.  Ballande  fils  aine,  de  Bordeaux,  en  vue  de  recruter  au  Tonkin  des  travail- 
leurs destinés  à  entrer  dans  les  exploitations  agricoles  de  la  Nouvelle-Calédonie  où  ils 
remplaceront  avantageusement  les  canaques  ou  les  libérés  dont  le  travail  laisse  beaucoup 
à  désirer.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  annoncer  le  premier  essai  tenté  par  M.  Ballande 
avec  l'appui  de  YUnion.  »   (Bulletin  de  l'Union  coloniale,  française,  août  1895.) 
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singulière  expérience  de  recrutement  refroidil  quelque  peu  les 
leurs.  Beaucoup  remirent  leurs  engagés  enter  les  mains  de  l'admi- 
nistration   qui    1rs   réintégra  au    bagne.  Il  y  eu!  entre  l'administration 
locale  el  celle  de  la  Cochinchine  an  échange  mutuel  de  reproches, 
temps  qui  cautérise  toutes  1rs  plaies  passa. 

La  Nouvelle-Calédonie  recruta  ensuite  à  Java,  tourna  ses  regards  du 
côté  du  Cambc  finalement  revint  à  l'Indo-Chine.    Au  commence- 

ment de  i8;)5  elle   repril  les   démarches   avec   la   Cochinchine.    M.  de 
Lanessan  y  occupai!  1rs  liantes   fonctions  de  gouverneur  al.  Il  ne 

voulut  rien  entendre. 

On  profita    de  son  départ  et  on  insista  auprès    du  gou>  intéri- 

maire. M.  Chevassieux.  Ce  haut  fonctionnaire  malgré   les  objurgations 
pression  de  l'administration  calédonienne  ne  voulut  pa 

la  main  à  un  trafic  qui  rappelait   le  commerce  du  boi  rené, 

et,  1"  12  février  i  ;rivit  au  représentant  de  la  maison  de  Uord^ 

itée  ia  lettre  suivan  I 

mmunication   «pic  vous  m'avez  faite  au  nom  de  M.  B. 

ernanl    un  projet   d'émigration  d'ouvriers    agricoles  annamites  sur  la 

tlédonie,   j'ai  l'honneur  de   vous  faire  connaître  qu'à  la  suit' 

ition  précédente,  qui  a  eu  les  conséquences  1rs  plus  regrettables,   ni 

l'administration  annamite,    ni    l'administration   française  liraient   être 

à  de  nouvelles  tentatives.  D'autre  part,  la  main-d'œuvre  n'est  pas 

■  au  Tonfcin,  si  l'on  envi-  -  I.  s  régions  '[ni  n'om  pas 

i  cultur  la  population  est  plus  clairs  i  ssieux. 

Les   mots  ■■<  conséquences  re  îles     visent    le  repatriemenl  d'un 

malheureux  lot  de  80  Tonkinois  introduits  pur  le  Chèribon,  dont  55  - 
emenl    revirent  Haiphong.  Les  autr  »rts  en  route. 

Décidément  le  r  ment  avec  1e  était,  par  le  manque 

dentregent  du    fonctionnarisme  local,  sinon  impossible,  au  moins  sin- 
lièremt  npromis 

dévouement    à    la  sation  et  à  l'agriculture,   et   aussi 

tarir  un  •  honnête  de  profits,  la  maison 

attend. 

eur,  ii < •  t  M.  Chevassieux,  —  de  v<»us  confirmer  les 

lettre  du  I  ai  et  de  vous  informer  que  1 

que  l'administration  a  voulu  opposer,  et 

Après  MM.  de]  m   el    Clu  nci  venir  M.    Doumerj 

:  titulaire.  Il  est  pressenti,  n'esl  \>  rv  au  couranl  desch< 

Que  lui  proposc-t-on  au  juste?  Il  s*inform< 
M.  I  1!  supérieur  à  Hanoï  lui  ad  la  réponse  suivai 

elle  ■ 

M.   le  gouverneu  Le  en  des  œar- 

pouvoirqualifii  âtre  taxé  <i 

ai  te. 
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Je  conclus:  Le  protectorat  qui  a  assumé  la  responsabilité  de  gouverner  le 
Tonkin.  c'est-à-dire  d'amener  les  habitants  à  une  ère  de  richesse,  de  pros] 
rite  et  de  bonheur,a  le  devoir,  par  humanité  et  par  intérêt, de  refuser l'aw 
risation  demandée  par  la  maison  B. 

Le  contrat  d'engagemeni  proposé  par  cette  maison  estun  contrat  louche 
qui  cache  an  acte  de  vente  déguisé,  sorte  de  vente  conditionnelle  à  terme, 
opération  commerciale  consistant  à  acheter  pour  revendre  et  dont  l'objet  de 
transaction  est  l'homme  même  :  achal  de  l'Annamite  au  Tonkin,  vente  àNou- 
méa  ou  à  Saint-Denis  delà  Réunion  où,  selon  l'éternelle  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande,  il  y  aura  à  l'arrivée  du  bateau  un  cours  de  la  marchandise 
humaine  1 1 

tte   attitude   qui  honore   les  administrateurs  de  la  grande  colonie 
dl  >rien1    brouilla  les   calculs  des   recruteurs  ;  mais  il  n'aban- 

donnèrent pas  '.  affaire,  ils  surent  agir  et  peser  sur  le  gouvernement  de 
la  métrop 

L'Union  coloniale  française.  —  elle  le  déclare  elle-même  —  fit  valoir 
auprès  du  ministre  des  arguments  persuasifs.  Des  ordres  formels 
furent  adressés  aux  autorités  cochinchinoises  par  André  Lebon,  pres- 
crivant de  laisser  tranquillement  s'effectuer  un  contrai  louche  qui 
un  acte  de  vente  déguisé,  où  l'objet  de  transaction  esl  1  homme 
même    . 

L'éconon  ette  opérationne  passait  pas  inaperçue  à  Nouméa.  Si 

les  ifficieux   s'applaudissaienl   du  succès  de   l'entreprise,    il 

existait  à  Nouméa  un  journal,  la  Vérité,qui\   la  flagellait  d'importance. 

l  Tonkin,  la  pi  bien  stylée,  est  de  meilleure  composition.     Le 

-Kong  vante  l'aptitude  manifeste  des  Annamites  a  l'expatriemenl  et 

invite    doucereusement   les  autorites   locales   à  prendre    des   mesures 

.  iter  le  retour  des  fautes  qui  marquèrent  la  première  entreprise. 

tait  difl  le  n'en  pas  parler  .  Ce  journal   relate  les  démarches 

s  p  h -17  nion  coloniale  française . 

Il  a  été  entendu  tout  d'abord  que  M.  B.  ferait  appel  exclusivement  à  1  élé- 

il  libre  i  at  préalablement  soumis  à   un  examen 

ayant  pour  but  la  constatation  de  leur  aptitude   physique. 

n'aura  donc  plus  à  craindre  les  mécomptes  auxquels   a  donné    lieu    la 

sition  défectueuse,  au  point  de  vue  sanitaire.  <ï\i  convoi  de  1891. 

Lr  conséquent  on  «levait  oublier  les  forçats  du  Chéribon  contamin 
la  peau  mangée  par  le   béri-béri,    introduits    en 
Nouvelle-Calédonie  pour  s'assassiner  entre  eux  et   brûler  au   pétrole 
leur-  ...     Affaire    Porcher,. ri.    assassinat  du    colon   Auber- 

tiu.etc.  .  On  réservail  à  la  colonie  des  Annamites  modèles:  Mais  ceux  de 
Poulo-Condore  n'avaient-ils  pas  été  recrutés  el  amenés  par  la  même 
maison  ? 

ur  notre  demande,    par  M.    le  gouverneur    de    la 
Nouvelle- Calédoni»  el  dont  ce  haut  fonctionnaire  a  bien  voulu  nous  commu- 


ai)   La  Coloili  ■■..!•  Joleaud  Barrai. 
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niquer  le  projet,  nous  avons  la  certitude  qu'ils  trouveront  auprès  de  l'admi- 
nistration  calédonienne  toutes  les  garanties  nécessaires  pour  la  défense  de 
leurs  droits  et  de  leurs  intérêts. 

question  de  salaire  a  également  appelé  notre  attention.  A  la  suite  d'une 

entente  entre  M.    B.,     un  représentant  de  l'administration   calédonienne  et 

-  même, il  a  été  fixé  à  vingt  francs  par  mois,  chiffre  considérable  pour  un 

Annamite  qui   est,  en   outre,   logé,  nourri   et    vêtu.  M.  le  gouverneur  de  la 

alédonie  a,  par  l'arrêté  dont  nous  venons  de  parler  et,  sur  notre 

demande,  donné  une  valeur  égale  et  obligatoir  hiffre. 

La   connivence  de    [administration,  de  son   puissant  intermédiaire, 
1  Union  coloniale,  avec  le  recruteur  ne  laisseici  aucun  doute. 

Si  donc  la  Nouvelle-Calédonie,  dans  celle  circonstance,  reçoit  du  Ton 
un  service  inappréciable,  ce  service  n'est  pas  absolument  sans  compensation 
pour  celui-ci.   La   gène  légère  qu'il  peut  en   éprouver,  si  même   ell 
amplement  sa  contrepartie  dans  la  création  d'un  nouveau  di 
'  offert  à  ses  produits  et  dans  la  transformation    en    petii 
talisl  travailleurs  qu'il  aura  prêtés  à  la  Nouvelle-Calédonie.  C'est  la.  à 

ultat  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 
is  quand  bien  même  il  en  eût  été  autrement,  l'Union  coloniale  n'eûtpas 
ipondre  a  l'appel  < j ni  lui    était  adresse  non  pas  seulement  par  la 
maison  l!..  —  mais  par   la    Nouvel!  lonie  elle-même,   par   toute.-,   ses 

•rites,  par  le  gouverneur,  par  le   conseil  général,    par  la    chambre    de 
cominei  Nouméa   par  l'union  agricole  calédonienne,  et  à  demander  à 

:  se  résigner  aux  inconvénients,  insignifiants  pour  elle,  d'une 
i   sauver   l'agriculture  calédonienne,    men  icé  •  de    périr 
fauti  is. 

Ainsi  la  Nouvelle-Calédonie  toute    entière  désirai!  la  traite!  Le  con- 
^  l'a!,  tout  inféodé  qu'il  fut  aux  intérêts  particuliers  qui  occupent 
trop  souvent  ses  membn  bail  cependant  élevé  conti  e  l'introduction 

en  Nouvelle-Calédonie  des  Asiatiques. 

Le  nnamites,  furent  vivement  racolés  dans  leur 

^ine.  Mais  les  autorités  tonkinoises,  ayant eula  main  forcée  par  le 
mini  rablent,  malgré  le  lyrisme  du  Mè-Kong,  s'être  désint 

de  tout  ipérations  d'un  recrutement   suspect.  Le  Saint-Louis  prit 

la  mer  n  a>  anl  à  son  bord  ni  commissaire  du  gouvernement  ni  docteur, 
os  pour  le  négrier  qui  s'insista  pas.  l'.i  les  -  coolies  « 
dont  I  emballage  n'a  pas  éti  oumis  en  mule  à  tous  les  inconvé- 

raversées  furent  plutôt  traités  en  vilaine  marchandise. 
in  arrivèrent  à  Nouméa  en  mauvais  état  ;  un  d'eux  mourut,  en 
irquanl  au  lazaret  d'observation,  des  suites  d'un  mal  brutal  qui  n'était 
li  du  p 
1  .n  de  1  arrêté  dont  m  m  s  avons  parlé  qui  garantissait  l'introduc* 

leur  au    moyen  de  retenues  à  opérer  sur  le  montant  des  salaires  des 
lire  laissait  de  beaux  bénéfices.  Il  résulte  de.calculs dûmenl 
h-  qu  un  Annamite  transpoi  té  de  Haïphong  à  Nouméa  revient  à  l'ar- 
mateur a  '...  francs  y  compris  la  commission  de  5  francs  par  tête  allouée 
au  <  Ihin  oh  ur. 
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Cédé  à  des  tiers,  moyennant  une  somme  do  3oo  francs  qui  est  censée 
représenter  les  frais  de  recrutement  cl  de  transport,  l'ouvrier  agricole 
introduil  donne  un  bénéfice  net  de  270  francs  au  négrier.  Quand  il  en 
ramasse  plusieurs  centaines  pour  les  jeter  dans  la  ci  roi  dation,  l'opération 
vaut  la  peine  qu'on  s'en  occupe,  et  il  n'est  pas  de  démarches  que  l'inté- 
ressé ne  fasse  puni-  avoir  l'aisance  des  coudes.  L'engagé  joue  le  rôle 
muet  de  l'esclave. 

C'est  un  esclavage  déguisé  et  temporaire  d'une  durée  moyenne  dé 
trois  à  cin<|  ans. 

L'individu  ainsi  engagé  esl  présenté  a  l'acquéreur  éventuel,  selon 
l'ordre  des  demandes,  par  l'administration  elle-même.  Un  service  orga- 
nisé, l'Immigration,  remplace  alors  le  recruteur,  surveille  l'esclave,  le 
punit  de  prison  ou  1  amendes,  le  tient  en  cas  d'évasion  à  la  disposition 
de  l'engagiste,  donne  des  ordres  à  la  justice,  requiert  les  gendarmes  et 
assure  de  toutes  manières  la  propriété  complète  de  l'achat.  L'engagé 
quel  qu'il  soit  n'a  pour  ainsi  dire  pins  qualité  civile,  c'est  une  chose 
prise  en  compte,  mobilière  par  destination,  inventoriée  dans  une  exploi- 
tation, qui  peut  être  cédée  contre  remboursement  à  une  tierce  per- 
ne,  laquelle  a  intérêt  à  passer  par  l'administration,  qui  lui  assure 
la  libre  jouissance  de  son  bien. 

A  l'expiration  de  l'engagement  les  travailleurs  qui  restent  sont,  s'ils 
le  désirent,  rapatriés.  C'est  une  occasion  pour  aller  en  chercher  d'autres, 
et  l'armateur  n'en  est  pas  de  sa  pioche. 

L'introducteur  recevra  de  la  caisse  de  l'immigration  le  montant  des  rete- 
nues opérées  pour  le  rapatriement  sur  le  salaire  des  engagés.  Il  devra,  avec 
>mme,  pourvoir  au  rapatriement  des  travailleurs  qu'il  aura  importés 
du  20  juin  L895). 

Ainsi  l'appellation  d'  «  ouvrier  agricole      ou  de  «  travailleur  libre», 
les   actes   officiels  emploient,  est  un  trompe-l'œil.    En   général, 
ne  trouve  pas.  par  chan  sciale,  à  entrer  dans  une  famille 

[ualité  de  domestique,  il  est  la  proie  des  mines  et  de  certaines  plan- 
talions  où  on  le  soumet,  loin  du  chef-lieu,  à  des  traitements  particuliers. 
1. 'administration  intervient  rarement  en  sa  faveur  et  il  est  entendu  qu'il 
ne  faut   pas  dénoncer  l'ignominie  ni  !  mai.  car  alors,  pour  n'être 

pas  compromise,  elle  a  sous  la  main  des  juges  qui  acquitteront  les  cou- 
pables et  étoufferont  la  clameur  publique.  La  chose  a  eu  lieu.  11  y 
va  des  ;.s  supérieurs  de  la  colonie  qui  a  besoin  de  main-d'œuvre. 

Les  innombrables  et  curieuses  expériences  de  recrutement  qui  furent 
tentées  en  Nouvelle-Calédonie  ne  paraissent  pas  avoir  donné,  sauf 
momentanément,  les  résultats  qu'on  en  attendait. 

On  a  eu  beau  vendre  pendant  vingt  ans  des  cargaisons  de  galériens 
aux  mines,  sélectionner  lesNéo-Hébridiens  enlevés  àleurs  îles  et  en  faire 
de  bons  domestiques,  dresser  à  la  portion  congrue  Hindous  et  Javanais 
jetés  dans  les  plantations,  et  même  faire  venir  des  Japonais  qui  se  mirent 
en  grève  ainsi  que  des  Européens,  la  crise  de  main-d'œuvre  parvient  à 
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l'heure   actuelle  à   la  période  aiguë;  et  c'est  encore  au Tonkin,  las  de 
Fournir  des  esclaves,  que  l'on  s'adresse  de  nouveau. 

M.  Doumer,  gouverneur  général,  dont  les  idées  se  sont  assagies  par 
la  pratique  du  pouvoir  souverain  vient  d'accorder,  paraît-il,  son  autori- 
sation au  recrutement  de  travailleurs  indo-chinois  «  après  une  résis- 
tance bien  légitime,  étant  donné  les  grands  travaux  <pi<-  son  énergique 
impulsion  a  l'ait  ouvrir  partout  en  Indo-Chine,  voulant  ainsi,  a-t-il  ajouté 
avec  une  véritable  bonne  grâce,  contribuer  aux  progrès  de  la  Nouvelle- 
Calédonie    i 

L'entente  tablie  sur  les  bases  suivantes  :  l'administration  calé- 

donienne aura,  à  Hanoï,  un  recruteur  choisi  el  surveillé  par  le  gouver- 

sment  indo-chinois,  mais  que  la  Nouvelle-Calédonie  devra  |    ye-r.  G< 
agent  à  demeure  et  a  salaire  fixe  sera  alléché  par  une  prime  ace 
par   tète   d'engagé,    comme    tria    a    lieu    d'habitude.     A.gréé  par  les 
deux  administrations,  il  pourra  embarquer,  sur  chaque  bateau  chargé 
deriz  quittant  l'Indo-Chine  à  destination  de  Nouméa,  une  cargaison  de 
Annamites. 

Mans  le  journal  lu    Calêdonie  du  ii  octobre  1901,  nous  relevons  la 
note  ci-jointe  que  nous  livrons  a  la  publicité  métropolitaine  : 

COMMUNICATION    1  iFFÏCIELLE 

M  VIN-DŒUVRE    WN  VM1TE 

I ..   gouverneur  ayant  été  avisé  par  M.  de  Béchade  du  départ  de  Haïphong 
dans  le  courant  du  mois  de  novembre  du  voiliei  le      Hautol     appartenant  à 
la  compagnie  rouennaise,  a   demandé  à  cette  dernière    si  elle  consentait  à 
prendre  un  convoi  de  300  Annamites.  La  compagnie  ;t  ai     :pl        »ur   !     prix 
:    -     ancs  par  tête   poui  le    transport   et  la    nourriture  jusqu'à  Nouméa.. 
Aussitôt,  le  gouverneur  demanda  à  M.  Doumer  l'autoris   lion  d'organiser  ci 
-:  que  la  désignation  d'un  recruteur, 
it  en  déclarantle recrutement  difficile  en  raison  des  grands  travaux  entre 
pr  iment  en  IndoChine,  le  gouverneur  général  accorda  l'autorisa 

.h  demandée  et  indiqua  la  maison  Denis  de  Saigon  commi    ayant  accepté 

■g   r  du  recrute ni.  Des  pourparlers  onl  donc  immédiatement  1 

àble  e  nt  re  le  gouverneur  el  cette  maison, 
comme  il  rst  probable,  I  onl  trop  élevas  pour  que  ce  recruti  - 

ment  serve  aux  agriculteurs^  les  300  Annamites  seront  destinés  aux  opéra- 
•    les  mil 
111s  d'ailleurs  sonl  déjà  pourvus  par  les  convois  hindou; 

tte  communication  officielle  donne  la  moralité  el  la   preuve  de 
que  nous  avons  signalé.   Bien  mieux.   Les  nouveaux  entremetteu 
recrutement   onl   l'air  de  Be  glorifier  de  leur    intervention  soaveraine 

imettenl  complaisammenl  leur  acte  au  public.  Ab  !  ce  n'est  plus 
une  vente  d  ...   Les   gouverneurs   respectifs  des  deux   ooloni 
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sont  d'accord,  pressés  d'agir,  et  le  câble  qui  transmet  au  loin  la  civili- 
sation raffinée  est  à  leur  service.  Grâce  à  lui,'  ils  débattent  le  prix  de 
revient  de  l'esclave,  désignent  les  notables  auxquels  l'entreprise  rap- 
portera  et,  si  l'agriculture  n'esl  pas  assez  riche  pour  profiter  de  l'occa- 
sion,qu'on  ne  s'inquiète  pas,  les  mines  ont  toujours  5oo  francs;!  mettre 
sur  la  peau  d'un  Tonkinois. 

I  e  recrutement  est  donc  une  i  té  colonial' 

—  Oui.  dans  l'état   actuel  delà  société,  tant  que  les  coloniaux,  plan- 
teurs ou  industriels,  auront  facilité  de  production  à  vil  prix  et   consé- 
quemment  intérêt  au  maintien  d'une  main-d'œuvre  qui  ne  peut  discuter 
son  droit  :  et.  au  point  de  vue  économique  financier,  tant  que  l'inique 
me  douanier  a  sur  les  produits  coloniaux  français,  lesquels 

levées  à  leur  entrée  dans  la  métropole.  Donc,  il 
v  a  une  ion  Fatale  sur  la  façon  de  produire  le  café,  le  coton,  le 

riz.  la  soi.-,  le  cacao. 1''  thé,  le  caoutchouc,  l'huile  de  palme,  le  coprah,  etc., 
de'  altivables  ou  spontanées  qui  exigent  des  lu-as  à  bon  marche. 

D'autre  part,  dans  les  possessions  françaises,  peuplées  de  fonction- 
nain  olon  européen  plutôt  rare  se  reserve  la  direction  des  h. mimes 
et  des  capitaux  et  non  les  travaux  directement  manuels.  Des  influer 
de  milieu,  de  climat,  d'éducation  l'empêchent  de  coopérer  lui-même  à  la 
mise  en  valeur  <!  ,  incessions  parfois  immenses,  d'entrepris  gan- 
,ues  où  il  est  ire  «remployer  sans  trêve  ni  merci  des  travail- 
leur La  vie  étant  plus  large  aux  colonies,  le  climat  danj 
reux,  hs  gains  doivent  être  rapides  et  sérieux,  et  rien  de  ce  qui  peut  les 
hâter  et  les  arrondir  n'<                  té. 

Le  gouvernement  colonial,  quand  il  ae  contrecarre  pas  les  colons,  est 
avec  eux  pour  justifier  son  utilité,  protège  ceux  qui  comptent,  qui  ont 
l'influence  et  les  hautes  relations  et  leur  octroie  le  plus  de  main-d'œuvre 
le,  par  tous  les  moyens. 

Nom-    ivons  \  h  que  les  salaires  alloues  aux  travailleurs  exotiques  sont 
insignifiants;  leur  nourriture  et  leur  entretien,  également  préyjtîs  par  les 
-  sur  l'immigration, sontdesplus élémentaires. Aussi  les  engagistes 
qui  veulent  du  travail  dépassent  sans  hésiter  les  prévisions  du  règle- 
ment. Malgré  tout,  on  pourrait  croire  que  la  main-d'œuvre  ainsi  recrutée 

hère.  Elle  ne  donne  pas  le  résultat  du  travail 
libre,  elle  demande  tout  tite  une  mise  de  fonds  appréciable,  car  le 

bénéfice  du  recruteur  est  prélevé  sur  l'engagiste  qui  verse  dans  la  caisse 
de  limmitfration   unesommequi  n'est    jamais  inférieure  à  3oo  frani 
qui  s'élève  souvent  francs   par  i  Si    cette    opération   se 

répète  sur  un  grand   nombre   de   travailleurs,  le  capital  immobilis< 
important,  rep  ■  une  fortune. 

Le  salaire  d'un  engagé  agricole  ou  mineur  de  cette  catégorie  n'est  pas 
évidemment  à  comparer  au  tarif  des  pays  civilises.  Il  est  très  inférieur 
parce  que  i  ouvrier  ne  «  rend  »  pas  immédiatement  et  qu'il  faut  le 
dresser  et  l'habituer  aux  travaux  qu'on  exige  de  lui. 
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pendant  la  Nouvelle-Calédonie,  qui  possède,  outre  des  plantations 
de  café  et  des  terres  d'élevage,  les  mines  les  plus  importantes  et  les 
plus  variées,  pourrai!  occuper  la  main-d'œuvre  blanche  à  condition 
qu'on  la  salarial  raisonnablement. 

A  force  d'épuiser  les  colonies  voisines,  les  Nouvelles-Hébrides  sur- 
tout, le  gouvernement  local  finit  par  s'inquiéter  el  par  comprendre  que 
l'industrie  minière,  qui  occupe  la  Libération, a  droit  aussi  à  quelque  sol- 
licitude. Toute  la  question,  en  ce  qui  concerne  l'introduction  d'ouvriers 
français  -unie  dans  une  question,  de  transport  don)  personne  ne 

veut  prendre  les  frais,  parce  que  la  main-d'œuvre  blanche  el  libre,  péni- 
blement racolée,  pourrait  être  utilisée  par  d'autres  employeurs  que  ceux 
qui  l'auraient  l'ait  venir.  L'administration  en  est  à  cherche]  recruteur 
lonsable,  —la  Banque  de  l'Indo-Chine  ayant  refuse,  —  qui  répon- 
drait personnellement  des  travailleurs  introduits,  (le  serait,  pour  nous 
ir  de  sa  propre  expression,  la  solution  élégante  du  problèm< 

Une  colonie  qui  a  besoin  d'hommes  libres  n'a  pas  à  remettre  s;,  desti- 
ruteur  quel  qu'il  soit.  En  s'entourant  d'aussi  singuli) 
précautions,  elle  va  à  l'encontre  de  ce  qu'elle  désire.  A   notre  avis,  la 
Nouvelle-Calédonie  entre,  sous  ce  rapport, bien  prudemment  dans  la  voie 
du  p  .  Après  des  colons  a  capital,  il  lui  faut   des  ouvriers.  Bien. 

Qu'elle  munisse  les   associations  ouvrières,  les  syndicats,  de  référ<  ; 
exactes,  de  traités  en  bonne  forme  précisant  les  a\  qu'elle  pro- 

pose, le  prix  de  la  journée  de  huit  heures,  des  vivres,  du  loyer,  de  l'en- 
tretien, de  l'indemnité  possible  si  les  garanties  accordées  ne  loin  se 
trouvent  contre  sur  place,  et  le  problème  sera  résolu,  peut-être 

san  nce,  mais  pratiquement  et  loyalement. 

Jules  Dura 
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CHAPITRE  XXV 

Les  Mormons  dans  le  Nevada.  —  Comment  on  leur  persuade  de 
consentir  un  />rèt.  —  Histoire  primitive  du  Territoire.  —  Découverte 
des  mines  d'Argent.  —  Le  nouveau  gouvernement  du  Territoire.  — 
Etrange/-  et  pauvre  —  Sa  lutte  comique  pour  la  vie.  —  Ni  crédit,  ni 
argent.  —  Te  vieil  Abè  Curry  l'aide,  lui  et  ses  fonctionnaires.  —  lns- 
tructions  et  quittances.  —  L'endos  d'un  Indien.  —  Les  routes  à 
péage. 

Originairement  le  Nevada  faisait  partie  del'Utah  et  s'appelait 
le  comté  de  Carson;  comté  d^une  belle  étendue.  Certaines  de 
ses  vallées  produisaient  d'inépuisables  quantités  de  foin,  ce  qui 
leur  valut  d'être  colonisées  par  de  petits  groupes  de  Mormons, 
éleveurs  et  fermiers.  Quelques  Américains  orthodoxes  de  la  Cali- 
fornie s'y  éparpillèrent;  mais,  entre  ces  deux  classes  (Je  colons, 
il  n'y  avait  guère  d'affection  de  reste.  11  existait  peu  ou  pas  de 
i(  talions  amicales;  chaque  société  se  tenait  renfermée  en  elle- 
même.  Les  .Mormons  étaient  de  beaucoup  en  majorité,  et  ils 
étaient  spécialement  protégés  par  le  gouvernemenl  mormon  du 
Territoire.  Ils  pouvaient  donc  s'offrir  d'être  exclusifs  et  même 
péremptoires  à  l'égard  de  leurs  voisins.  Une  des  traditions  de 
la  Vallée  de  Carson  montre  bien  l'étal  de  choses  qui  y  régnait 
à  l'époque  dont  je  parle.  La  bonne  d'une  des  familles  améri- 
caines ('-lait  une  Irlandaise  catholique;  pourtant  on  remarquait 
avec  surprise  que  c'était  la  seule  personne  en  dehors  du  cercle 
mormon  qui  pût  obtenir  les  faveurs  des  Mormons.  Elle  leur 
demandait  souvent  des  complaisances  el  on  les  lui  accordai! 
toujours.  C'était  un  mystère  pour  tout  le  monde.  .Mais  un  jour, 
comme  elle  sortait  de  la  maison,  un  grand  couteau-poignard 
s'échappa  de  dessous  -on  tablier,  et.  lorsque  "sa  maîtresse  lui 
demanda  des  explications,  elle  déclara  qu'elle  s'en  allait 
emprunter  un  baquel  aux  Mormons. 

En  1858,  on  aécouvrii  d<  s  gisements  d'argenl  dans  le  comté 
de    Carson,   ei    l'aspect  des  affaires  changea.  Les  Californiens 
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par  bandes  cl  bientôt  l'élémcnl  américain  se  trouva 
en  majorité.  <  >n  répudia  la  suzeraineté  <le  I3righam  Voung  et  de 
Il  ta  h,  et  les  habitants  établirent  un  gouvernement  territorial 
provisoire  dans  Je  ■  Washoe  ■>.  Le  gouverneur  Roôp  en  lui  le 
premier  et  l'unique  magistrat.  En  temps  voulu,  le  Congn 
passa  une  loi  pour  organiser  le  ■  Territoire  de  Nevada  »  el  le 
présidenl  Lincoln  dépêcha  le  gouverneur  [\ye  pour  y  remplacer 
I loop. 

A.  ce  m 'ni.  la  population  du  Territoire   comptai!  de    12  à 

l r>. 000  âmes  el  augmentai!  rapidement.  Des  mines  d'argenl  se 
dévcloppaienl  avec  ardeur,  «les  usines  n  minerai  se  fondaient. 
Le  commerce  dans  toutes  ses  branches  étail  actif  el  prospèn  et 
le  devenail  encore  plus  tous  les  jours. 

Les  habitants,  bien  qu'heureux  d'avoir  un  gouvernemenl 
lemenl  constitué,  n'étaient  pas  particulièrement  enchantés  de 
voir  l'autorité  aux  mains  d'étrangers  venus  d'États  lointains,  sen- 
timent assez  naturel  de  leur  part.  Ils  estimaient  qu'on  aurait  dû 
choisir  les  fonctionnaires  parmi  eux,  parmi  les  citoyens  notables 
qui  s'étaient  acquis  des  droits  à  une  telle  distinction,  qui 
auraient  eu  la  sympathie  de  la  populace  et  eussent  été  inti- 
mement familiarisés  avec  les  besoins  du  Territoire.  fis  avaient 
raison  dans  leur  manière  il»'  voir,  sans  aucun  doute.  Les  nou- 
veaux fonctionnaires  étaient  des  émigrants  »,  ce  qui  n'était  un 
titre  à  l'affection  pas  plus  qu'à  l'admiration  de  personne. 

Le  nouveau  gouvernement  fut  accueilli  avec  une  froideur 
considérable.  Il  étail  un  intrus  non  seulement  étranger,  mais 
pauvre.  Il  ne  valait  pas  d'être  pillé,  si  ce  n  est  par  le  plus 
menu  de  l<»u-  le^  menus  fretins  des  quémandeurs  d'emplois 
'•I  leur-  pareils.  Chacun  savait  que  le  Congrès  n'avait  attribuéque 
vingt  mille  dollars  en  papier,  par  an,  à  son  entretien, —  n  peu 
près  l'argent  nécessaire  \)n\w  faire  rouler  une  usine  à  quartz 
pendant  un  mois.  El  chacun  savait  aussi  que  les  arrérages  <le  la 
première  année  élaienl  encon  à  \\  ashington  el  que,  pour  mettre 
la  main  dessus,  il  faudrait  une  procédure  longue  et  compliquée. 
La  Ville  de  Carson  était  trop  prudente  et  trop  sage  poui  ouvrir 
moutard  d'importation  avec  la  moindre  hâte 
indécente. 

Il  \  a  quelque  chose  «le  solennellement  comique  dans  les 
efforts  <l  un  gouvernemenl  territorial  nouveau  né  pour  se  lan<  er 
dans    le  monde.    Li     notre   eul    là    <!<•  cruels    moments.    La   loi 

nstruclions  du  ministère   de  l'intérieur  ordon- 
naient qu'une  législature  fût  élue  à  telle   époque  et  si 
inaugurées  ù  telle  date.  C'était  facile  de  se  procurer  des  législa- 


1,-ui  .  même  à  trois  dollars  par  jour,  quoique  le  vivre  et  le 
!  ment  coûtassent  quatre  dollars  cl  demi,  parce  que  li  -  hon- 
neurs ont  leur  charme  au  Nevada  aussi  bien  qu'ailleurs,  et  qu'il 
v  avait  nombre  d'Ames  patriotiques  sans  emploi;  mais  trouver 
salle  de  délibération  pour  !<■->  y  réunir  était  une  toute  autre 
affaire,  Carson  refusa  avec  onction  d'en  donner  une  gratuitement 
l'en  louer  une  ;'i  crédit  au  :  il. 

Mais  lorsque  Curry  apprit   la  difficulté,  il  s'avança   unique  <•! 
solitaire,   donna   au    vaisseau  de  l'Etal    un  coup   d'épaule    par- 
la  barre  el  le  remit  à  flot.  Je  parle  de   «  Curn  vieux 

Curry,  il  Abé  Curry  ».  Sans  lui    la    législature  aurait 

dans  le  désert.  Il  offrit  pour  rien  sa   grande  maison    eu    pierre, 
située  juste  ru  de  la  ville,  el  on  l'accepta  avec  joie. 

Ensuite,  il  ruisil  un  tramway  «le  la   ville  au  Capitole  et 

transporta  -dateurs  gratis.  Il    fournit  aussi  des  bancs  de 

ne!  des  chaises  à  la  législature  el   répandit  de  la  sciure    de 

te  mit  les  parquets  en   guise   d<-   tapi.-  el  de    crachoir 

Combinés.    S;in>    Curry    le   gouverneme  rail    mort    <!• 

tendre  enfance.  I  ne  cloison  «le  toile  pour  séparer  le  Sénat  de  la 

des  Représentants  lui   installée  par  le  au 

»is  dollars  «'t  quarante  cents  ;  mais  le-  États-Unis  refu- 

!il  de  onime  on  leur  représenta  que  les  «instri 

•ni  le  paiement  d'un  loyer  important    pour  une 

e  délibération  et  que  cet  argent  était   économisé   au   pays 

•site  de  M.  Curry,  les   Etats-Unis  répliquèrent   que 

ni  cicn  à    l'affaire,    que    les    trois   dollars   qua- 

rante  c  raient  retranchés  du  salaire  «le  dix-huits  cents  «lol- 

itaire  i  I  ils  le  furent. 

lion  de" l'imprimerie  fut  dès  le  début  un  !S- 

difficultés  du   nouveau  gouvernement.    Le   Secrétaire 

était  tenu  par  serment  d'obéir  m    volume    «  d'instructioi 

i  lui  ordonnaient  expressément   deux  choses, 
ivoir  . 

1°  Faire  imprimeries  procès-verbaux  de    la   Chambre    et   du 

lat  ;  cl 

Pour  iayer  un  dollar  cinquante  cents  le  «  mille  » 

ir  la  composition  et  un  «lollar  cinquante  cents  les  «  «lix  main 

>ur  l'impression,  le  tout  en  billets  «le  banqu 

Il  était  facile  de  jurer  de  faire  ces  deux  choses,  mais  entière- 

:nt  impossible  d'«  :omplir  plus  d'une  .--•nie.  Alors  que  les 

billets  de  banque  étaient  tombés  à  quarante  cents  le  dollar,  les 

maisons    d'imprimerie    tarifaient    couramment     ■   le   mille   »    à 

un dollar  cinquante  cents  et  les  >   «lix  mains»  à   un   dollar   cin- 
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Huante  cents,  en  or.   Les  instructions  commandaient   au   Secré- 
taire de  regarder  un  dollar  en  papier  émis  par  le  gouvernement 
urne  équivalent  à  loul  autre  dollar  émis  par  le  gouvernement. 
Donc  l'impression  des  procès-verbaux  <lul  être  suspendue.  Alors 
1rs    États-I  nis  réprimandèrent   durement     le    Secrétaire,    i  arce 
cm'il    transgressait    les        instructions   ■  et   le  sommèrent  de  se 
rriger.  Sur  quoi  il  iil  faire  quelques   impressions,   en   lil    par- 
venir   la   raclure   à   Washington,    avec    documents    pleinement 
plicatifs    des    hauts   prix    des   choses   dans  lr     Territoire,    en 
attirant  l'attention  sur  une  mercuriale  imprimée  où  l'on   pouvait 
ir  que  même  le   loin   coûtait   deux   cent    cinquante   dollars    la 
tonne    Les    États-Unis   répondirent  en  imputant   le  n 
la  facture  sur  le  salaire  en  souffrance  du  Secrétaire  el 
remarquèrent  avec  une  gravité  opaque  que  rien  dans  si     instruc- 
tions ne  lui  prescrivait  d'acheter  du  foin. 

Rien  au  monde  n'est  enseveli  dan-  <\<'>  ténèbres  aussi  épaisses 
que  l'intelligence  d'un  contrôleur  des  Finances  des  Etats-Unis. 
Les  fournaises  même  de  la  vie  future  ne  sauraient  \  jeter  mieux 
qu'un  reflet  intermittent.  Aux  jours  dont  je  raconte  l'histoire, 
jamais  on  ne  réussit  à  lui  l'aire  comprendre  cornu u  nt  il  se  faisait 
(iue  dans  le  Nevada,  où  toutes  les  denrées  montaient  à  d 
ix  énormes,  vingt  mille  dollars  ne  pouvaient  faire  autant 
que  dans  les  autres  Territoires,  où  un  bon  marché 
excessif  était  de  règle.   Ce  fonctionnaire    pa  son    temps    à 

courir  après  des  bouts  rie  chandelle.  I.»'  Secrétaire  Aw  Territoire 
[enait  bureau  dans  sa  chambre,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut  :  el  il 
demandait  aux  Étals-1  nis  aucun  loyer,  bien  une  ses  tins 
ictions»  \  pourvussent  el  qui!  eût  pu  s  en  prévaloir  avec 
justice  (chose  que  j'aurais  faite  avec  une  promptitude  plus  que 
foudroyante  si  j  avais  été  moi-même  Secrétaire  .  Vlais  les  Klals- 
I  nis  n'applaudirent  jamai  m  désintéressement.    En   l'ait,  je 

que  mon  pays  était  honteux  d'avoir  à  sa   solde   un    person 
ussi  imprévoyant, 
instructions»     nous   en   lisions  d'ordinaire   un  chapitre 
matin,   à    titre  de    gymnastique    intellectuelle,    ri     mie 
iple  de  chapitres  chaque  dimanche  au  catéchisme,    car  elles 
litaient  de  tous  les  sujets  sous  le  soleil   el    renfermaient   beau 
I  estimable  théologie  parmi  le  reste  de  la  statistique  .  r 
mêlions       commandaient   de  fournir  aux   membres  de    la 
nif  .  des  enveloppes,  des  plumes  H  du  papier 
taire  en   lit   donc  1  emplette    el    la  distribution. 
L<  laicnl  trois  dollars  pièce.  Il  y  eu  avait  un  de  Irop 

que  l<  mna  au  greffier  de  la   Chambre    des   Hepré 


sentants.  Les  États-l  nis  dirent  que  le   greffier  de  la   Chambre 
n'était  pas  un  «  membre  »  delà  législature  ri    retranchèrent 
trois  dollars  du  salaire  du  Secrétaire,  comme  d'habitude. 

Les  blancs  demandaient  trois  on  quatre  dollars  par  «  charge 
pour  scier  le  bois  à  brûler.  Le  Secrétaire  eut  assez  de  sagacité 
pour  deviner  que  les  Etats-Unis  ne  consentiraient  jamais  à  payer 
pareil  prix;  il  découvrit  donc  un  Indien  qui  scia  une  charge  de 
bois  pour  le  bureau  moyennant  un  dollar  et  demi.  Il  établit  la 
quittance  usuelle,  mais  sans  \  apposer  de  signature,  eu  y  joi- 
gnant une  simple  note  relatant  qu'un  Indien  avait  l'ait  le  travail 
et  s'en  était  acquitté  '"une  manière  satisfaisante,  mais  qu'il  ne 
pouvait  signer  la  quittance  vu  son  manque  des  connaissances 
--aires.  Le  Secrétaire  dut  payer  ce  dollar  et  demi.  Il  croyait 
que  les  Etats-Unis  allaient  admirer  à  la  fois  son  économie  et  son 
honnêteté  pour  avoir  l'ait  faire  cette  besogne  à  moitié  prix  el 
s'être  abstenu  de  fournir  une  signature  apocryphe  d'Indien  sur 
la  quittance;  mais  le:-,  Etats-Unis  ne  considérèrent  pas  lu  chose  à 
ce  point  de  vue.  Les  Etats-Unis  étaient  trop  accoutumés  à 
employer  des  voleurs  de  dollars  et  demi  sous  toute  sorte  de 
caractère  officiel,  pour  regarder  son  explication  de  la  quittance 
comme  fondée  en  fait. 

Mais  la  suivante  fois  que  l'Indien  nous  scia  du  bois,  je  lui 
montrai  à  faire  une  croix  au  bas  île  la  quittance.  On  aurait  dit 
une  croix  ivre  depuis  Un  an  ;  ensuite  je  la  «  certifiai  »  et  cela 
passa  sans  encombre.   Les    Etats-Unis    ne   souillèrent    mot.    Je 

rettai  de  ne  pas  avoir  fait  la  quittance  pour  mille  charges  au 
lieu  d'm  e.  Le  gouvernement  de  mou  pays  rabroue  la  simplicité 
honnête,  mais  encourage  la  friponnerie  artistique,  et  je  crois 
que  j'aurais  pu  m' épanouir  en  un  pick-pocket  des  plus  capables 
sij'étais  resté  un  an  ou  deux  au  service  de  l'Etal. 

•'.'était  une  belle  collection  de  souverains  que  celte  première 
législature  du  Nevada.  Ils  levèrent  des  impôts  pour  la  somme 
de  trente  ou  quarante  mille  dollars  et  votèrent  des  dépenses 
pour  une  valeur  d'environ  un  million.  Pourtant  il>  axaient  leurs 
petites  explosions  périodiques  d'économie  comme  tous  les 
autres  corps  constitués  de  la  même  catégorie.  In  membre  pro- 
i  d'épargner  trois  dollars  par  jour  à  la  nation  en  supprimant 
le  chapelain.  Cependant  ce  myope  avait  plus  besoin  du  chape- 
hiin  qu'un  autre  peut-être,  car  il  siégeait  les  pieds  sur  son 
pupitre,  en  mangeant  des  navets  crus,  pendant  la  prière  du 
malin. 

La  législature  siégea  soixante  jours  et  vota  sans  discontinuer 
des  privilèges  pour  routes  à    péage    particulières.    Lorsqu'elle 
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s'ajourna,  timail    que   chaque   liabitaul              dait    environ 

s   prh  cl    on  croyait  qu'à   moins   que  le    Congrès  ne 

doir  m  degré  de  longitude  supplémentaire,  il  n'y 

;it   plus  de  place  pour  loger  les  routes  à  péage.    Los   bouts 

en  r  delà  de  la  frontière  de  toutes   parts,  comme 

Irans]  avait  grandi  dans 

lions  qu'il  y  avait  près         autantde  bruit  autour 
acquises  dans  les  roui  âge  qu'au- 

uleuses  mines  d'arerent. 


CHAPITRE   XXVI 


La  i  vent.  —   Etat  du    marché.   —    Briques  d'argent. 

En  rouie  pour  les  mines  de  Hum 

Bientôt  j'atlrapai  la  lièvre  argentiform  plorateur: 

pour  les  montagnes  tous  les    jours,  puis              .raient 

cl  cou          de  quartz  i  prenaient 

nmenl  c'était  là  un  cl  à    la    fortune.    La 

<  îould  et  <  lurry  -   étail  i  s   ou  quatre 

au  moment    de   noire  mais   elle 

qu'à  huit  cents.    L    «   <  ►phir    »   ne    \  qu'une 

m;  à  présent  cil  n  .         'iatre  mille 

<  )u  ne  |  une   mine  qui   n'eût    pas    eni 

d  en  un  bref  laps  de  temps.  Touj 

-.  <  )ù  qu'on  pùl    iller,  on   n'< n- 
<-r  d'autre  •  .  depuis    I  ' in  jusque  bien 

nit.   l'om  I  u  Tel  avait  \  endu  l'  «  Am  >mith  i 

m  sou  quand  il  avait  •<    pri  c<3 

John  Jonc  •  a  \  ail  \  endu   la    moitié 
I  ion  dans  I'  i    <  lhain  i  ic  »    pouf 

til    allé  ,ui\  Kl  al  s  cliercl  famille.   La 

loucl  \  eine  »  d  l'oison  d'Or  >j 

H)  pieds  I  .SUD  dollars.  Kllc   n'avail  pa 
apeau    de    crêpe   lorsque  Toinmy  d< 

LJaldy  Johnson,    Il 
I  lernier    I  iecoi  \  :  >uvé   le 

1       ni'  le  banc   »   —  • 
ndiaienl  hier,  valaient  aujo 

leu      proiii  iiui 
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n'auraient  pas  trouvé,  hier,  un  verre  à  créclil  dans  aucun  débil 
du  pays,  étaienl  aujourd'hui  ivres  de  Champagne  à  hurler;  ils 
comptaienl  des  armées  de  chaleureux  amis  personnels  dans  une 
ville  où  ils  avaient  désappris  de  saluer  et  de  donner  des  poignées 
de  mains  par  suite  d^iin  manque  prolongé  d'habitude.  Johnny 
Morgan,  un  vulgaire  fainéant,  s'était  endormi  dans  le  ruisseau  et 
s'étail  réveillé  à  la  tête  de  cenl  mille  dollars,  à  la  suite  du  verdie! 
rendu  dans  le  procès  de  la  «  Lady  Franklin  »  contre  la  «  Sans- 
Gêne  ».  El  ainsi  de  suite,  à  l'aurore  et  au  crépuscule,  ces 
propos  nous  assaillaient  les  oreilles  el  autour  de  nous  les  têtes 
devenaient  de  plus  en  plus  chaudes. 

J'aurais  été  plus  ou  moins  qu'un  homme,  si  je  n'étais  pas 
devenu  fou  comme  les  camarades.  Des  charretées  de  lingots 
d'argent  massif,  aussi  gros  que  des  saumons  de  plomb,  arrivaient 
tous  les  jours  des  usines,  et  de  semblables  spectacles  donnaient 
du  corps  aux  récits  fantastiques  qui  couraient.  Je  succombai 
et  je  devins  aussi  frénétique  que  les  plus  toqués. 

Tous  les  deux  ou  trois  jours,  arrivait  la  nouvelle  de  la 
découverte  d'une  région  minière  tout  battant  neuve  ;  immé 
diatemenl  les  journaux  regorgeaient  de  comptes  rendus  sur  sa 
richesse,  et  la  population  flottante  décampait  vivement  pour  en 
prendre  possession.  Au  bout  de  quelque  temps  je  fus  bien 
infecté  de  la  maladie.  «  Esmeràlda  venait  d'aller  aux  nues  et 
«  Humboldt  »  commençait  à  clamer  pour  attirer  l'attention. 
«  Humboldt  !  Humboldt!»  était  le  cri  du  jour  et,  d'emblée,  ■•  lluin- 
boldt  »,  la  plus  nouvelle  des  nouvelles,  la  plus  riche  des  riches,  la 
plus  merveilleuse  des  merveilleuses  découvertes  du  pays  <h 
l'argent,  remplissait  dans  les  feuilles  publiques  deux  colonnes 
contre  «  Esmeràlda  »,  une.  .l'étais  sur  le  point  de  partir  pour 
<<  Esmeràlda  »,  mais  je  tournai  avec  le  Ilot  et  lis  mes  préparatifs 
pour  "  Humboldt  ».  Afin  que  le  lecteur  puisse  voir  ce  qui  me 
ida  el  ce  qui,  non  moins  sûrement,  l'aurait  décidé  lui-même 
s'il  eût  été  là.  j'insère  ici  une  lettre  des  journaux  de  l'époque. 
Celle-là  et  quelques  autres  du  même  écrivain  plein  de  sang-froid 
furent  les  principaux  instruments  de  ma  conversion.  Je  ne  tron 
querai  pas  le  passage  et  je  le  donnerai  tel  qu'il  parut  dans 
Y  Entreprise  Territoriale  Quotidienne. 

Mais  quelles  nouvelles  de  nos  mines  ?  Je  serai  franc  avec   vous.  J'expri- 
merai mon  opinion  honnête,  basée  sur   un   examen   approfondi.    Le    comté 
de  Humboldt  esi  ta  plus  riche   région    minière  sur  le  marchepied  de  Dieu 
Chaque  chaîne  de  montagi  orge  de  minerais   précieux.  Humboldt   est 

la  vraie  Golconde. 

L'autre  jour,  une  analyse  de  simples  affleurements  a  fourni  plus  de  quatn 
mille  dollars  à  la  lonne.  Il  ya  u u  deux    semaineSs  une    analyse  «  d 
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rficiels     analogues  a    donné  sepl   mille  dollars  à  la    tonr 
i0n1  hondéos  de  pionniers  errants,  Chaque  jour  el   presque   eha- 
lieure  de    nouvelles    preuves  plus  surprenantes    de  la 

richesse  prodigue  el  de  l'opulence  intense  de  noire  heureux  comté.  Le  métal 
t  pas  uniquement  de  l'argent.    Il  va  des  filons    dis  ment  aurifi 

découverte  récenl  le  manifestement  du  cinabre.  Les   métaux  com- 

muns sont  en  grande  abondance.  Dernièrement    on    a  symp- 

.  charbon  bitumineux.  Ma  théorie  a  toujours  été  que  lecharbon  estde 
formation  ligneuse.  J'avais  dil  autrefois  au  colonel  \\  hilman  que  le  voisinage 
de  Dayti  i)  ne  laissait  voir  aucune  trace  présente  ou  pas?  ssise 

lignei  qu'en  conséquence  je  n'avais  pas  confiance  dans  ses  mines 

ille  laul  vantées.  J'ai  répété  la   même  doctrine  aux   enthousias 
de  charbon  de  Mumboldt.  J'en  parlais  à  mou  ami  le  capitaini 
Mon  scepticisn  lit  lorsqu'il  m'affirma  que    dans  la  région    | 

:  en  question,  il   avait  vu  des   arbres  pétrifiés   de  cents    pied 

.  Ainsi  bli  que  d'immenses  forêts  étendaient  autrefois  I 

ombres  farouches  sur  ce  district  reculé. 
Je  suis  fermemenl  convaincu  des  mines  de  charbon.  N'ayez  aucune  inquié- 
rces  minières  du  comté  de  Humboldt.  Elles   sont  imn 
incalculabl 

Qu'on  mr  permette  de  donner  quelques  explications  qui  aide- 
roni  le  lecleur  ;'i  mieux  comprendre  certains  points  de  cejje  cita- 
Lion.  A  celle  époque  no  In-  proche  voisin,  Gold  Hill,  était  le  pays 
démines  d'argent  le  plus  prospère  du  Nevada.  C'étail  de  laque 
litplusdela  moitié  des  cargaisons  journalières  de  lingots 
d'argent.  Très  riche  el  1res  rare  .  le  minerai  de  Hold  Hill  four- 
nissail  de  100  à  100  dollars  la  tonne;  mais  le  rendenlénl  ordi- 
naire n'était  que  de  20  i\  l<>  dollars  la  lonne,  c'est-à-dire  que 
chaque  centaine  de  livres  de  minerai  rendail  de  I  à  2  dollars. 
Mais  le  lecteur  jugera,  d'après  l'extrait  ci-dessus,  que,  dans  le 
Humboldt,  chaque  centaine  de  livres  de  minerai  contenait  eie 
deux  cents  à  Irois cents  cinquante  dollars.  Quelques  jours  après 
ce  même  correspondant  écrivait  : 

ileuse    richesse   de    cette  région, 
elle  esl  incroyable.  Le    entrailles  de  nos  montagnes  sont  gorgées  de  mi 

J'ai  dit  que  la  nature  avait  configuré   nos 

en        fournir  les  coi odités  les  plu  llentes  pour 

-  mines .  Je  vous  ai  dil  [ue  la  conl i  onde 

b(  iux  du  monde.  Mai    quelle  i    t  l'hi  stoire  minu  re 

de  Humboldt?  La  mine  de  Sal  ntre  lesniains  d'éi  capitalistes 

trait  que  le  minerai  est  <  ombim  des  métaux 

qui  i  n  difficile  au  moyen  de  notre  imparfaite  machi- 

propriétaires  ont    ré   I  mbinaison    du 

I.  dont  dans  mon  e  corde.  Il  l'ceuvr 

Leur  tuni  ni  100  pied 

I  >  a  primaires   et  doppement  de  la 

u  public  dans  la  continuité  de  leur  effort,  le  titre  était 
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monté  jusqu'à  huit  cents  dollars  en  Bourse.  Aucune  tonne  de  minerai  n'a 
encore  était  convertie  en  argent,que  je  sache.  Mais  ce  que  je  sais  qu'il 

y  a  beaucoup  de  gisements  dans  le  district  i|ui  surpassenl  la  Saba  comme 
résultat  à  l'analyse  primaire. 

Ecoutez  un  moment  les  projets  des  entrepreneurs  de  la  Saba.  Ils  se  pro- 
posent de  transporter  le  minerai  concentré  en  Europe.  Le  transport  depuis 
Star  City  (son  lieu  d'origine)  jusqu'à  Virginia  City,  coûtera  Tu  dollars  la 
tonne:  de  Virginia  à  San-Francisco  quarante  dollars  la  tonne;  de  là  à 
Liverpool,  son  lieu  de  destination,  dix  dollars  la  tonne.  Leur  idée  est  que 
les  métaux  alliés  rembourseront  le  prix  de  l'extraction,  du  transport  et  du 
raffinage  et  qu'alors  une  tonne  de  minerai  bru!  leur  rapportera  ainsi  douze 
cents  dollars.  Cette  estimation  peut  être  extravagante.  Prenons-en  la  moitié 
et  le  produit  sera  encore  énorme,  surpassant  de  beaucoup  celui  de  toutes 
les  autres  mises  en  \  lîèur  de  notre  fringant  territoire. 

Selon  une  estimation  1res  répandue,  la  pluparl  de  nos  mines  rapporteraient 
cinq  cents  dollars  la  tonne.  Une  telle  fécondité  rejette  la  Goulcl  et  Currie, 
l'Ophir  et  la  Mexicaine,  de  votre  voisinage,  dans  l'ombre  la  plus  noire.  Je 
vous  ai  soumis  les  évaluations  relatives  à  une  seule  mine  en  exploitation.  Sa 
richesse  est  indiquée  par  sa  cote  à  la  Bourse.  Les  habitants  du  comté  de 
Humboldt  ont  la  folie  des  «  pieds  ».  Au  moment  où  j'écris,  nos  villes  sont 
désertes,  elles  ont  l'air  aussi  languissantes  que  de  jeunes  poitrinaires.  Que 
sont  devenus  nos  robustes  et  athlétiques  concitoyens?  Ils  parcourent  le> 
ravins  et  les  sommets  de  la  montagne.  Leur  piste  est  visible  dans  toutes  les 
directions.  Par  instants  un  cavalier  s'élance  parmi  nous.  Son  coursier  semble 
surmené.  Il  met  pied  à  terre  devant  son  habitation  en  adobé,  échange  de 
rapides  politesses  avec  ses  concitoyens,  se  précipite  vers  un  bureau  d'ana- 
lyses et  de  là  chez  le  magistrat  enregistreur  du  district.  Le  lendemain 
matin,  ayant  renouvelé  ses  provisions,  il  retourne  poursuivre  sa  sauvage  et 
vierge  carrière.  Eh  bien,  ce  gaillard-là  compte  déjà  ses  «  pieds  »  par  mil- 
liers. C'est  la  sangsue  à  cheval.  Il  a  l'estomac  insatiable  du  requin  ou  de 
l'anaconda.  Il  conquerrait  des  mines  de  métaux. 

(.en  fui  assez,  à  l'instanl  où  nous  eûmes  fini  de  lire  ce! 
article,  quatre  d'entre  nous  se  décidèrent  à  partir  pour  le 
Humboldl . 

Nous  commençâmes  à  nous  préparer  immédiatement  et  nous 
commençâmes  aussiànousgourmander  nous-mêmes  pour  ne  pas 
nous  être  décidés  plus  tôt.  Nous  tremblions  de  peur  que  toutes 
mines  riches  n'eussent  été  découvertes  et  retenues  avant 
notre  arrivée  et  que  nous  ne  fussions  obliges  de  nous  contenter 
de  gisements  qui  no  rendraient  guère  plus  de  àvw\  pu  trois 
cents  dollars  la  tonne. 

Une  heure  avant  je  me  serais  senti  riche  si  j'avais  eu  dix 
pieds  d'une  mine  de  Gold  llill  produisant  25  dollars  là  tonne. 
maintenait  j'étais  navré'  d'avance  à  l'idée  de  me  contenter  de 
mines  dont  la  plus  pauvre  aurait  été  un  miracle  à  (iold  Hill. 
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CHAPITRE    XXVII 

Incidents  du  trajet.  — ■  Un  camarade 
de  lit  chaleureux  mais  trop  familier.  —  Ojections  dp  M  .Rail  ou.  —  Un 
rai/  ■  les  nuages.        Heureuse  arrivée... 

Vile,  eélail  le  mol  d'ordre  '.  Xous  ne  pci'dimes  pas  de    temps. 
Xotre  troupe  se  composai!  de  quatre  personnes,  un  forgeron  de 
xanle  ans,  deuxjeùnes  avocats  el   moi.    Xous    achetâmes  un 
<•!:  !    deux   misérables    vieilles  rosses.    Nous  chargeâme 

-Imil    cents   livres  de  provisions  el  d'outils  de   mineur  dans 

le  cliariol  cl  nous  sortîmes  de  <  larson  par  une  glaciale  après-midi 

mbre.  Les  chevaux  étaienl  si  \  ieux  el  si  faibles  que  nous 

trouvâmes  bienlôl    que  cela  irail  mieux  si  un  ou   deux    d'entre 

nous  descendaie.nl  cl  allaient   à   pied.   ('.<•    lui  un   progrès.  Ces! 

al  que  je    m'offris  pour  conduire,  bien   que  jamais 

auparavant  je  n'eusse   conduit  de   voiture    ri    que  beaucoup  de 

i^  da:  ,  cas   se  l'ussenl   senli>  suffisammenl  autorisés    à 

ne  pa  huit  cette   responsabilité.   Mais,   un    instanl   après 

<>n  trouva  que  ce  sérail  une  bonne  chose  si  le  cocher  descendait 

pour  aller  à  pied,   lui  aussi.  C'est    à   <■<-    momenl    que   j<-  donnai 

iii.i  dén  a  de  cocher. 

\vanl  la  lin  de  l'heure,  non--  trouvâmes  qu'il  sérail  non  seule- 

menl  préférable,  mais  absolumenl  nécessaire  que  Ions  les  quatre, 

;'i  lour  de  rolc  el  deux  par  deux,   nous    appliquions  nos   mains   à 

xtrémilé  du  chariol  [>our    le  pousser  à  travei  ible,  en   ne 

laissanl  aux  chevaux  anémiques  d'autre   travail  que  celui  de  ne 

mr  cl  de  porler  le  I  imon. 

Peut-être  vaut-il  mieux  connaître  sa  destinée  tout  de  suite   <•! 

picr.  Xous  avions   appris  la  nôtre  dans  une  seule  apr( 

idi.  Il  était  évident  qu'il  nous  fa ud rail  cheminer  au  milieu   du 

ble  en  poussanl  chariol  <-l  chevaux  devant  nous  pendant  trois 

lomètres.  Donc  nous  acceptâmes  la  situation   et   désor- 

ui.  remontâmes  plus  en  voiture  :  bien  plu--,  nous  four- 

■■••■!    el     presque    constamment    notre   tour  de 
■  r  derrière  le  cliariol . 

dix  kilomètres  cl  non-  campâmes  dans    le   désert. 
Le  I     aujourd'hui    membre   du    Congrès   pour    le 

M.  cl,,  vaux,  les  lil  boire  el  manger;  <  Hiphanl  cl 

des  buissonsde  sauge,  nous  construisîmes 
le  Lames    l'eau  pour   la    cm  -  me  :    le    vieux 
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M.  Ballon,  le  forgeron,  lit  la  cuisine.  Cette  division  du  travail  el 
cette  distribution  des  rôles  furenl  maintenues  pendani  tout  le 
\<>\  âge.  Nous  n'avions  pas  de  tente  :  nous  mou-,  couchâmes  donc 
dans  nos  couvertures  à  la  belle  étoile.  Nous  riions  si  fatigués 
que  nous  dormîmes  profondément. 

Nous  mîmes  quinze  jours  à  faire  ce  trajet  de  trois  rmU  kilo- 
mètres, ou  plutôl  treize,  car  nous  fîmes  une  halte  d'une  couple 
de  jours  pour  laisser  les  chevaux  se  reposer.  Nous  aillions  pu 
accomplir  le  voyage  en  dix  jours,  si  nous  avions  attaché  les  che- 
vaux derrière  le  chariol  :  maisnousy  pensâmes  trop  tard  et  nous 
conlim  à  pousser  les  chevaux  en  même  temps  que  le  cha- 

riot, quand  nous  aurions  pu  nous   épargner   la  moitié  du  travail. 

Les  gens  qui  nous  rencontraient  nous  conseillaient  de  mettre 
les  che  aux  dans  le  chariot,  mais  M.  Ballon,  don!  le  sérieux 
cuii  tait  impénétrable  à  toul  sarcasme,  disait  qu'il  n'y  avail 

moyeu,  parce  que  les  provisions  étaieni  en  évidence  el  en 
auraienl  pâti,  les  chevaux  étant  bitumineux  par  suite  de  priva- 
tions prolongées.  Le  lecteur  m'excusera  de  ne  pas  traduire.  Ce 
que  M.  Ballon  voulait  dire  à  l'ordinaire,  quand  il  prononçait  un 
grand  mot,  était  un  secret  entre  son  créateur  el  lui. M.  Ballou  était 
un  des  hommes  les  meilleurs  el  1rs  plus  bienveillants  qui  aient 
jamais  honoré  une  humide  sphère  d'existence  II  était  la  dou- 
ceur, la  simplicité  mêmes,  el  aussi  le  dévouement.  Quoiqu'il 
eût  plus  du  double  de  l'âge  de  l'aîné  d'entre  nous,  il  ne  se  don- 
nait ni  airs,  ni  privilèges,  ni  exemptions  de  ce  ehef.  Il  prenail  à 
l'ouvrage  la  part  d'un  homme  jeune,  et  dans  la  conversation  et 

musement  la  pari  d'un  homme  de  n'importe  quel  âge,  sans 
se  jucher  surcel  arrogant  el  imposant  sommet  de  la  soixantaine, 
seule  particularité  frappante  était  sa  manière  partington- 
nienne  d'aimer  el  d'employer  les  grands  mots  pour  eux-mêmes 
idépendamnienl  de  toul  rapport  qu'ils  eussent  pu  avoir  avec 
la  pensée  qu'il  se  proposait  d'exprimer.  Il  laissait  toujours 
tombi  r  ses  phrases  pompeuses  avec  une  aise  inconsciente  qui 
les  rendait  tout  à  l'ail  inolîensives.  Sincèrement,  son  air  était  si 
naturel   et    si   -impie,    qu'on  irprenait   continuellement   à 

accepter  ses  phrases  majestueuses  comme  signifiant  quelque 
chose,  alors  qu'en  réalité  elles  ne  voulaient  rien  dire  sur  la 
terre.  Si  un  mot  était  long,  grandiose  el  sonore,  cela  suffisait 
pour  lui  gagner  l'amour  du  vieillard  il  glissait  ce  mot  à  l'en- 
droit où  on  l'eût  le  moins  attendu  et  en  était  aussi  satisfait  que 
si  le  dil  mot   eùl  été  parfaitement  lumineux  ou  significatif. 

Nous  étendions,  tous  1rs  quatre,  notre  commune  provision  de 
couvertures  toute  mble  sur  la  terre  gelée  el  nou    nou    cou- 
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tliions  cote  à  cote.  .lugeanl  notre  jeune  el  espiègle  chien  de 
chasse  aux  longues  pâlies  possesseur  d'une  notable  quantité  de 
chaleur  animale,  Oliphanl  imagina  de  l'insinuer  dans  le  lil  entre 
lui  <-l  M.  Ballou,  pressant  le  dos  chaud  du  chien  contre  sa  poitrine 
pour  être  mieux.  Mois  dans  la  nuil  le  chien  s'étirait,  en 
appuyanl  les  pieds  contre  le  dos  du  vieillard,  en  le  poussant  el 
en  grognant  complaisamment;  de  temps  en  temps,  au  chaud  el 
à  l'aise,  plein  de  gratitude  el  de  joie,  il  piétinai!  le  dos  du  vieil- 
lard par  simple  exubérance  de  bien-être;  à  d'autres  moments  il 
rêvai I  de  chasse  <d  toui  en  donnant  arrachait  les  cheveuî  de 
derrière  du  \  ieiilard  el  lui  ali<>\  ail  dans  jl'oreille.  Le  \  ieux  mon- 
sieur se  plaignil  doucemenl  des  familiarités  du  chien;  à  la  lin. 
el  en  exposanl  ses  griefs,  il  <lil  qu'un  chien  pareil  n'était  pas  un 
animal  propre  à  coucher  avec  des  gens  fatigués,  pareequ'il  étail 

si  faux  d'emprunl  dans  ses  mouvements  el  si  organique  dans 

-  émotions  ■>.  <  )n  mil  le  chien  dehors. 

C  était  un  voyage  dur,  fatigant,  laborieux,  mais  il  avail  son 
côté  enchanteur;  car,  le  jour  fini  el  noire  faim  canine  apaisée 
par  un  souper  chaud  de  lard  frit,  de  pain  el  de  café  noii  ;'i  la 
mélasse,  fumer  la  pipe,  chanter  des  chansons  el  raconter  des 
histoires  autour  du  feu  de  bivouac  vespéral,  dans  l<i>  solitudes 
immobiles  du  désert,  constituai!  une  sorte  de  récréation  heureuse 
el  insouciante  <pii  nous  semblail  le  sommet  même  el  l<  comble 
du  plaisir  terrestre.  C'est  un  genre  de  vie  qui  a  un  charme  puis- 
sanl  pour  tous  les  hommes,  citadins  ou  ruraux.  Nous  descen- 
dons des  Vrabes  vagabonds  du  déserl  H  d'innombrables  siècles 
de  progrès  vers  la  civilisation  parfaite  n'onl  pas  réussi  à  déra- 
ciner chez  nous  l'instinct  nomade  Nousavouons  Ions  un  frisson 
de  plaisir  à  l'idée  de  camper  dehors. 

I  ne  fois,  nous  fîmes  quarante  kilomètres  en  un  jour,  et,  une 

fois,  nous  fîmes  soixante-quatre  kil êtres,  à   travers   le  grand 

désert  américain,  el  seize  kilomètres  en  outre:  quatre-vingts  en 
loul,  en  vingt-trois  heures,  sans  faire  halte  pour  manger,  boire 
•  ai  nous  reposer.  S'étendre  el  s'endormir,  même  --\t\-  la  terre 
i  I  gelée,  après  avoir  poussé  devanl  soi  un  chariol  el 
deux  chevaux  pendant  quatre-vingts  kilomètres  esl  une  telle 
volupté  qiif.  -ur  le  moment, elle  paraîl  presque  bon  marché  à  ce 
prix  -là. 

impâmes  deux  jours  dans  !<•  voisinage  de  la  Perte-de- 
la-llumboll.  Nous  essayâmes  de  consommer  l'eau  fortemenl 
alcaline  de  la  Perle;  mais  il  u  \  eul  pas  moyen:  on  eùl  cru 
boire  de  la  lessive,  H  de  la  forte  encore  Elle  laissait  dans  la 
bouche  1 1 1 1 < ■  saveur  rtere  el  de  tout  point  détestable,  el  dans  I 
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tomac  une  brûlure  très  douloureuse.  Nous  y  ajoutâmes  de  la 
mélasse,  ce  qui  ne  l'amenda  que  1res  peu  ;  nous  y  ajoutâmes  un 

nichon,  ei  le  goùl  de  l'alcali  resta  prédominait  :  il  était 
donc  impossible  de  la  boire.  Le  café  l'ail  avec  cette  eau  étai.l  le 
[dus  abject  mélange  que  I  homme  ail  inventé.  Il  (Mail  plus 
répugnant  au  palais  que  l'eau  pure  elle-même.  M.  Ballou,  en 
sa  qualité  d'arebitecte  el  de  constructeur  du  breuvage  se  crul 
obligé  de  lui  prêter  son  appui  el  son  patronage:  il  en  1ml  donc 
la  moitié  d'une  lasse  à  petites  gorgées,  toul  en  s'efforçant  d'en 
l'aire  un  éloge  timide,  mais  linalemenl  il  jeta  le  reste  el  déclara 
franchement^quil  étail      trop  technique  pour  lui  ». 

Mais  bieûtèl  nous  trouvâmes  une  source  d'eau  douce  à  notre 
portée,  el  alors,  s;ms  rien  pour  gâter  noire  plaisir,  ni  intrus 
pour  l'interrompre,  non-  entrâmes  dans  le  repos. 


(À  suivre.) 


Mark  Twain 


Tr.iduit  de  l'anglo-américain  par  Henri  Mothere. 


La  Quinzaine 
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Travail  électoral.  —  Les  discours  ministériels  de  Saint-Etienne, 
i  I  de  Firminy.  cl  \l.  Méline  à  Remiremonl  ont.  à  l'ouverture 

sion  de  la  législature,  éclaire  les  positions  des  partis 
•  ■I  le  terrain  de  la  lutte  électorale  prochaine,  [/approbation  globale  ou 
la  critique  lol.-de  du  passé  ne  suffisent  assurément  pas  a  donne!-  un  sens 
clair  aux  votes   qui  seront  obtenus  en  avril  :  une  paît  pins  positive 

i  iste  encore  à  dégager.  Mais  il  est  toujours  temps.  La  for- 
mule en  sera  peut-être  donnée  par  les  faits  eux-mêmes,  par  les  a 
politiques  derniers  qui  précéderont  la  consultation. 

Lebudgel  sans  doute  est  important  :  mais  être  réélu  l'est  bien  davan- 
.  Il  il  est  manifeste,  de  pins  en  pins,  que  l'attention  de  nos  députés 
moins  aux  questions  elles-mêms  qu'à  leur  retentissement élec- 
;.  Mais  mais  n'y  perdonsrien,  semble-t-il.  Contrairement  àl'opinion 
de  beaucoup  de  nos  concitoyens,  qui  peuvent  être  républicains  m 
très  peu  démocrates,   la  crainte   de  l'électeur  n'est   p;  nee- 

ment  de  la  folie.   En  vraie  démocratie  il  faut  renoncer  à  la  <  tion 

d'un    Parlemenl       élite       de  la   nation,  de  représentants  qui  reçoivent 
du  peuple  souverain    le  pouvoir  de   gouverner  en  son  nom.  niais  non 
■  ii-  «  1  « ■  gouverner  selon  sa  volonté.  Il  se  peut  qi  iression 

ette  volonté  soit  vague  ou  peu  claire:  mais  il  ne  tii  ix  partis, 

ocratiques  de  la  préciser  el  de  la  comprendre.  Il  se  peut  qu'un  cer- 
i  nombre  de  questions     vitales»  laissent  l'élecl  lifférent:  mais 

■  est  peut  être  que,  vitales  i  seulement  dans  la  conception  tradition- 
nelle d'un  état  non  démocratique,  ces  questions  perdent  leur  si  ns  et 
leur  raison  d'être  en  démocratie.  Il  se  peut  que  la  mentalité  moyenne 
simpliste  el  tende  aux  fins  avant  d  arriver  aux  moyens  :  mais  cette 
volonté  qui  déborde  sans  les  possibilités  dites     pratiqui  it  le 

moteur  saire  qui  contraint    les  techniciens  à  réaliser  aujourd'hui 

l'impossible  d'hier. 

donc  ce   conservatisme  qui,  par  nouvelle  tactique,  affecte 
.  tranquille,  ne   pas  s'émouvoir  par  exemple  du  vote 
qui  invite  au  radial  de  deux  réseaux  de  chemins  de  fer.   1  -  le 
oupe  des  députés  mélinistes  qui  ont  fait  l'appoint  de  cette  majo- 
rité d  un  jour   se   féliciter  d'un  bon  tour  j ■  au  gouvernement.  Ne 

n-  que  les  compagnies  intén  ont   d  ici  à 

peu  privées  de  leur  concession.  Mais.  être  décisif,  l'acte  n'est  pas 

de.  I  peu  de<  liemin,  el  M.  Rourj  al  o6l  ei 

l>  de  travail  qui   précède  la  comparution   devant   le 

■  •ns  ont  reçu  de    bonnes  paroles,  qui    peut-être 
tard  quelques  actes;   les    officiers  el  leur  avancement 
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ont  été  mis  sous  le  contrôle  du  Parlement  par  la  déclaration  spontai 
de  leur  i  hef  actuel  :  la  question  du  latin  va  recevoir  enfin  une  solution  : 
1  interpellation  Pastre  elle-même  a  cessé  de  se  reculer  dans  un  douteux 
avenir,   el  de  grandir  dans  sa  menace  toujours  reportée.  En  ces   trois 
mois  que  ne  verrons-nous  pas  ?  —  Fn.   Daveillans. 

La     Triple     Alliance    sera-t-elle     renouvelée  ?   — -   <  la 
question  à  l'ordre  du  jour.  La  presse  internationale  en  esl  plei 
gazettes    de  Berlin,   de  Vienne,  de  Budapest,  de  Rome,  supputent  les 
chances  de  dissolution  ei  les  raisons  de  prorogation.  Les  ministres  diri- 
geants ou  les  titulaires  s] iaux  des  affaires  étrangères  dans  les  États 

contractants  onl  cru  ne  pouvoir  s'abstenir  de  certaines  déclarations.  Il 
est  vrai  «pic  si  M.  de  Bulow.  en  Allemagne,  s'est  efforcé  d'être  affirmatif, 
MM.  de  Kœrber,  eo  Autriche,  de  Szell,  en  Hongrie,  et  Prinetti,  en  Italie, 
sont  demeurés   dans   le   vague. 

Faisons   le   bilan  des   motifs  qui   militent  contre  et  pour  la  proro- 
gation. 

D  abord  la  Triplice  est  vieille  d'au  moins  vingt  ans  —  si  on  laisse  de 
côté  l'accord  initial  passé  entre  Bismarck  et  le  chancelier  austro-hon- 
grois Andrassy  en  1-S79.  C'est  un  âge  raisonnable  pour  une  combina 
diplomatique  qui  ne  repose  pas  sur  des  alliances  de  famille. 

De  plus,  à  l'origine,  el  surtout  à  l'heure  où  elle  greffa  sur  elle  l'en- 
tente des  trois  empereurs  Guillaume  i  .  Alexandre  III  cl  François- 
Joseph,  vers  i884-i885,  elle  prit  le  caractère  d'une  coalition  dynastique 
et  conservatrice  contre  la  poussée  démocratique  el  révolutionnaire.  Or, 
elle  n'a  abouti  ni  à  préserver  les  Hohenzollern  de  l'assaut  permanent  et 
vainqueur  du  socialisme  ni  a  refréner,  chez  les  Habsbourg,  les  attaques 
du  libéralisme,  précurseur  du  prolétariat  organisé,  ni  à  épargner  à  la 
maison  île  Savoie  la  croissance  électorale  des  partis  dits  subversifs.  La 
Social-démocratie  s'est  développée  sur  le  Tibre,  sur  le  Danube  el 
la  Spi -     avec  la  même  vigueur  que  partout  ailleurs. 

De  multiples  incidents,  dans  les  cinq  dernières  années,  ont  d'ailleurs 
montré  l'insuffisance  de  la  Triplice.  son  impuissance  à  faire  l'ace  à  tous 
problèmes.   Il   esl   arrive   que  d'autres  pactes    second. ores,    mais 
important-  ut  juxtaposés  à    elle.  C'est    ainsi   que  l'Autriche  el  la 

Russie  ont  négocié  une  délimitation  de  leurs  sphères  d'action  respec- 
tives dans  les  Balkans,  el  que,  tout  récemment,  l'Italie  et  la  France  ont 
procédé  à  une  opération  analogue  sur  le  littoral  barbaresque.  Si  l'on 
veut  bien  tenir  compte  de  ce  l'ail  que  jadis  le  refroidissement  austro- 
se  était  né  de  litiges  dans  l'Europe  orientale,  et  que  la  rupture 
franco-italienne  avait  résulté  de  querelles  africaines,  ces  deux  ré- 
conciliations prennent  une  très  -rosse  valeur.  L'Autriche  et  l'Italie 
sont  bornées  au  reste,  en  passant  des  contre-assurances,  à  imiter 
1  Allemagne  bismarckienne,  toujours  soucieuse  de  \\\i'<'  en  bons  fermes 

ec  le  tzar. 

Lmfîn,  d'assez  vives  difficultés  se  sont  manifestées  entre  les  trois  États 
signataires  du  protocole  de  [882.  L'Allemagne  est  fort    irril  ntre 
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l'Autrici  que  la  Dièle  de  Galicie  a  pi*i«  ouvertemenl  parti  pour  1rs 

Polonais  de  Prusse.  Elle  a  demandé  et  obtenu  de  la  chancellerie  de 
Vienne  des  explications,  mais  le  souvenir  de  l'offense  ressentie  n'en 
subsiste  pas  moins.  L'Autriche-IIongrie  el  l'Italie,  en  dehors  des  griefs 
lointains  et  durables  de  Treille  et  <!«■  Triesle,  trouvent  clans  leur  rivalité 
en  Albanie  une  cause  nouvelle  de  dissentiment.  El  par-dessus  tout,  la 
prétention  des  agrariens  de  Prusse  a  instaurer  autour  de  l'empire  ger- 
manique une   muraille  de  Chine,  une  douane  prohibitionniste,  menace 

titérèts  les  plus  immédiats  des  puissances  alliées.  Le  vote  du  tarif 
allemand  aboutirait  à  la  ruine  partielle  des  Italiens,  des  Cisleithans  el 

l'ransleithans.  Quoi   qu'en   dise  M.  de  Biïlow,  avec  un  optimis 
affecté,  les  accords  diplomatiques  el  militaires  vont  raremeni  de  compa- 
gnie avec  les  guerres  de  tarifs. 

Eu    sens   inverse,   c'est-à-dire   en    faveur  de    la   prolongation  de  la 
Triplice,  on  fait  valoir  les  arguments  <|u<'  voici. 

Une  combinaison  n'expire  pas  pane  quelle  a  duré  ;  au  contraire, 
prorogations  antérieures  justifïenl    relies  qui  suivent.  El  si  la  Triple 
Alliance  n'a  pas  réussi  à  enrayer  le  mouvemenl  démocratique,  il  n 

pnmvr  qu'elle  ne  l'ait   pas  ralenti,  el   que,  elle  disparue,  il  n'eût 

déjà  emporté  un  ou  plusieurs  trônes. 
Les  contre-assurances   libellées  à  Vienne  et  à  Rom»    n'ont  pu  être 
[ue  parce  que  l'Autriche  et  l'Italie   liraient  forcée!  autorité 

ur  amitié  avec  l'Allemagne.  Ni  la  Russie  n'eùl  consenti  a  une 
limitation  de  sa  propagande  balkanique,  ni  la  France  n'eût  signé  un 
protocole  de  désintéressement  en  Tripolitaine,  si  elles  n  eussent  ren- 
contré en  l'ace  d'elles  un  Une  de  puissances.  El  ainsi  la  constitution 
de  l'Europe  actuelle  se  ramène  tout  entière  à  l'initiative  prise  parle 
prince  de  Bismarck  en  i <s 7 î >  el  élargie  en  i88u. 

Huant   aux   affaires  de  Pologne  el   d'Albanie*,  elles  non)  pas  plus  de 
gravité  que  tel  autre  différend   passé  el   bien   vite  oublié.  Il  n'est  pas 

mple  qu'une  alliance  ail  éliminé  absolument  tout  conflit  :  la  France 

el    la    Russie  n 'ont-elles   pas   des   intérêts  divergents  el  môme  opposés 

en    H  I   en    Extrême-Orient?     De    même    il    ne    faul    pas    exa- 

du  tarif  douanier,  el    il  esl  presque    sûr  qu'à  la  dernièn 

heure  une  transaction  sera  trouvée  par  M.   de  Bûlow  entre  les  réclama- 

iriennes   el    les    protestations    de    l'agriculture    italienne   e| 

le]  esl  I  impartial  tableau  des  arguments  présentés  pour  el  contre!  1< 

n  de  la  'l' ri  plier.  Quoique  certains  journaux  allemands  aient  déjà 

lifiéle  renouvellement  anticipé  du  pacte,  nous  ne  nous  prononcerons 

\près  toul  lion  a-l-elle  la  même  importance  que  jadis  V  M.  de 

affirmait,   il   \    a    trois   semaines,  au   Reichstag  que  la    friple 

\lli.  ml  icllemenl   pacifique,    qu  elle  ne  menaçai) 

Ile  11  abritail  aucune  convoitise  ti  rriloriale.  C'était    1  aveu 

d'un  ni    profond  cl   que  les  circonstances  mêmes,  l'évolution 

l'Europe,  onl  imposé.  A  nia  ni  h    pacte  de  r88^étai| 
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dangereux,  avec  des  gouvernements  purement  absolutistes,  soustraits  à 
toul  frein  et  à  tout  contrôle,  autant  il  est  anodin  avec  des  démocraties 
croissantes  et  agissantes,  assez  fortes  pour  réprimer  toute  velléité 
offensive^  et  pour  montrer  la  révolution  générale  au  bout  d'une  conila- 
gration  du  continent.  —  Pal  i.   Louis. 

GAZETTE  PART 

Exposition  Lisbeth  Devolvé-Carrière,  Robert  Besnard, 
Francis  Jourdain.  Gaston  Prunier  (i).  —  Quatre  artistes  bien 
doués,  également  désireux  de  faire  œuvre  personnelle  exposent  de 
compagnie.  Deux  d'entre  eux  portent  le  nom  de  peintres  illustres.  Il 
leur  faut  donc  se  libérer  de  la  tutelle  paternelle.  La  tàcbe  n'est  pas 
facile  et  la  jeunesse  de  M.  Robert  Besnard,  fils  d'Albert  Besnard,  y 
éprouve  quelque  embarras.  Mais,  malgré  les  réminiscences,  il  apparaît 
naturel,  beau  peintre,  avec  une  vision  saine.  Il  ne  connaît  encore 
qu'une  façon  de  casser  les  étoffes,  de  faire  chatoyer  les  soies,  et  apprise 
dans  l'atelier  paternel  ;  mais  ses  types  de  femmes  sont  bien  à  lui  et  il  a 
signé  un  excellent  portrait  d'enfant  dont  les  yeux  vifs  disent  la  vie  et 
lintelligence. 

Mme  Lisbeth  Devolvé-Carrière,  si  elle  a  fait  sienne  la  vision  de  son 
père,  a  su.  dans  le  vaste  ensemble  des  sujets  où  se  complaît  le 
pinceau  d'Eugène  Carrière,  trouver  un  coin  qui  soit  bien  à  elle.  Un 
verre,  quelques  tleurs,  lui  suffisent  pour  remplir  de  petites  toiles  tout  à 
fait  charmantes  et  d'une  atmosphère  intime.  Nos  yeux  se  souviennent  de 
chrysanthèmes  légers  et  souples  comme  des  plumes,  et  puis  de  roses. 

Francis  Jourdain  a  beaucoup  vu.  Il  a  vécu  la  montagne  et  la  mer  ;  il 
connaît  aussi  les  interprétations  qu'en  ont  fait  les  grands  peintres. 
Mais  il  sait  que  ce  qui  importe,  c'est  une  vision  personnelle.  Et  simple- 
ment il  a  regardé  autour  de  lui.  Il  a  vu  la  rue  grouillante,  des  maisons, 
des  fenêtres  éclairées.  Il  s'est  demandé  ce  qui  se  passait  derrière  ces 
vitres.  Et  il  a  traduit  ses  sensations  ou  gaies  ou  mélancoliques  en  une 
suite  de  panneaux  charmants. 

M.  Gaston  Prunier  excelle  à  décrire  Paris  et  son  tleuve.  On  trouvera 
ici  une  série  de  pochades  et  de  compositions  inspirées  par  l'Exposition 
Universelle  qui  sont  fort  intéressantes.  Mais  il  ne  s'est  point  complu 
uniquement  à  ces  scènes.  Il  a  parcouru  les  faubourgs  et  raconte  avec 
originalité  les  pittoresques  accidents  de  la  Butle-aux-Cailles,  des 
remblais  de  la  Maison-Blanche  ou  des  glaisières  de  Yau^irard.  Il 
voyage  aussi  et  nous  promène  à  travers  les  docks  du  Havre,  parmi 
les  amas  de  bois  de  campêche  et  les  balles    e  coton... 

Dessins  de  Steinlen  '2).  —  Que  l'on  prenne  Steinlen  lors  de  son 
arrivée  à  Paris,  à  l'époque  des  dessins  adroits  qui  parent  les  numéros 
de   l'ancien    Chat  Noir   et   qu'on  le  suive   dans   les   suppléments  du 


(1)  Chez  Silberberg  et  Cie,  29,  rue  Taitbout. 

(2)  Librairie  Pelletan,  V2o,  boulevard  Saint-Germain. 
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Journal,  dans  ses  admirables  tableaux  du  Chambard  el  de  la  Feuille 
de  /.<>  il  Axa,  <lh lin  dans  cequ  il  donne  aujourd'hui  à  droite  el  à  gauche. 
On  sera  confondu  par  la  sincérité  du  labeur,  l'amélioration  constante 
du  dessin,  surtout  par  l'intensité  de  vie  de  ses  larges  évocations  d'hu- 
manité. 

En  ce  sens,  la  suite  de  dessins  actuellement  exposés  chez  l'éditeur 
Pelletan,  marquera  dans  la  carrière  «le  Steinlen.  Ils  concernent  ce 
pauvre  Craincjuebille,  dont  Anatole  France  conte  l'histoire  : 

Marchand  des  quatre-saisons,  il  vivait  heureux  parmi  les  ••(minières. 
Le  quartier  n'était  pas  mauvais.  Il  y  avait  des  riches  qui  marchandaient 
et  des  pauvres  qui  n'osaient.  Crainquebille  était  équitable  avec  tout  le 
monde.  \  ienl  un  sergot  mal  luné,  un  circulez  »  auquel  Crainquel 
n'obtempère  pas  assez  vite.  Dès  lors,  la  calomnie,  la  prison.  Le  ri  tour 
honteux  :  «  J'étais  en  voyage-.,  je  faisais  le  rentier...  »  murmure  Cr;  in- 
quebille.  Les  commères  s'éloignent.  C'esl  lamisère. 

Quel  beau  sujel  pour  Steinlen!  Aussi  son  crayon  évoque-t-il  a  mer- 
veille la  rue  colorée,  mouvante  el  vivante.  Parfois.  Steinlen  rehausse 
de  pastel  ses  dessins.  Et  alors  ce  sonl  des  fillettes  éveillées  au  nez  re- 
troussé, aux  joues  roses,  dont  les  belles  nuques  luttent  de  couleur 
avec  les  fruits  qui  parenl  l'éventaire  de  Crainquebille.  Ailleurs  ce  sont. 
dans  ies  liras  des  mamans,  des  manuels.  De  jolis  gestes  de  ceux-ci, 
de  dômes  attitudes  de  celles-là.  Et  puis,  des  aperçus  de  Paris  la 
nuit,  des  halles  lumneuses,  du  ruisseau  argenté  près  duquel  gît  une 
pauvre  loque  :  un  vieux  cheval  morl  à  la  peine.  Tontes  choses  que  tra- 
duisent  avec  bonheur  les  graveurs  lorsqu'ils  s'appellent,  par  exemple, 
Florian. 

2   Exposition  des  Arts  du   Foyer  :  Les  Bijoux     1  .  —  Si  l'on 

excepte  Lalique  el  Nocq,  tons  les  artistes  qui  ont  f  il  œuvre  créatrice 

5  le  bijou  sont   ici  représentés.  Et  nul  endroit    n'est   meilleur  pour 

voir,    les    connaître    et     les    admirer.    Aux  Salons,   mi    leur   mesure 

la  place  :  ils  sont    ici   chez   eux. 

Une  femme, Mme  Aurore  Lauth-Sand  a  envoyé  des  œuvres  charman- 
Rlle  proscrit  les  massifs  anneaux  dont   on   a  un  peu  abusé  et  leur 

arabesques,   les  eni lements  serpentins  qui  parent  le 

doigl  d'un  fin  réseau  d'or  Henri  de  pierreries, 

Parallèlement,  M.  Hejnri  Dubret  montre  quelques  pendants  infiniment 

des  agrafes,    et  des  coulaats  d'une  rare  distinction. 

joux  de  M.  P. -A.  Mangeant,  où  l'argent  et  la   nacre  se  marient 

i   un    sentiment   exquis   des  nuances,  évoquenl   les  richesses  di    ce 

royaume  sous-marin   «pie  le  neuvième    volume  des  Mille  Nuits  raconte. 

uis  MM.  Jacquin,  Descomps,  Becker  :  noms  Fami- 

•  et  le  grand  joaillier  belge  Ph.  Wolfers  qui  a 

i  hoses  une  boucle  e  crabe  et  serpents  ».  argent,  or, 

perle  et  pierri  ries   qui  est  un  bien  eu  ri  eux  bibelot.  -—  Charles  S  ai  mi  u. 


; 
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Exposition  de  caricaturistes  (i  —  Anoblissons  le  mot  par  quoi 
se  signilie  l'art  admirable  et  nouveau  enfante  par  (lova.  Delacroix  et 
Daumier.  A  ils  de  plein  air,  la  caricature,  «l'art  décoratif»  (pictural  ou 
statuaire1,  veulent,  par  n'importe  quel  œil,  n'importe  quel  cerveau,  se 
faire  saisir  d'ensemble  et.  elle  :  très  vite,  lui  :  de  très  loin  —  c'est  la 
même  chose.  Celui-ci,  énervé  par  l'académisme,  l'abaissement  de  la  vie 
publique,  oublia  sa  destination,  se  lit  sculpture  d  étagère  et  peinture 
de  chevalet;  celle-là,  vivifiée  au  contraire  par  ces  vicissitudes  géné- 
ral!-, s'envola  de  la  vignette:  pour  satisfaire  à  la  faveur  exigente  d'un 
public  réclamant  la  compréhension  spontanée  et  intense,  elle  s'invente 
un  jeu  de  simplifications  et  accentuations  hors  desquelles  il  n'est  d'art 
décoratif,  d'art  d  aucune  sorte:  parce  trait  d'union  :  l'affiche,  fresque 
neuve,  elle  rénove  i a  peinture  murale,  retrouve  aux  peintres,  archi- 
tectes, statuaires,  l'art  décoratif  perdu  2).  Elle  représente  même,  vu 
au  travers  d'un  cauchemar,  l'art  complet,  parfait,  absolu  :  puisqu'elle 
est  encore  le  schéma  outré  d'un  théâtre  idéal  et  que  le  théâtre  est  aussi 
et  surtout  de  l'art  décoratif.  —  HèrmannAPaul  très  curieux  à  dissé- 
quer, celui-là!  est  complet;  esprit  toujours  à  l'affût,  de  tous  les  êtres 
qu'il  dévisage,  il  prend  mentalement  les  croquis,  mentalement  les 
confronte:  n°  1,  nez  busqué,  pas  qui  steppe,  que  peut-il  penser?  et 
n°  2  aux  yeux  de  grenouille,  à  la  bouche  de  crapaud  ?  S'ils  se  rencon- 
traient, que  se  diraient-ils?  et  à  travers  leur  dire,  quel  dialogue  d'eux 
inentendu  tiendraient  ces  âmes  ?  Certes  aussi  lit-il  force  journaux,  ouït 
mainte  histoire,  et  :  De  quelle  physionomie,  quelle  mimique  peut  bien 
sortir  tel  acte?  Tant  de  documents  vus.  lus  ouïs,  s'agrègent,  le  l'ait 
topique  du  moment  se  dégage,  s'image  :  un  drame  (caractères,  si- 
tuations. décor1,  s'ordonne  (tout  cela  très  prompt  et  comme  spontané. 
Pour  le  rendre  sensible,  le  portraitiste  revient  et  le  dramaturge.  Les 
personnages  en  statuaire  il  les  dessine  :  par  volumes,  selon  un  modelé 
larg  et  qui  tourne,  décoratif,  et  prolonge  les  caractères;  on  voit  ce 
qu'ils  disent  sans  avoir  lu  la  légende  :  enfuie  l'actualité,  le  dessin  (plas- 
tique et  moral,  subsiste  en  soi.  Avantage  sur  Forain  qui,  pamphlétaire 
d'abord,  l'aiguille  sur  la  légende,  l'empreint  de  ses  sentiments,  ses  res- 
sentiments, à  lui.  le  rend  conventionnel,  et,  fils  de  Gavarni  autant  que 
de  Degas,  a  gravé  les  passions  de  l'époque  dont  Hermann-Paul,  crayon 
désintéressé,  qui  de  la  sorte  incessamment  se  renouvelle  et  venu.  lui. 
du  statuaire  Daumier  aura  fixé  l'humanité.  Enfin  il  dresse  son  théâtre; 
plastiques  et  mimiques  décorativement  s'équilibrent,  le  décor  s'archi- 
tecture,  plans  et  perspectives  s'étagent,  se  distendent,  l'atmosphère 
entre,  les  lumières  illuminent  :  le  drame  est  édifié.  —  Le  dessinateur 
Hermann-Paul  voit  par  volumes,  par  valeurs,  non  en  coloriste,  dans 
ses  lithographies  ;  (  'appiello,  peintre  affichier,  ne  voit  par  valeurs  ni  par 
volumes,  mais  par  à-plats  de  couleurs,  à  travers  le  serpentement  des 


(1)  Galerie  B.  Weill,  25.  rue  Victor  Massé. 

Tangence    des    marches  parallèles  :   Degas,  caricature    féerique  ;    Rodin,    caricature 
sublime;  conjonction  de  Puvis  et  Willette,  en  Watteau. 
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lign  -  délimitant.  L'humanité,  le  caractère  l'insoucienl  assez,  et  ses 
femmes  volontiers  son  I  la  même:  sa  diversité  est  dans  l'arabesque; 
papillons-fleurs  flamboyant,  qui  tourbillonnent,  et  du  mur  allumé,  de 
la  page  qui  entre  en  danse,  jaillissent  dans  notre  rétine,  la  mettent  en 
branle  à  son  tour.     De  lui  ici-même,  naguères  nous  épiloguàmes. 

rquoi  accouple-t-on  Semei  Cappiello? ils  ne  se  ressemblent  goutte  : 
Srii,  ne  déforme  pas,  s'insouciant,  lui,  de  la  forme:  un  Cappiello  à 
trente  pas  devient  un  arabesque,  une  flamme,  une  Heur:  Serri,  une  vir- 
gule, un  têtard  frétillant  dans  son  bocal,  une  sangsue.  Où  Sem  excelle: 

nimiques;  physionomiste  Wcn  allures:  en  lui  quelque  chose  de  tré- 
pidanl  :  nous  le  défierions  de  réussir  le  modèle  au  repos:  <le  son  bon- 
homme il  ne  figure  nul  geste  particulier,  mais  l'attitude  qui  les  résume 
tous  :  il  capte  une  résultante  de  tous  ses  mouvements  :  il  porte  un  radio- 
graphe  dans  l'œil  el  dans  les  doigts  un  cinématographe;  son  Coquelin 
marche  du  nez,  son  Rothschild  avance  par  les  épaules;Polin  est  un  res- 
sort a  boudin;  Polaire,  une  inquiétante  vipère  hystérique  qui  se  di 
sur  laqueue.  Guignolerie  d'ataxiques.  —  Abel  Faivre  est  un  ange.  Il  a 
fait  de  l'ahurissement  une  béatitude  ;  son  humanité  n'est  pas  actuelle. 
en  quoi  cela  se  passe-t-il  en  1902  plutôl  qu'en  902,  qu'en  209  avant 
Jésus-(  Ihrisl  ?  elle  est  éternelle.  Son  œuvre,  par  quoi  elle  esl  moderne  : 
exprime  l'oppression  de  l'àme  humaine  sous  la  fatalité,  comme  l'An- 
tique,  mais  la  fatalité  de  la  bêtise  hébétée.  D'elle  émane  un  attendrisse- 
ment, une  extase  devant  la  hideur  et  la  bêtise  qui  atteignent  le  suprême, 
l'infini,  c'est-à-dire  le  divin;  il  épouvante  et  ravit,  el  fascine!  il  nous 
fait  empoigner  à  deux  mains  notre  tête  toute  prête,  de  stupeur,  à  rouler. . . 
comme  celle  de  cette  vieille  femme,  toute  nue  ô  nudité  sublime  d'hip- 
popotame jaune  el  rose!  .  assassinée,  décapitée,  coupée  en  morceaux, 
1  quelques  pas  1  arme  à  feu  avec  quoi  elle  se  voulut  défendre  el 
qui  l'ail  au  commissaire  de  police  prononcer  avec  une  candeur  «le 
chérubin:  Evidemment  nous  avons  affaire  <i  un   suicide c'est   égal, 

'les  drôles  deblessures  on  //eut  se  faire  avec  un  revolver!!! — Roubille 
ne  modèle,  ni  n'articule  :  ses  ciseaux  découpent  des  silhouettes  de  petits 

tins,   roides,    mine-,,   sautillants,  sii ux,   parfois    les   dédouble: 

identiques,  avant  de  les  coller  sur  sa  feuille  de  papier.  A.v<  c  ces  répé- 
titions du  même  paraphe.    200  exemplaires   d'un    dessin   de  Roubille, 

quelle  astragale,  quelle  frise  rveilleuse,  ou,  à  l'intérieur,  quel  papier 

il!  L'Espagnol   Gosè   reste  dessinateur,  enlumineur;  sa 

acre  el  concentrée  restitue  les  attitudes  violentes,  aheurtées,  l<  s 

■  _     <  iisi  ï,  les  bariolages  rauques  el  sombres  des  gens  du 

peuple  de  son  pa\  5.        I.  Espagnol  Sancha  marque  aussi  de  l'accenl  de 

ité  de  son  terroir,  les  types  parisiens  populaires  qu  il  crayonne,  et 
heureusement  ainsi  la  chétivité  d'un  bébé  du   faubourg,   la  tri- 
vialité myssjx,.  d'un  cocher  de  fiacre.  —  F.  Fagus. 
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Liane  de  Pougy  aux  Folies-Bergère.  —  Le  sujet  de  Paillasses^ 
la  pantomime  interprétée  par  Mme  Liane  de  Pougy  et  M.  Paul 
Franck,  esl  éternel,  donc  s'il  n'est  pas  neuf,  il  ne  peul  vieillir  :  c'est 
la  férocité  de  la  vie  réalisanl  brutalement  ce  que  la  fiction  imagine 
par  jeu.  M.  et  Mme  Paillasse,  dans  leur  baraque  de  toile,  ont 
gambadé  el  tourbillonné  devant  leurs  spectateurs,  sous  des  ori- 
peaux étincêlants  :  et  comme  ce  sont  îles  artistes  pauvres  el  que  leur 
théâtre  est  tout  petit,  la  coulisse  où  ils  rentrent  après  chaque  scène  est 
a  la  fois  la  loge  où  ils  se  remaquillent,  leur  salle  à  manger  et  leur 
chambre  a  coucher.  Mais  leur  amour  n'imagine  pas  qu'Adam  et  Eve 
aient  connu  plus  grandiose  Paradis  terrestre.  Or  voici  que  le  Serpent 
survient  :  c'est  un  lutteur  de  l'arène  voisine,  et  on  ne  saurait  mi  - 
choisir  un  costume  de  tentateur  théâtral,  car  son  maillot  rose  évoque, 
dans  toute  son  obscénité,  l'Homme-Xu.  M.  Paillasse,  qui  vient  d'an- 
noncer à  la  foule  le  titre  de  la  dernière  scène  du  spectacle.  «  le  Mari 
trompé  »,  reparaît  trop  tôt  pour  ne  pas  voir  que,  par  les  soins  de  sa 
femme,  la  pièce  est  déjà  jouée  au  naturel,  et  il  la  poignarde,  au  milieu 
d'applaudissements  qui  s'abusent  et  qui  le  rendent  fou. 

Ce  court  drame  a  été  mis  à  la  scène  avec  le  luxe  habituel  des  Folies- 
Bergère.  M.  Paul  Franck  a  été  excellent  dans  le  rôle  de  Paillas^,  . 
Mme  Liane  de  Pougy  s'est  montrée  mime  experte  el  danseuse  légère; 
du  consentement  universel  elle  incarne  la  beauté;  c'est  une  opinion  éta- 
blie qui!  sied  de  ne  point  discuter  :  sait-on  si  l'admiration  des  Vénus 
antiques  est  autre  .iio^e  qu'une  tradition? 

Le  Tir  dans  Paris.  —  La  plupart  des  journaux  ont  décrit,  sur 
désinformations  inexactes,  ce  qu'ils  ont  appelé  «  la  vendetta  de  Cha- 
ronne  »,  laquelle  se  serait  exercée  au  sujet  d'une  jeune  femme  sur- 
nommée Casque  d'Or. 

Nous  trouvant  copieusement  informé,  noire  amour  de  la  vérité  nous 
reprocherait  de  ne  point  rétablir  les  faits. 

(Je  n'est  pas  la  première  l'ois  que  la  presse  aura  «  pris  Je  Pirée  pour 
un  homme  »  ;  mais  nous  ne  nous  expliquons  pas  cette  dernière  erreur 
grossière.  Le  «  Casque  d'Or  »  est  une  manifestation  sportive  bien  con- 
nue, une  «  coupe  »,  une  épreuve  dans  le  genre  du  ><  Bol  d'Or  »,  avec 
cette  différence  que  le  Bol  d'Or  est  une  course  vélocipédique  et  le  Casque 
d  Or  une  sorte  de  •   poule  »  au  couteau  et  au  revolver. 

Ajoutons  que,  sur  une  pétition  de  plusieurs  sociétés  de  tempérance, 
à  la  coupe  traditionnelle,  regrettable  encouragement  à  l'ivrognerie,  a 
été  substituée,  comme  prix,  une  jeune  femme,  choisie  pour  sa  beauté  et 
le  précieux  éclat  fauve  de  sa  chevelure. 

Le  match  s'est  disputé  cette  année  entre  deux  sociétés  de  Belleville 
et  de  Charonne,  qui  avaient  pour  chefs  cl  équipe  respectifs  les  profes- 
sionnels Mandat  et  Lecca.  Celui-ci  nous  prie  d'insérer  qu'il  désire  n'être 
point  confondu  avec  Lesna,  le  célèbre  coureur  cycliste.  Voici  les  résul- 
tats : 
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Première  manche  —  Elle  est  gagnée  aisément,  à  Popincourt,  par 
Mandai,  déjà  détenteur  du  Casque  d'Or. 

Deuxième  manche.— La  deuxième  manche  a  lieu  ruedes  Haies.  Lecca, 
par  une  tactique  habile,  devient  à  son  tour  possesseur  du  Casque  d'<  >r. 

Après  «  la  belle  .  Lecca  reste  imbattu,  mais  les  efforts  du  vaillanl 
champion  l'onl  épuisé.  Il  est  actuellement  en  traitement  à  l'hôpital 
Tenon. 

La  police  a  assuré  le  service  d'ordre  el  a  l'ail  en  sorte,  avec  son  affa- 
bilité coutumière,  «pic  les  matcheurs  ne  fussent  point  déranges. 

Pour   complaire   a    divers   correspondants,    nous    ferons    suivre 
compte-rendu  de  quelques  renseignements  sur  le  tir   au  r<  volver  dans 
Paris. 

L'observateur  le  plus  superficiel  n'a  pas  manqué  d'être  frappé  «le  la 
similitude  de  nos  grandes  avenues  —  et  même  de  n'importe  qu  lie  me 
—  avec  le  dispositif  d'un  stand.  Les  maisons,  ingénieusement  disposées 
des  deux  côtés  de  la  voie  et  parallèlement,  empêchent  toul  écart  du  tir 
qui  puisse  être  dangereux  pour  les  spectateurs.  Un  grand  nombre  de 
rez-de-chaussée  sonl  revêtus  à  cet  effet,  de  plaques  de  tôle,  ajustables 
à  volonté.  On  reprochera  tout  au  plus  aux  grandes  avenues  que  leur 
largeur  excessive  risque  de  nuiae  à  la  rectitudede  la  visée,  alors  qu  nue 
rue  droite  esl  comme  un  prolongement  du  canon  de  l'arm  •  qui  guide  à 
son  but,  comme  à  bout  pqrtant,  le  projectile.  Mais  personne  n'ignore 
que  ces  grandes  avenues  sont  spécialement  réservéi  à  ce  que  nous 
appellerons  «  les  tirs  de  guerre  en  chambre  .  quand  l'armée  ou  la 
police  jugent  à  propos  de  s'exercer  au  maniemenl  des  armes  à  feu  sans 
sortir  des  fortifications.  Ayant  pour  cil  de  le  plus  -on  vent  une  foule, opé- 
ranl  eux-mêmesen  troupe,  les  tireurs  peuvent  mériter  des  distinctions 
honorifiques  sans  avoir  à  s'inquiéter  de  trop  d<  précision.  Mais  ces 
stands  sont  le  monopole  de  l'Etat,  et  le  simple  particulier  qui  voudrait 
s'y  faire  la  main  individuellement,  dans  l'intérêt  de  cette  partie  de  la 
défense  nationale,  sa  propre  sécurité,  serait  appréhendé  avec  violence. 

L'amateur  modeste  trouvera  où  satisfaire  ses"  goûts  balistiques  en 
pratiquant  le  revolver  dans  les  rues  peu  fréquentées  el  de  ri  h  renée  la 
nuit.  A  cause  du  léger  écart  occasionné  par  la  déviation  de  la  balle 
quand  elle  passe  du  barillet  dans  le  canon,  il  sera  sage  de  ne  pas  ambi- 
tionner de  cible  de  diamètre  moindre  qu'une  tête  humaine.  L'éclairage 

judicieux  el  abondant  des  rues  de  Paris  favorise  ce  sport,  il  n  a  pu  être 
établi,   par  une  municipalité  maternelle,  dans  une  autre  intention.  Il  esl 

évidi  effet,  que  la  lumière  esl   superflue  pour  toute  occupation 

turne  en  plein  air  autre  que  le  tir.  qu'il  s'agisse  de  marche  a   pied, 
nom, aie  ou  titubée,  d'effraction,  de  poésie  ou  d  attentai  aus  mœurs. 
I  ila   vue  faillie  qui    trouveraient  l'éclairage  modei 

trop  aveuglant  ont  à  leur  disposition,  par  les  soins  d'un  entrepreneur 
philanthrope,  M.  Lèvent,  des  lanternes  a  huile,  a  la  lueur  douce,  dont 
la  distribution  au  public  se  fail  de  discrète  façon.  M  semble  que 
l'inventeur  lais  lanternes  à  leur   initiative  personnelle,  de  sorte 

qu  elles  apparaissi  m  dans  des  endroits  de  leur  choix,  comme  «les  vers 
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luisant-..  Elles  se  plaisent  parmi  les  ruines,  et  il  est  rare  qu'après  avoir 
démoli  une  maison  on  n'en  voie  pas  poindre  sur  les  décombres  sponta- 
nément trois  ou  quatre,  lesquelles  se  laissent  sans  difficulté  capturer. 

L'inspecteur  de  la  Sûreté  Rossignol  écril  dans  ses  mémoir  ;s  qu'il  est 
bon,  si  L'on  est  attaqué  ou  si  l'on  attaque  quelqu'un,  de  tirer  toujours 
deux  coups  de  revolver,  le  premier  dans  le  ventre  du  sujet,  lé  second  en 
l'air.  A  l'arrivée  de  la  police  —  laquelle  accourt  à  ce  signal  convenu  — 
on  déclare  avoir/ tiré  le  premier  coup  en  l'air  et  le  second...  quand  on 
n'a  pu  faire  autrement.  Ce  faillie  débours  d'imagination  consolide  la 
réputation  d'un  honnête  homme. 

Remarquons  que  l'amateur  inexpérimenté  peut  tirer  autant  de  coups 
de  revolver  qu'il  lui  plaira  dans  le  ventre  de  qui  lui  plaira,  jusqu'à  ce 
qu'il  suit  inluini  .  d'une  manière  quelconque,  qu'il  a  touché  le  but.  Il 
n'a  qu'à  signaler  ensuite  que  toute  -  ;artouches,  moins  une,  ont  té 
brûlées  en  l'air. 

Le  coûl  d'une  cible  humaine  est  de  seize  francs.  Pour  assurer  la réffu- 
larité  des  épreuves,  les  revolvers  dont  la  longueur  n'atteint  pas  qua- 
torze centimètres  sont  prohibés. 

Par  abonnement  annuel,  pour  cette  même  somme  de  seize  francs 
versée  d  avance,  le  contribuable  a  droit  à  un  nombre  de  cibles  illimité. 

Hanging.  — M.  Alexandre  Cohen  relate  excellemment,  dans  Y  Euro- 
péen, la  carrière  sportive  du  regretté  James  Berry,  bourreau  ou  plus 
exactement  hangman.  Ce  sport  de  la  pendaison  n'a  par  malheur  encori 
aucune  sanction  officielle  en  France.  Chaque  amateur  se  voit  forcé 
il  être  à  la  fuis  l'exécuteur  et  le  patient,  et  sa  performance  ne  dépasse 
pas,  si  nous  osons  ainsi  dire,  la  portée  d'un  vice  solitaire. —  Alf.  Jarry. 

LES  THÉ  A  TRES 

Thé  Ure  Antoine  :  La  Terre,  de  MM.  Hlcot  et  de  Saint-Arroman.  — 
Bouffes-Parisiens  :  Claudine  à  Paris,  de  MM.  Willy  et  Lusey. 
Porte-Saint-Martin  :  Nini  l'A.ssommeur,  de  M.  Maurice 
Bernhardt.  —  Les  Lutins:  Alléluia,  par  Marco  Praga  ;  la  So- 
tie de  Bridoye.  par  MM.  Laurext  Tailhadl  et  Raool  Ralph.  — 
Théâtre  Pigalle  :  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  par  MM. 
Edouard  Bernaert  et  Xi  ma  Blés. 

Les  livres  i  ni  leur  destin,  —  et  le  pire,  c'est  d'être  transportés  au 
théâtre.  La  différence  des  geflr  *erai1   une   refonte  complète,   une 

nouvelle  architecture,  un  changement  total  d'expression.  Rarement  les 

auteurs  consentent  à  un  tel  labeur,  nécessaire.  Le  drame  leur  parait 
tout  entier  inscrit  «dans  le  roman  :  la  division  en  chapitres  ou  en 
parties  déterminera  parallèlement  la  structure  en  scènes  el  en  actes: 
le  décor  remplacera  de  façon  singulièrement  avantageuse  la  descrip- 
tion; de  plus,  ça  et  là  se  détachent  des  dialogues  tout  écrits,  de  longues 
pages  de  conversation,  des  scies  qui,  dans  le  roman  même,  accu- 
saient un  caractère  et  un  relief  nettement  dramatique...  Et  la  besogne 
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consistera  à   tailler  el    à    recoudre    ces    fragments    de    dialogue    et 

-  bouts  de  conversation,  à  ajuster  et  à  relier  ces  scènes  avec 
plusou  moins  d'adresse  el  d'apparente  harmonie,  à  combler  les  vides  et 
à  ménager  les  transitions.  Si  ce  travail  presque  mécanique  est  confié  à 
des  adaptateurs,  on  louera  même  leur  souci  respectueux  d'un  t<  xte 
étranger,  leur  honnête  scrupule 

MM.  llugot  et  de  Saint-Arroman  ont  eu  ce  scrupule.  Mais,  près  du 
vaste  roman  d'Emile  Zola,  la  pièce  jouée  récemment,  non  sans  succès, 
au  Théâtre  Antoine,  paraîl  étriquée,  sommaire  parfois. 

De  l'œuvre  touffue,  énorme,  encombrée  d'une  foule  grouillante  et.  di- 
verse, ils  se  sonl  surtout  attachés  à  dégager —  sauf  le  dénoûment  où  ils 
innovent    -  l'intrigue  principale  ;  or  dans  la  plupart  des  romans  de  Zola, 

si  précisément  l'intrigue  banaleà  force  de  généralité,  quia  la  moindre 
importance,  courant  à  travers  l'œuvre  comme  un  simple  fil  conduc- 
teur, [lsonl  conservé  aux  divers  personnages  leurs  physionomies.  Mais, 
analysés  el  commentés  sans  cesse  dans  le  roman,  éclairés  par  une 
observation  perspicace  el  intelligente,  ils  n'apparaissent  dans  la  pièce 
qu'extérieurs,  superficiels,  trop  vaguement  révélés  par  des  paroles  el 
par  des  gestes  point  toujours  caractérisques. 

Au  reste,  les  auteurs  de  l'adaptation  ne  pouvaient  mettre  en  scène. 
le  principal  personnage  du  roman,  puisque  ce  personnagi  c'esl  la 
terre  elle-même.  Elle  y  vil  d'une  vie  énorme,  abondante  et  confuse. 
''.■•si  elle  qui  détermine  les  actes  et  les  pensées,  les  passions  et  les 
crimes  de  l'humanité  rudimentaire  el  instinctive,  qui  semble  encore 
rattachée    à  elle  par    de  profondes,   d'invisibles    racines.    Elle  esl  la 

inde  et  puissante   héroïne  de   ce  large  poème  panthéisti  . 

|j  malgré  qu'une  mise  en  scène  d'une  vérité  el  d'un  pittoresque 
extrêmes  s'efforce  de  créer  une  vivante  atmosphèr  et  d'évoquer  le 
vaste  horizon  des  champs,  la  pièce  se  réduil  à  n'être  plus  qu'un  drame 
incomplel  el  tronqué,  un  peu  traînant  parfois,  parfois  aussi  trop  préci- 
pité de  mouvement,  une  de  ces  rudes,  âpres  et  brutales  études  de 
m  e  ira  <■  m  ■  i  \s  d  ins  la  manière  d  ■  I  an  :ien  Thé  ttre-Libre. 

Dans  le  rôle  du  père  Fouan,  M.  Antoine  montra  son  art  habituel  de 

composition.  Mais  on  ne  saurai!  dire  assez  combien  fui  heureux  l'efforl 

de  M.   Signoret,   comme  il   réussit   a    exprimer  le  caractère   violent, 

féi  pide  de  Buteau  ;  de  gestes,   d'intonations,  d'altitudes,  il  fut 

mi  el  presque  effrayan  tde  vérité.  Dans  le  personnage  de  la  Grande, 

Mme  Maurie  Laurent  parul  mal  servie  par  ses  moyens  naturels.  El    il 

faul  I a-  le  très  satisfaisant  ensemble  :  MM.    Degeorge,   Matrat,    Paul 

nond,  Desfontaines;  Mmes  Becker,  Fleury,  Barsange,  etc.,  etc. 

Une  erreur  de  route  el  de  destinée  conduisit  aux  Bouffes,  la  petite 
héroïne  de  Willy,  cette  exquise  Claudine,  à  la  fois  ingénue  el  savante. 

•ne  el  perverse,  curieuse  et  défiante,  encore  petite  fille  el  déjà  1res 
femme  si  joliment  elle-même  el  surtout  si  vivante,  d'une  telle  ardeur, 
d'une  u«Ue  exubérance  de  vie...  Au  théâtre,  elle  devait  fatalement  nous 
décevoir.  I  n  se  précisant,  olle  détruisait   l'image  que  chacun  de  nous 
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s'était  plu  à  composer.  Puis  son  histoire  loule  intérieure  ne  se  pouvait 
s'objectiver:  elle  avait  rêvé,  cherché,  interrogéles  choses  et  les  hommes; 
elle  n'avait  point  agi.  Les  épisodes  tirés  du  roman,  les  personnages 
évoqués  et  an  peu  maladroitement  continués  sur  la  scène,  demeure- 
raient inintelligibles  à  qui  ne  connaîtrait  point  l'œuvre  délicate,  légère 
et  libertine  de  Willy.  El  tant  d'agitation  ne  remplace  pas  une  action. 

On  attendait  avec  curiosité  les  débuts  de  Mlle  Polaire,  ex-diyette  de 
café-concert.  Elle  fut  étrange,  incertaine  d'attitudes  et  d'intonations, 
avec  une  gaucherie  qui  eut  parfois  son  charme. 

I  ne  singulière  frénésie  distingue  le  mélodrame  île  M.  Maurice  Bern- 
hardt  «les  autres  productions  du  même  genre.  On  y  rencontre  une 
héroïne  de  la  (aille  et  de  la  trempe  de  Rocambole  lui-même,  dette 
terrible  Nini  l'Assommeur  est  une  remarquable  femme  d'action,  et  toutes 
nos  sympathies  vont  vers  elle,  avec  celles  de  l'auteur.  On  meurt  dans 
Nini  l'Assommeur  à  tous  les  actes,  de  tant  de  façons  diverses  que  la 
mort  semble  bientôt  un  des  phénomènes  les  plus  naturels  et  les  plus 
fréquents  de  la  vie.  Au  reste,  pas  ennuyeux  du  tout  et  original  par 
L'excès  même  de  ses  défauts,  ce  mélodrame  de  M.  Maurice  Bernhardt. 

«  Les  Latins  »  nous  offrirent  un  premier  spectacle  composé  avec 
éclectisme  :  dans  le  drame  de  M.  Praga.  Alléluia,  qui  contient  quel- 
ques scènes  de  véhémente  et  d'intense  émotion,  M.  Bour,  à  la  fois  très 
sobre  et  très  pathétique,  remporta  un  vif  succès;  et  on  applaudit,  de 
MM.  Tailhade  et  Ralph,  la  Sotie  de  Bridoye,  deux  actes  de  verve 
éclatante  et  où  le  souci  de  fins  lettrés  aboutit  à  une  très  ingénieuse  et 
très  heureuse  reconstitution. 

Le  Theàtre-Pigalle  joue,  de  MM.  Edouard  Bernaert  et  Xuma  Blés,  un 
acte  rapide  de  mouvement,  extrêmement  simple  de  conception  et  de 
facture,  mais  dont  c'est  le  grand  mérite  de  résumer  et  de  synthétiser  en 
quelques  scènes  pathétiques,  éloquentes,  d'écriture  très  soignée,  tout 
un  long  débat  social.  M.  Albert  Mayer  et  Mlle  Lindey  contribuèrent, 
par  leur  jeu  sincère  et  passionné,  au  succès  de  Mieux  vaut  t<ir<l  que 
jamais.  — André  Picard. 
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Paul  Adam  :  L'Enfant  d  Austerlitz  Ollendorff).  —  Voici  la 
résurrection  d'une  époque,  plus  véritablement  vivante  que  si  l'his- 
toire recommençait:  car  toutes  ces  idées  qui  s'ébauchèrent  et  se 
heurtèrent  en  ce- passé,  notre  pensée  moderne,  à  qui  elles  permirent  de 
vivre,  les  reconnaît  comme  on  retrouve  une  aïeule. 

Les  méditations  d'une  génération  entière  se  condensent  dans  la  con- 
science  d'Orner  Héricourt,  «  enfant  conçu  dans  la  gloire  d'Austerlitz. 
quand  sa  mère  eut  rejoint  le  vainqueur  aux  bivouacs  de  Moravie  ».  Mais 
son  père  a  été  tué  devant  Presbourg  :  une  idée  féconde  s'éveille  dans  la 
conscience  de  l'enfant  :  mourir,  n'est-ce  pas  L'aveu  de  la  défaite?   Et  le 
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petil  Orner  s'est  promis  d'éviter  le  sort  ridicule  d'être  tué.  Non  point 
lâcheté,  mais  ambition  de  rester  le  maître.  Le  prestige  des  uniformes 
d'or  a  été  éclipsé,  du  jour  où  son  bisaïeul,  de  par  son  titre  maçonnique, 

mmandé,  souverain  occulte,  aux  officiers  des  empereurs  et  des  rois. 
D  sormais,  Orner  rêve  d'être  magicien  comme  son  ancêtre  et  comme 

;e,  "M  tout  au  moins  il  sera  évêque  pour  que  les  gens  se  proster- 
nent quand,  de,. dessous  son  dais,  il  les  bénira.  Il  a  compris  l'omnipo- 
tence de  la  l'use,  el  c'est  par  elle  qu'il  poursuit  son  apothéose  future, 
jusqu'au  jour  où  cette  ruse  soupçonneuse,  sa  seule  Force,  lui  fait  con- 
naître le  néant  de  tout,  et  d'elle-même,  el  qu'il  ne  reste  de  tout  qu'une 
attitude,  ne  pas  laisser  mourir  l'orgueil  avant  le  corps. 

Autour  d'Orner,  évoluent  des  individus  et  des  foules  comme 
M.  Paul  Adam  sait  les  décrire.  La  retraite  de  la  grande  armée  est  un 
cauchemar  qui  ne  s'oublie  plus. 

J.-il.    Rosxy   :  Thérèse  Degaudy.    roman   de   mœurs   mondaines 
Editions  de  La   revue  blanche).  —  Deux  forces  sonl  en   présence,  la 
volonté  audacieuse  et   brutale,  et  l'hésitation  inquiète  qui  s'en  à 

la   chance.   F  rançois  A.udent  est  riche,  beau,  robuste,  savant,  il  a  tout 
les  qualités  qui   semblenl   conférer  à  leur  possesseur  le  droit   de   . 

oire  qu'à  son  «  Je  veux  ».  Son  camarade  d'enfance,  Malloire,  est  un 
peureux  de  la  vie,  un  habitué  des  œuvres  manquées.  Audent  a  épou 
Geneviève  Degaudy.  il  s'en  est  emparé  comme  les  premiers- hommes 
violaient  à  l'époque  du  rapt.  La  femme  souffre  du  mari  autoritaire  el 
jouit  en  même  temps  de  la  suave  violence  d'être  la  proie.  Veuf,  Audent 
demande  la  main  de  la  sœur  de  la  morte,  et  c'est  r<  se  De   au.!*  . 

i  le  n  est  plus  nue  passive,  une  résignée  comme  Geneviève,  c'est  un  être 
souple  et  svelte,  prompl  aux  inflexibles  révoltes.  Elle  s'assure  un  pre- 
mier triomphe  sur  1  homme,  nue  première  preuve  de  sa  lâcheté  possi- 
ble :  il  consent  .1  l'épouser  quoiqu'elle  lui  «lise  qu'elle  ne  l'aime  pas. 

Elle  ne  s'avoue  pas  qu'elle  puisse  l'aimer,  parce  qu'elle  ne  savoue 
pas  qu'elle  puisse  prendre  plaisir  à  céder.  Par  une  contradiction  logique 

naturelle  aux  femmes,  non  seule ni    elle  cédera   pourt    ni.  mais  elle 

spontanément  à  la  faiblesse  de  Malloire...  pour  expérimenter 
que  la  encore  la  réalité  a  failli  a  l'homme  sans  puissance.  Ainsi  clic  en 
vient    i  -  avouer  qu'elle  aime  son  mari,  après  l'avoir  trompé. 

h  .jet   où   beaucoup  de  romanciers  auraient    pu   ne  découvrir 

qu'une  suite  de  faits  simples,  .1.-11.  Ftosny  a  fait  une  œuvre  vaste  et 
com]  Pour  modernes  et  mondains  que  soient  les  personnages,  on 

voil  er  en  eux  les  énergies  formidables  dont  dépend  la  transfor- 

mation de  l'humanité.     -  Au  red  Jarri  . 

Albums  historiques  de  M.  Armand  Dayot.       M.  Vrmand  Dayol 
pris  de  raconter  par  I  image  les  épisodes  les   plus  saillants  de 
l'his  ontemporaine.  Pareille  tâche  nécessitait   non  seulement  du 

temps,  de  I  application  et  de  I  impartialité,  mais  encore  un  rare  <|j- 
nemenl  :  M    Dayol  a  fait   preuve  du  goût  le  plus  sûr,  le  plus  rléli 
Parmi  tant  de  tableaux,  de  sculptures,  d'estampes,  d'autographes,  de 
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photographies,  de  médailles,  d'objets  de  toutes  sortes  qu'il  a  recueillis 
dans  les  nausées,  les  bibliothèques,  les  collections  particulières,  la  plu- 
part ont  une  signification  intense,  il  n'en  est  pas  qui  n'offrent  un  intétêl 
d'art  ou  de  documentation,  li  va  sans  dire  que  toutes  ces  pièces,  le  plus 
souvent  accompagnées  d'une  brève  notice  qui  les  situe,  sont  présentées 
dans  un  ordre  scrupuleusement  chronologique,  en  sorte  que  c'est  pour 
ainsi  dire  jour  par  jour  qu'il  nous  est  donné  de  revivre  les  grandes  jour- 
nées historiques,  celles  de  la  Révolution  par  exemple  (i).  Quels  récits 
nous  peindraient  mieux  l'enthousiasme  éphémère  que  lil  naître  la  Con- 
vocation des  r.tats  Généraux,  que  celte  série  d'estampes  populaires  où 
si  naïvement  fusionnent  les  trois  Ordres?  'Miellé  description  du  supplice 
de  Marie-  Vntoinet'e  aurait  le  tragique  accentde  ce  croquis  au  trait,  sec 
et  hàtif,  pris  par  David  qui,  d'une  fenêtre,  assistait  au  défilé?  Les  por- 
traits fastueux,  les  grandes  compositions  officielles  ont  leur  place  à  côté 
des  témoignages  plus  exacts  et  des  pièces  satiriques  et  tirent  de  ce  voi- 
sinage une  étrange  saveur  de  contraste.  M.  Armand  Dayot  n'a  pas 
manqué  de  faire  une  large  part  à  la  caricature  qui,  non  plus  isolée. 
mais  venant  à  sa  date,  à  son  tour,  acquiert  une  importance  insoupçonnée. 
C'est  ainsi  qu'en  pleine  évocation  de  son  temps  l'œuvre  de  Daumier  appa- 
raît dans  toute  sa  vigueur  généreuse.  De  même  c'est  dans  l'atmosphère 
recréée  du  Second  Empire  que  Ton  pourra  goûter  le  charme  exquis  de 
Constantin  Guys.  Cette  époque  du  Second  Empire,  comme  elle  est  ici 
nettement  délimitée  :  du  2  décembre  à  Sedan,  c'est  l'histoire  complète 
d'un  style  et  d'un  goût  que  lumineusement  révèle  l'iconographie.  L'al- 
bum qui  vient  de  paraître,  intitulé  :  L'Invasion,  le  Siège,  lu  Com- 
mune est  peut-être  le  plus  impressionnant  de  tous.  Sur  la  désas- 
treuse période  les  souvenirs  abondent  et  la  photographie  nous  en  trans- 
met directement  l'amertume  et  l'horreur:  portraits,  groupes  militaires. 
rui  -s  sinistrement  amoncelées.  Et  quelle  protestation  atteindrai!  à  la 
pui-  née  de  ces  pages  relatant  graphiquement  l'épouvante  des  repré- 
sailles'.'M.  Dayot  s'est  gardé  de  prendre  parti;  c'est  avant  tout  une 
œuvre  d'historien  qu'il  a  tenu  à  faire.  Et  en  vérité,  pour  répondre  aux 
besoins  d'une  génération  privée  des  loisirs  nécessaires  aux  longues  lec- 
tures et  soucieuse  de  documentation  précise  et  rapide,  pouvait-on 
trouver  mieux  que  l'Image,  qui,  selon  Ernest  Lavisse,  renouvellera  un 
jour  l'enseignement  historique?  — ■  A. 

Daniel  Haljsvy  .  Essais  sur  le  Mouvement  ouvrier  en  France 
(Georges  Bellais  .  —  En  d'exacts  et  colores  tableaux,  M.  ilalévy  fait 
l'historique  des  trois  grands  types  de  groupement  populaire  :  le  syn- 
dicat, la  coopérative.  le  groupe  politique. 

Il  signale  les  premiers  organismes  syndicaux  au  xvnr  siècle  et  suit 
leur  germination  durant  le  xix  :  c'est  vers  i8-(>,  que  nous  assistons  à 
la  tloraison  syndicale  qui.   depuis  lors,  s'est  développée  normalement. 


1    La    -  rié  comprend    à    ce  jour  sis    albums:  La   Révolution;  Le  Premier  Empire;  Les 
Journ  Htionnaires  (1830-7848);  Le  Second  Empire:  L 'Invasion yie  Siège, la   Commune- 


Ernest  Flammarion,  éditeur 
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La  définition  que  donne  M.  Halévy  <lu  syndicat  :  «  le  Syndicat  est  l'école 
primaire  du  socialisme  »,  exacte  il  y  a  peu  d'années,  tend  à  l'être  de 
moins  en  moins.  Le  syndical  a  dos  visées  plus  hautes  :  il  prétend  con- 
v  tout  le  socialisme,  résoudre  lui-même  le  problème  social  ;  il  ap- 
porte sa  solution,  qu'il  affirme  communiste,  et  qu'il  a  la  prétention  d'ap- 
pliquer sans  intervention  extérieure.  Malgré  cette  rig-idi  t  «  -  d'idéal,  les 
groupements  corporatifs  savenl  se  plier  aux  nécessités  actuelles,  tran- 
!■  avec  l'employeur,  discuter  les  intérêts  immédiats,  obtenir  «les 
améliorations  de  détail. 

Une  orientation  similaire  se  note  dans   les  coopératives.  M.  Halévy 
constate  que  les  plus  modérées   répugnenl    à  faire   de  la  coopérai 
uniquement    pour  l'immédiat    profit   :   elles    tendenl    à   constituer  une 
mainmorte  laïque,  qui  ne  serait  autre  que  des  <  taches  communist» 
dans  la  société  actuelle. 

Le  troisième  mode  de  groupement,  quia  pour  visée  l'action  politi- 
que, i  -i  celui  sur  lequel  M.  Halévy  s'est  le  moins  ('-tendu.  Il  y  a  là  une 
telle  complexité  de  doctrines,  un  si  luxuriant  enchevêtrement  d'ambi- 
tions qu'un  chapitre   est    un   cadre  trop  restreint. 

Mais,  ce  que  l'auteur  a  exactement  signalé,  c'est  que,  dans  ces  grou- 
pements d'allures  diverses,  se  trouvent  en  contact  et  en  antagonisme 
deux  courants  :  centralisation  et  fédéralisme.  Souhaitons,  avec  M.  Ha- 
lévy, que  ce  dernier  prédomine,  afin  «pie  «  se  constitue  une  civilisation 
plus  souple,  plus  intime,  moins  accablante  >  que  celle  que  voudraient 
réaliser  les  centralisateurs.  D'ailleurs,  M.  Halévy  s'affirme  optimiste. 
et,  malgré  les  ombres  qu'il  note,  sectarisme  étroit,  vagui  des  théories, 
il  esl  sur  que  sera  meilleure  la  «  société  future  »  qui  s'élabore  en  ces 
milieux  où  il  a  vu  avec  joie  un  beau  grouillement  'l(>  vitalité,  de 
u   conscience  >,  et  de  caractère.    -    Emile  Pour.]  i 

I  rau-Bayle  :  République  et  Université  Lecène  et  Oudin).  — 
tu-Bayle  qui  connaît  bien  l'Université,  —  je  suis  universi- 
taire, M.  Josse!  »  se  lamente  :  l'Université  ne  s'applique  pas  à  faire 
l'éducation  républicaine  des  enfants  qu'on  lui  confie. 

El  longuement,  avant  d'apporter  le  remède,  il  analyse  les  causes  du 
mal.  dont  la  principale  esl  le  kantisme.  Ceci  est  un  point  à  discuter,  — 
et  il  le  discute. 

1.  autre  cause  est  le  nationalisme. 

Parmi  membres,  la  Patrie  Française  compte  un  grand   nombre 

d'universitaires;  et  M.  Toran  Bayle  donne  une  statistique  <pii  devrait 
faire  réfléchir  M.  Leygues;  le  nombre  des  professeurs  républicains 
atteint  .1  peine  '■">  <>  o.  Et,  dans  l'impossibilité  d'attaquer  les  profes- 
seui  d<    la  P.  F.,  il   s'en  prend   ;'i   Fouillée,  à  Faguel  et  à 

Iules  Lemaîl  1 

Le  mal  défini,  voici  le  remède. 

L'idée  de  République  est  inséparable  de  l'idée  de  raison;  pour  rai- 
sonner, il  faut  donner  aux  enfants  l'esprit  critique.  Cela  esl  logique,  cela 
•  -t  simple  '•(  clair;  1  esprit  critique  s'acquiert,  c'est  un  point  établi  :  or 
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l'Université  ne  fait  rien  pour  le  cultiver  et  le  développer  dans  les  cer- 
vaux  des  enfants  qu'on  lui  confie:  il  Tant  montrer  les  faits,  les  varia- 
tions des  idées  à  travers  les  siècles,  laisser  aux  élèves  le  soin  de  con- 
clure. —  Robert  Dieudonné. 

Eugène  Fournière  :  Essai  sur  l'Individualisme  (Félix  Alcan).  — 
Après  de  tories  études  de  psychologie  sociale,  X Idéalisme  social, 
M.  Fournière  nous  donne  un  Essai sur  V  Individualisme  où  il  tente  de  ré- 
soudre l'apparente  antinomie  du  socialisme  et  de  l'individualisme.  Les 
termes  du  problème  sont  connus,  mais  M.  Fournière  use  à  leur  endroit 
d'un  criticisme  qui  ne  laisse  pas  d'amener  les  plus  heureuses  conclu- 
sions. 

Après  avoir,  en  ell'et,  adhéré  à  ce  principe  reconnu  par  tous  que 
l'individu  duit  être  considéré  comme  un  but  et  la  société  comme  un 
moyen,  il  répond  à  l'argumentation  de  ceux  pour  lesquels  l'autonomie 
de  l'être  semble  entraîner  le  plus  absurde  isolement.  Une  simple  évi- 
dence suffit  :  l'autonomie  de  l'unique  dérive  de  ce  fait  qu'il  se  sent  lui- 
même  limité  par  les  individualités  coexistantes. 

C'est  de  cette  participation  inévitable  de  l'individu  à  la  société  que 
part  Fournière  pour  déduire  plus  tard  l'identité  finale  de  la  lutte  et  de 
la  coopération.  L'abolition  instinctive  de  l'individu  dans  l'espèce,  si 
fréquente  dans  l'histoire  de  l'économie  sociale,  l'amène  effectivement  à 
penser  que  les  conflits  vitaux  vont  peu  à  peu  se  résoudre  dans  une  unité 
de  tendances,  puis  de  moyens  :  «  Toute  coopération,  dit-il,  est  un  total 
de  luttes  particulières  qui  s'achèvent  en  concours  ». 

A  cet  exposé  d'une  sociologie  basée  sur  une  adhésion  aux  principes 
de  la  philosophie  unitaire  de  l'Allemagne  contemporaine,  M.  Fournière 
fait  succéder  une  critique  des  nouveaux  idéologues  et  des  métaphysi- 
ciens de  l'individualisme.  Contre  Stirner  et  Nietzsche,  Fournière,  consi- 
dérant, après  Guyau,  la  volonté  comme  une  réaction  de  l'individu  sur 
l'univers,  estime  qu'elle  est  aussi  un  échange  avec  le  monde,  et  conclut 
«  qu  elle  s'achève  en  pouvoir  par  la  coopération  de  l'individu  avec  ses 
semblables  ». 

C'est  là  l'origine  de  cette  liberté  dont  le  règne  est  soumis  à  l'applica- 
tion des  moyens  économiques  d'évolution,  offerts  par  les  méthodes  du 
socialisme.  — Paul-Locis  Cakmer. 

Pierre  Léman t  :  Étude  historique  de  la  Liberté    de  la  défense 

i  Arthur  Rousseau  .  —  C'est  une  histoire  de  l'accusé  :  nous  voyons  com- 
ment il  s'individualise  peu  à  peu,  par  les  garanties  que  la  loi  lui  donne, 
comment  il  est  considéré  de  plus  en  plus  comme  un  homme,  et  non 
comme  une  bête  féroce  coupable  et  a  priori  toujours  punissable.  La 
société  s'arrogeait  tous  les  droits  contre  sa  faiblesse  et  son  ignorance, 
elle  instruisait  son  procès  secrètement.  La  loi  du  -S  décembre  1897 
diminue  sa  puissance  en  accordant  à  son  ennemi  un  défenseur  pendant 
l'instruction,  en  l'autorisant  à  consulter  la  procédure  faite  contre  lui. 
Il  manque  encore  que  la  procédure  soit  contradictoire  devant  la  chambre 
des  mises  en  accusation. 
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-  facilités  données  à  l'accusé  pour  se  défendre  sonl  à  rattacher, 
dans  l'évolution  contemporaine  de  la  pénalité,  à  la  loi  sur  la  réhabi- 
litation, à  la  loi  Bérenger,  à  la  loi  sur  l'extension  des  circonstances 
atténuantes. 

Il  l'ani  être  reconnaissant  à  M.  Lemanl  de  nous  avoir  permis  de  suivre 
cette  histoire  :  il  l'a  écrite  avec  clarté  el  an  souci  élégant  de  bien  dire. 
Mais  je  regrette  que  sa  documentation  sur  le  tribunal  révolutionnaire 
soil  trop  exclusivement  puisée  dans  Taine:  dans  Wallon,  dans  Morti- 
mer-Temaux,  juges  vraiment  trop  partiaux. 

M,  Lemant  s'étonne  véhémentement  comme  d'un  fait  unique  qu'un 
jour  le   tribunal   révolutionnaire  ail   condamné  cinquante  personnes  en 

trois  1 res.  Il  oublie  les  actuelles     fournées  >  du  tribunal  correction1 

ne!  de  Paris  —  certes  bien  plus  méprisables,  puisqu'elles  n  ont  pas 
l'excuse  des  circonstances  extraordinaires  et  «pic  les  juges  prétendent 
faire,  non  pas  œuvre  politique,  mais  œuvre  de  justice.  G'esl  pour 
celles-là  que  je  réserve  toute  mon  indignation  -  si  tant  est  qu'il  soit 
sage  de  s'indigner. 

D.Zolla  :  Code  manuel  du  propriétaire  agriculteur  (Giard  ei 
Brière  .  — C'est  un  manuel  pratiqué,  comprenant  les  matières  dudn.it 
civil  [propriété,  contrat  ,les  matières  administratives  voirie, alignement, 
etc.,  etc.  .  les  matières  pénales  délits  ruraux  .  les  matières  Çnancièi 
impoi  foncier,  etc.  .  Ce  petit  livre  esi  commode  et  clair. 

Livre  d'hommages  à  M.  le  Président  Magnaud.  ire  série; 
Albert  Wolff).  —  Ce  livre  s'ouvre  par  une  préface  de  i  aurenl  Ta i Iliade. 
Au  cours  d'un  historique  de  la  pénalité,  le  polémist<  poète  nous  l'ail 
part  de  son  opinion  sur  le  rôle  qu'elle  jouera  :  il  ne  veut  ni  de  la 
vengeance,  ni  de  l'expiation,  ni  de  l'exemple,  ni  de  la  prévention, 
mais  de  la  eu  ration.  Plus  de  peine,  mais  des  soins;  plus  de  gooliers, 
des  médecins.  Laurent  Tailhade,  avec  l'école  italienne,  estime  que  le 
coupable  est  souvento  une  victime  et  toujours  un  malade  ...  que  la 
prison  doit  être  un  sanatorium.  Le  socialisme  sera  I  igent  de  celle 
évolution. 

Il  esl  certain  que  tout  le  droit  criminel  contemporain  s'oriente  dans 
le  sens  <\  une  moindre  pénalité  :  la  peine  esl  diminuée  d  abord,  l'accusé 
ensuite  esl  armé  de  droits  contre  la  société  qui  naguère  l'accablait  des 
ens.  La  loi,  enfin,  subventionne  les  sociétés  pour  le  relèvement  des 
prisonniers,  elle  facilite  la  libération.  Mouvements  «le  philanthropie 
bourgeoise  qui  annoncent  peut-être  le  code  futur  d'hygiène  et  de  théra- 
peutique sociali 

articles:  de  M.  Delpech,  sénateur,  de  M  Saint-Georges  de 
Bouhi  lier,  qui  nous  exhorte  à  I  humilité, de  MM.Hubbardel  Frantz-Jour- 
dain.  qui  comparenl  le  président  Magnaud,  l'un  au  colonel  Picquart, 
lauii-  nile   Zola,   etc.  M.   Magnaud   esl    finalement    comparé   à 

Salomon. 

\ueun  d<  .uns   n'a  marqué  l'originalité  de  la  jurisprudence 

de  Château-Thierry.  Il  eûl  été  sage,  me  semble-t-il,  de  la  rattacher  à 
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Beccaria,  à  Saint-Simon,  enfin  à  l'école  italienne;  démontrer  qu'elle 
est  dans  la  logique  «les  récentes  luis  pénales,  non  pas  seuiemenl  fran- 
çaises, que  son  caractère  distinetif,  est  de  s'appuyer  sur  l'opinion. 
Quelqu'un  enfin  devrai!  dire  que  le  hou  juge  esl  parfois  un  juriscon- 
sulte mal  informé,  que  certains  de  ses  jugements  sonl  mélangés  de 
doctrines  assez  confuses.  <  >n  a  attaqué  ei  loue  M.  Paul  Magnàud  avec 
un  égal  parti-pris  :  c'est  fâcheux  pour  le  succès  de  ses  idées.  Que 
M.  Albert  Wolff  se  persuade  411e  la  vérité  peut  encore  être  un  hom- 
mage. —  Maxime  Leroy. 

Le  Sar  Péladax  :  La  Terre  du  Christ.  (Flammarion  .  —  11  vient 
d'Egypte;  en  Judée,  en  Galilée  il  pèlerine,  libéré  des  idolâtries  patrio- 
tiques,, sociales,  dogmatiques,  de  la  kabbale  même  ;  il  se  dit  payen  et 
s'exprime  anarchiste,  au  sens  large:  il  a  reconnu  l'identité  et  la  péren- 
nité des  cultes,  i!  ne  croit  plus  à  rien  qu'en  Jésus  qui  est  Agni  et  Marie 
qui  est  Maya  :  au  christianisme  vraiment  catholique,  c'est-à-dire  uni- 
versel, mais  y  croit  de  toutes  ses  forces.  » 

Echappé  à  la  rapacité  d'hôteliers  franciscains,  il  voit,  c'est  Samedi 
Saint,  un  bataillon  de  Turcs,  pipe  aux  dents,  garder  le  Saint-Sépulcre, 
pour  empêcher  Catholiques,  Grecs,  Arméniens,  de  se  massacrer  ;  la  foi 
là  «  est  une  épilepsie  »,  les  Grecs  font  des  culbutes  en  criant:  Christ 
est  ressuscité  et  Abdul-Hamid  se  porte  bien!  Saturnales  inouïes, 
«  les  Chrétiens  sont  ici  pires  qu'ailleurs,  pires  que  les  Turcs. 

Et  l'ouvrage  est  nourri  d'hymnes  au  pieux  lyrisme  sans  déclamation, 
d'aperçus  pénétrants  ou  profonds,  et  partout,  avec  une  philosophie  large 
et  haute,  une  éloquence  sans  verbalité  ni  clinquant,  riche  de  sa  propre 
substance,  et  qui  fait  de  ce  livre  le  seul  sans  doute  qu'écrivain  sur  ce 
sujet  ait  écrit  depuis  Chateaubriand. 

G.  Dkxoixville  :  Lettres  d'artistes  (Chamuel).  —  L'auteur  conçut 
l'idée,  d'une  candeur  forte  a  moins  que  d'une  énorme  ironie,  de 
faire  aux  peintres  le  vilain  tour!  nommer  leur  prince.  Quel- 
ques-uns tournent  autour  d'un  Sais  pas,  moi!  interprétable  peut-être 
bien,  héhé  !  en  un  c'est  moi  !  de  bon  goût  Pas  mal.  plus  prudents  encore, 
opposent  de  Conrart  le  silence  dito.  Entre  les  votants,  tels  nomment 
leurs  vénérés  maîtres,  ceux  qui  distribuent  les  satisfecit  s  en  médailles 
et  habits  passementés  d'estragon.  Pourtant.  \V.  Bouguereau, 
B.  Constant.  C.  Duran,  X.  Dubufe  même  sont  oubliés,  ce  qui  est 
étrange,  et  J.-P.  Laurens,  ce  qui  est  mal.  Fanlin-Latour.  brave,  dit  : 
«  Tout  l'Institut!  »  C'est  net.  Mais  le  savoureux  :  la  majorité  vote  pour 
les  morts  gros  malins!  .  de  sorte  que  ce  gêneur  de  Puvis  s'est  trouvé 
l'élu  daine!  puisqu'il  ne  gène  plus  personne).  Quelques  antres  indé- 
pendants proposent  Rodin...  qui  est  statuaire.  Mais  Rodin,  lui-même 
interrogé,  par  une  exception  heureuse,  répond  :  «  Vous  me  demandez 
un  nom;  il  m'en  vient  de  suite  plusieurs  :  Monet...  son  génie  a  entraîné 
avec  lui  la  foule  des  peintres:  Carrière  a  la  noblesse  de  la  sculpture 
antique:  Besnard,  le  beau  maître  généreux  comme  un  Médicis.  Que 
je  n'oublie  pas  le  divin  Renoir,  si  j'en  oublie  d'autres...  Je  passe  le  pré- 


LA    REVUE    BLANCHE 

qui  veul  que  les  peintres  seuls  soient  au  premier  rang.  Des  artistes 
comme  I  laran  d'Ache,  Forain,  Willettesont  la  gloire  de  l'Arl .  —  Fagus. 

Le  Coq  rouge  de  Hauptmann. — Gerharl  !  [âupl  mann.le  dramaturge 
Tisserands  cl  du  Voiturier  Henschel,  vient  de  publier  le  Coq  rouge. 
C'est  la  suite  d'une  comédie  satirique  et  humoristique,  la  Fourrure  de 
Castor,  parue  il  y  a  quelques  années  et  restée  au  répertoire  des  théâtres 
allemands.  Hauptmann  \  bafouait  avec  une  réjouissante  ironie  l'imbécil- 
lité prétentieuse  d'un  magistrat  de  la  banlieue  berlinoise ,  le  baronde 
Wehrhahn.  qui.  dans  son  zèle  maladroit,  flaire  partout  des  anarchistes, 
et  honore  de  son  amitié  ou  de  sa  bienveillance  les  plus  fieffés  gredins; 
qui  exerce  sur  les  plus  inoffensifs  de  ses  administrés  une  vigilance  soup- 
çonneuse et  laisse  pendant  ce  temps  impunis  une  série  de  vols  dont 
l'auteur  principal  n'est  autre  que  sa  propre  laveuse,  la  mèreW  olff.  Nous 
retrouvons  dans  le  Coq  rouge  ces  deux  personnages.  Le  baron  de 
Wehrhahn  n'a  pas  obtenu  l'avancemenl  que  son  zèle  méritait.  La  mère 
Wolff  est  veuve  et  remariée  avec  un  cordonnier.  Une  de  ses  filles  a 
épousé  un  architecte. 

Poussée  par  l'ambition,  enhardie  par  l'impunité, elle  ajoute  à  ses  «cha~ 
parderies  antérieures  un  méfait  dernier,  plus  lucratif  encore.  Elle  met 
le  feu  a  sa  maison  afin  de  toucher  l'assurance  et  d'en  rebâtir  une  plus 
belle.  Cela  lui  réussit  à  merveille.  (  Iràce  aux  précautions  qu'elle  a  pi 
et  aussi  à  un  heureux  concours  de  circonstances,  un  pauvre  idiot,  Gus- 
tave, tils  du  gendarme  retraité  Rauchhaupt,  apparaît  comme  l'auteur  de 
l'incendie  el  est  interné,  malgré  les  protestations  de  son  père.  Pourtant, 
la  mère  W'ollï  n'échappe  pas  tout  a  l'ail  a  la  malignité  de  ses  voisins.  On 
se  chuchote  que  c'est  elle  qui  a  allumé  l  incendie.  Mais  elle  a  beau  jeu 
de  répondre  en  invoquant  l'enquête  l'aile  par  le  baron  de  \\  ehrlialm. 

En  effet,  il  n'est  pas  un  seul  instant  venu  a  l'idée  de  celui-ci  que  la 
Wolff  pût  être  l'incendiaire.  El  nul.  parmi  .eux  qui  croienl  a  sa 
culpabilité,  n'ose  parler.  Le  seul  qui  peut-être  serait  tenté  de  le  faire, 
Rauchhaupt,  finit  par  se  réconcilier  avec  elle.  Au  moment  où  la  mère 
Wolff  va  pouvoir  jouir  sans  inquiétude  du  fruit  do  s.1  gredinerie,  elle 
meurt  subitement,  d'une  maladie  de  cœur. 

titre  de  la  pièce  vient  d'un  coq  en  fer  forgé  et  peint  en  rouge  que 
!'•  forgeron  Langheinrich  s'en  va  placer  au  laite  du  clocher  où  il  exécute 
ensuite  quelques  pas  de  danse.  Il  semble  même  mai-  cela  n  esl  point 
dit  explicitement  qu'il  paye  cher  sa  fanfaronnade  et  que  c'est  l'émotion 
qu'elle  éprouve  en  !<■  voyant  tomber  qui  lue  la  mère  \\  olff. 

I  a  pièce  esl  écrite  en  dialecte  berlinois  el  dans  ce  style  scrupuleuse- 

nl   réaliste  où  Hauptmann  esl  passé  maître.  —  L.-B.  Hanappier. 


Le  gérant  :  P.  Deschamps. 


primerie  C.  LAMY,  124,  bd  de  La  Chapelle.    1  1500 


La  Femme  ouvrière 


L'ouvrière  !  Mot  impie,  sordide,  qu'aucune 
langue  n'eut  jamais,  qu'aucun  temps  n'aurait 
compris  avant  cet  âge  de  fer,  et  qui  balance- 
rait à  lui  seul  tous  nos  prétendus  progrès  ! 

MlCHELET. 

L'ouvrière,  mot  glorieux  que  tous  les  peuples 
connurent,  dès  qu'ils  eurent  supprimé  l'escla- 
vage et  la  servitude. 

Pall  Leroy-Beatjliec 


ACCROISSEMENT  DE  LA  MAIN-D'ŒUVRE  FÉMININE 

L'utilisation  croissante  de  la  main-d'œuvre  féminine  et  infantile  et 
sa  substitution  progressive  à  la  main-d'œuvre  masculine  est  un  fait 
caractéristique  de  l'évolution  du  travail  aux  xixe  et  xxe  siècles. 

Une  confrontation  des  enquêtes  ouvrières  de  1891-93  à  celles  de 
i84o-45  est  éloquente.  —  Voici  des  exemples  tirés  du  département  de 
la  Seine  : 


Fabrication  des  vins  de  Champagne. 

Confiserie,  chocolaterie 

Conserves  alimentaires 

Produits  chimiques 

Savonnerie,  stéarinerie 

Industrie  du  livre 

Filature  du  coton 

Tissage  du  coton 

Bonneterie 

Carrosserie,  charronnerie 

Industrie  de  la  soie 

Faïencerie,  porcelainerie 

Verrerie,  glacerie,  cristallerie 

Marbrerie 


L'emploi  de  la  main-d'œuvre  féminine  réalise  une  économie  dans  les 
frais  de  production.  Les  machines-outils,  en  bien  des  cas,  ont  facilite 
cette  substitution.  Voici  ce  que  dit  l'enquêteur  du  Ministère  du  com- 
merce et  de  l'industrie  : 
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ENQUÊTE   1840-Î5 

ENQUÊTE 

1891-93 

Femmes 

et   enfants 

Femmes 

»t   enfants 

17 

p.  100 

20  p 

.  100 

8 

— 

50 

— 

37 

— 

1  / 

— 

/ 

— 

8 

— 

22 

— 

35 

— 

20 

— 

38 

— 

26 

— 

50 

— 

52 

— 

65 

— 

48 

— 

70 

— 

0 

— 

3 

— 

33 

— 

80 

— 

33 

— 

35 

— 

17 

— 

30 

— 

0 

— 

24 

— 
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hine  est  disposée  pour  exécuter  toujours  les  mêmes  opérations  :  ce 
sonl  alors  les  ouvriers]  de  purs  manœuvres  qui  n'onf  à  acquérir  que  l'atten- 
tion dans  la  surveillance  des  opérations  et  la  promptitude  des  mouvements. 
On  arrive  alors  à  substituer  à  ■  es  manoeuvres  les  femmes  et  les  enfants  pour 
des  travaux  qui  semblent  peu  leur  convenir  a  priori. 

Leur  proportion  ne  <,  pas  toutefois  5  p.  100  en  moyenne  dans  le  tra- 

vail du  fer  et  de  l'acier  (elle  atteint  parfois  20  p.  100  dans  la  tôlerie).  Dans  le 
travail  des  autres  métaux,  elle  arrive  à  24  p.  100  en  moyenne;  elle  dépasse 
50  p.  100  dans  la  ferblanterie,  la  fabrication  des  boutons,  la  batterie  d'or(l). 

Karl  Marx,  que  nos  économistes  classiques  ont  pillé  sans  rendre 
justice  à  sa  haute  clairvoyance  et  à  sa  profondeur,  écrivait  au  milieu 
du  sièi  le  dernier  : 

Quand  le  capital  s'empara  de  la  machine,  son  cri  fut  :  Du  travail  de 
femmes,  du  travail  d'enfants  !  Ce  moyen  puissant  de  diminuer  les  labeurs 
de  l'homme  se  changea  aussitôt  en  moyen  d'augmenter  le  nombre  des  sala- 
riés; il  courba  tous  les  membres  de  la  famille,  sans  distinction  d'âge  et  de 
sexe,  sous  le  bâton  du  capital  (2). 

L'utilisation  croissante  de  la  main-d'œuvre  féminine  est  un  fait  séné- 
rai.  partout  où  il  y  a  un  mouvement  industriel  accentué. 

En  Allemagne,  l'enquête  du  i  'i  juin  iS<p  a  constaté  que.  dans  les  pro- 
fessions industrielles  (y  compris  les  mines  cl  forges),  1<  npmbre  des 
ouvriers  employés  était  de  3.022.554  en  1882  et  de  4-626.71  i  eu  i8p,5  ; 
celui  des  ouvrières,  de  583.85oe1  do  t. 044-9,62;  l'augmentation  est  donc 
de  i.6o3.i6o.  soi!  53, 1  p.  100,  pour  les  hommes,  0!  de  46.112,  soit 
-1,  p.  ioo,  pour  les  femmes    !  . 

ne  voit  malheureusement  pas  pourquoi  le  remplacement  des  hommes  par 
les  femmes,  qui  s'accentue  grâce  à  la  coopération  des  machines  supprimant 
la  nécessité  de  la  force  physique  et  l'application  de  l'intelligence  à  l'exercice 
du  métier,  subirait  un  arrêt  dans  son  développement.  C'<  -l  une  invasion  dont 
la  gravité  frappe  depuis  longtemps  tous  les  esprits  et  que  le  libre  jeu  des 
intérêts  privés  peul  difficilement  arr< 

Rien  n'esl  [tins  curieux  que  l'embarras  des  économistes  orthodoxes 
lorsqu'ils  ont  à  examiner  ce  phénomène  si  grave  au  point  de  vue 
familial.  M.  E.  Levasseur,  qui  l'ait  autorité  dans  li  s  questions  écono- 
miques, écrit  d'abord  : 

\  qui  trouvent  qu'en  France  il  serait  désirable  que  les  femmes  fréquen- 
ts dans  les  grandes  manufactures   gagheroni  à  étudier  de  près 
Is  comprendront  que.  la  grande  industrie  el  la  mécanique  gagnant 
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du  terrain,  il  se  produit  un  entraînement  presque   fatal  des  femmes  vers  ces 
manufactures,  que  cet  entraînement  amène  une  conséquence  heureuse...  (1). 

Il  écrit  dans  un  autre  ouvrage  : 

Le  nombre  des  femmes  employées  dans  l'industrie  a  diminué  proportion- 
nellement ;  celui  des  enfants  [tarait  avoir  diminué  davantage  (2). 

Et,  assez  bizarrement,  il  conclut  : 

Donc  il  est  vrai  que  la  machine  facilite  l'introduction  de  la  femme  et  de 
l'enfant  dans  certaines  industries. 

Ces  contradictions  trahissent  l'embarras  du  théoricien.  La  Belgique, 
en  1880,  a  trouvé-,  dans  ses  dénombrements  industriels,  3 74 -4 76  ouvriers 
el  54.279  ouvrières,  soit  12,6  ouvrières  p.  100.  La  Suisse,  en  1893,  a 
trouvé  119.204  ouvriers  et  80.993  ouvrières,  soit  40, 5  p.  100.  La  Hon- 
grie, en  1890.  a  trouvé'  f>76.889  ouvriers  et  42.114  ouvrières,  soit 
5,8p.  100.  La  Suède,  en  1897,  a  trouvé  177.964  ouvriers  et  42.a38  ou- 
vrières, soit  19,2  p.  100. 

D'une  enquête  officielle  sur  le  travail  des  femmes  en  Autriche  (1896), 
je  détache  ces  lignes  : 

Bien  des  choses  qui,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  étaient  faites  par  des 
hommes,  le  sont  aujourd'hui  par  des  femmes,  soit  comme  conséquence  de 
l'emploi  des  machines,  qui  en  rendent  la  confection  plus  facile,  soit,  plus 
souvent  encore,  sans  qu'il  existe  aucun  motif  de  ce  genre...  Bien  des  motifs 
se  réunissent  pour  favoriser  cette  transformation  et  la  rendre  générale,  en 
dehors  même  du  taux  moins  élevé  des  salaires,  qui  joue  cependant  le  rôle 
déterminant...  Les  nécessités  de  la  concurrence  rendent,  d'ailleurs,  bien  dif- 
ficile un  mouvement  en  sens  contraire  que  pourrait  vouloir  tenter,  dans  des 
vues  philanthropiques,  tel  ou  tel  patron  ou  commerçant  pris  isolément  (2i. 

Ce  sont  les  Etats-Unis  surtout  qui  nous  donnent  la  preuve  irrécu- 
sable de  l'accroissement  de  la  main-d'œuvre  féminine  et  infantile  au 
détriment  de  la  main-d'œuvre  masculine  et  surtout  au  détriment  du 
budget  des  familles. 

D'après  le  Bulletin  ofl/ir  Department  ofLabor,  où  on  peut  relever 
les  recensements  professionnels  de  trois  époques,  on  constate  que  la 
proportion  des  ouvrières,  qui  était  (dans  l'industrie)  de  19,28p.  100  en  1870, 
passe  à  23T83  p.  100  en  1880  et  sélève  à  26,24  p.  100  en  1890.  Tandis 
que  la  proportion  des  hommes,  qui  «Hait  de  19.66p.  100  en  1870.  n'attei- 
gnait que  21, 5g  p.  100  en  1890  par  rapport  a  l'ensemble  des  travailleurs). 


(1)  Comparaison  du.  travail  ii  la  main  et  du.  travail  à  la  machine,  p.  91. 

(2)  L'Ouvrier  américain,  tome  II,  p.  419. 

(3)  D'après  les  résultats  du  recensement  professionnel  de  1896  publiés  cette  année,  on 
compte  en  France  1. 001. 000  salariés  du  sexe  féminin  dans  l'industrie  et  les  transports.  Dans 
l'agriculture,  forêts,  pêches,  le  chiffre  des  salariés  du  même  sexe  est  de  1.342.000.  Dans 
le  commerce,  de  181.000. 
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Voici    maintenant    un   tableau   où   l'accroissement    est    encore   plus 
visible  : 

POURCENTAGE    DE    L'UN    ET    L'AUTRE    SEXES 

DANS      LES     GRANDS      (IROUPES      PROFESSIONNELS 

AUX    TROIS    RECENSEMENTS    DK     i'ttyo.     [88o,     189O      ÉTATS-UNIS) 


GROUPES  PR<  XXELS   ET  SEXES 


1870 


1880 


Agriculture,   Pêcheries  et  Mines  : 

Sexe  masculin 

Sexe  féminin 

Professions  libérales  : 

il  in 

Sexe  féminin 

Services  domestiques  et  personnels  : 

Sexe  masculin 

féminin 

Commerce  et  Transports  : 

s-  :  e  masculin 

féminin 

Mani  facti  1:1  ^  et  Industries  mécaniques 

■   masculin 

Si  1  ■■  féminin 


Toi  1  es  11  s  professions  réi  nies 

Se  1  e  masculin 

.V  ;  e  féminin 


93.53 
6.47 


75.14 
24.86 


57.90 

42.09 

98  39 

1  .  60 

85.56 


85.32 
14.68 


92.57 
7.43 

70.61 
29.39 


66.28 
:;:i.72 


96.63 
3.37 

i  I  .  52 
18.  ',8 


•s ',.78 
L5.22 


1S90 


92.46 

7.54 


33.01 


61  76 

38.24 


93. 13 

6.87 


72.82 
20.  18 


82.78 
17.22 


Km  jetant  un  coup  d'œil  sur  ce  tableau  si  topique  eu  voit  que 
depuis  1870,  dans  les  manufactures  el  les  industries  mécaniques,  l'em- 
ploi 'les  ouvriers  esl  allé  diminuant,  tandis  que  celui  Je  ouvrières 
••si  allé  augmentant;  de   même  dans  le  commerce  et   les  transports; 

ne remarque] ries  professions  libérales;  même  remarque  pour 

ices  domestiques  el  personnels  le  mouvemenl  s'est  dessiné  vers 

t  ce  mouvemenl  existe,  quoique  très  i lérés  dans  l'agriculture, 

pêcheries  el  mines.  Dans  ce  dernier  eus.  le  pourcentage  esl  1res  défec- 
tueux, car  on  a  réuni  tmis  branches  trop  distinctes 

Dans  tous  les  pays  où  le  processus  industriel  atteint  un  développe? 
ment  suffisant,  la  femme  et  l'enfanl  sonl  préférésà  l'homme  par  le  »  -  ;  1 1  »  i  - 
t;i!  :  en  d  autres  ternn  s.  le  machinisme  perfectionné,  la  recherche  de  la 
main-d  œuvre  à  l><>ii  marché,  la  concurrence  onl  favorisé  la  substitution 
progressive  de  la  femme  à  l'homme  au  détrimenl  des  deux.  Seuls, 
quelques  économistes  le  nienl  ;  sms  doute  par  respecl  pour  les  dogmes 
infaillibles  de  I  i  cole  de  Manchester. 
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PROFITS   REALISES    PAR    LA    SUBSTITUTION    DE   L'OU- 
VRIÈRE A  L'OUVRIER 

Examinant  la  variation  des  salaires,  tant  des  ouvriers  que  des 
ouvrières,  l'enquêteur  officiel  du  Ministre  du  Commerce  écrit  : 

Dans  l'ensemble,  le  salaire  moyen  par  jour  des  ouvriers  atteints  parchaque 
enquête  est  passé  de  2  fr.  07,  en  1840,  à  2  fr.  76,  en  1860,  et  4  fr.,  en  1891  ;  celui 
des  ouvrières,  de  1  fr.  02,  en  1840,  à  1  fr.  30,  en  1860,  et  2  fr.  20,  en  1891.  En 
représentant  par  100  la  valeur  de  la  moyenne  des  salaires  en  1891-1893,  leurs 
valeurs  aux  trois  enquêtes  sont  représentées  par  les  coefficients  suivants: 

Ouvriers  Ouvrières 

Enquête  180-45 52       47 

1860-65 69       59 

—       1891-93 100       100 

Le  salaire  des  ouvriers  aurait  donc  presque  doublé,  de  1840  à  1891  ;  celui 
des  ouvrières  aurait  plus  que  doublé. 

Un  esprit  superficiel  ou  un  théoricien  de  mauvaise  foi  s'empressera 
de  conclure  que  la  situation  des  salariés  s'est  considérablement  amé- 
liorée. On  sait,  du  reste,  le  parti  que  les  économistes  conservateurs  ontsu 
tirer  de  cette  constatation  :  «  Les  ouvriers  se  plaignent  de  plus  en  plus  ; 
or.  depuis  un  demi-siècle,  leur  salaire  a  plus  que  doublé  ».  La  presse 
bien  pensante  a  repris  en  chœur  ce  refrain.  Nous  allons  remettre  les 
choses  au  point,  et  montrer  que.  non  seulement  la  situation  du  salarié 
ne  s'est  pas  améliorée,  mais  qu'elle  a  empiré. 

Remarquons  d'abord  que  le  salaire  moyen  est  une  fiction  :  l'em- 
ploi de  ce  terme  habitue  les  esprits  à  se  figurer  que  la  généralité  des 
salariés  reçoit  un  taux  de  salaire  particulier  en  apparence  convenable. 
Evitons  cette  équivoque  et  individualisons,  en  multipliant  les  cas,  — • 
nielhih  e  plus  scientifique  et  plus  convaincante. 

L'utilisation  de  la  main-d'œuvre  féminine  et  infantile  constitue  un 
bénéfice  nouveau  réalisé  par  le  fabricant  dans  chaque  famille  ouvrière. 
Considérons,  par  exemple,  Iixdustrie  des  conserves  alimentaires.  En 
i845,  le  salaire  nominal  de  l'ouvrier  était,  dans  cette  industrie,  1  fr.  q5  ; 
il  s'est  élevé  à  3  fr.  93  :  l'accroissement  est  donc  de  2  fr.  :  le  salaire  de 
l'ouvrière  était  1  fr..  il  est  devenu  1  fr.  45:  l'accroissement  est  donc  de 
o  fr.  .;">.  Si  donc,  dans  une  famille  donnée,  c'est  la  femme  au  lieu  de 
l'homme  qui  accomplit  ce  travail,  il  y  aura  diminution  île  ressources 
dans  la  famille.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  En  effet,  l'enquête  nous  montre 
que  la  proportion  des  femmes  et  des  enfants  dans  l'industrie  précitée, 
qui  était  de  $7  p.  100  au  milieu  du  siècle,  s'est  élevée  à  77  p.  100.  Le 
profit  est  considérable. 

Autre  exemple  :  dans  la  confiserie  et  la  chocolaterie,  le  salaire  de 
l'ouvrierétait  de  "±  fr.  48  (enquête  18  »o-45),  il  s'estélevé  à  3  fr.5o  (enquête 
1891-93);  tandis  que  le  salaire  de  l'ouvrière,  qui  était,  dans  la  première 
période,  de  1  fr.  25,  s'est  élevé  à  1  fr.  80  dans  la  deuxième.  Si  le 
personnel  n'avait  pas  varié  comme  sexe,  il  aurait  pu  y  avoir  améliora- 
tion. Mais  l'enquête  nous  apprend  que  la  proportion  des  femmes  et  des 
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enfants,  c'est-à-dire  de  la  main-d'œuvre  à  bon  marché,  est  passé  de 
s  p.  mn  .'il  1845,  à  5o  p.  100  en  1893.  Le  profit  es1  colossal. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  En  voici  un  autre.  Frappant: 

RAFFINERIE    DÉ   SUCRE 

Salaire  des  ouvriers  (enquête  L860-65) :i  fr.  .".11  (à  Taris) 

—  —  (enquête  1891-93) 5        50      — 

Différence 2  fr.    » 

Salaire  des  ouvrières  (enquête  1860-65) 2  fr.    »  (à  Paris) 

(enquête  1891-93) 3         25       — 

Différence 1  fr.  25 

Alors,  les  économistes  nous  disent  :  L'ouvrier,  ici,  gagpe  2  francs  de 
plus  qu'autrefois,  la  femme  1  fr.  ?.$.  quelle  prospérité! 

M, lis  la  statistique  annonce  que  la  proportion  des  femmes  et  des 
enfants,  qui  était  de  3  p.  100  en  1845,  s'élève  à  25  p.  100  en  1893.  Donc, 
dans  chaque  famille  où  la  substitution  s'est  opérée,  les  moyens  d'exis- 
tence ont  diminué;  mais  le  profil  du  fabricant  s'est  accru. 

Comme  le  salaire  de  la  femme  esl  toujours  très  inférieur  au  salaire  de 
l'homme,  il  s'ensuit  que  la  substitution  progressive  de  la  n  uai-d'œuvre 
féminine  à  la  main-d'œuvre  masculine  est  une  cause  d'appauvrissement 
au  sein  des  familles.  Dans  beaucoup  d'industries  importantes,  la  propor- 
tion des  femmes  égale  ou  dépasse  celle  des  hommes. 

\  oici  quelques  exemples  pris  dans  le  département  de  la  Seine  : 

Fabrique  de  cirage  et  d'encres  à  écrire 54  p    100  de  femmes. 

—  papiers  laminés,  enveloppes  et  registres.  66  — 

Cartes  imprimées  (1) \6  — 

Couperie  de  poils,  pelleterie 59  — 

Gants  de  peau 57  — 

Cotons  à  coudre 7."»  —        — 

Bonneterie 75  —        — 

Broderies 81  —         — 

Couvre-pieds 80  —       — 

Confection  militaire .V2  —        — 

Entreprise  de  confection 69  —        — 

rsets 94  — 

Fleurs  et  plumes 59  —        — 

Blanchisserie  de  linge 1k 

Fabrique  de  poupées 15  — 

—  mannequins âO  —        — 

(il  —        — 

tterie  d'or '>'>    —        — 

Miroiterie.... \\    —        — 

>uronnes  de  perles 91    —       — 

Nous  pourrions  citer  une  longue  série  relative  aux   autres  départe- 
ts.  '  >n  venait  encore  que  la  proportion  des  femmes  dans  le  travail 

hommep  ;  le  reste,  aji 
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augmente:  ce  qui  signifie  que  les  salaires  diminuent,  mais  n'empêche 
pas  M.  E.  Levasseur  d'écrire  que  cet  entraînement  des  femmes  dans 
l'usine  amène  une  conséquence  heureuse  :  celle  d'un  revenu  plus  fort 
pour  la  famille  ». 


SALAIRES  ET  TUA  VAUX  DANS  LES  MINES  ET  CARRIERES 

Il  existe  une  catégorie  d'ouvrières  dont  on  n'a  guère  parlé  jusqu'à 
présent;  elles  appartiennent  aune  industrie  qui  rapporte  de  fort  gros 
bénéfices;  les  travaux  qu'elles  exécutenl  sont  ceux  de  l'homme  solide 
ou  de  la  bête  ;  1<  tts  salaires  sont  dérisoires,  comme  nous  allons  le  mon- 
trer. Il  s'agit  îles  mines. 

A  la  date  du  îi  octobre  1896,  on  trouvait  dans  les  mines  de  houille,  en 
Belgique,  989  femmes  travaillant  au  .«  fond  »  et  7.992  travaillant  à  la 
surface.  Parmi  8^3  ouvrières  du  «  fond  »  dont  on  a  relevé  individuelle- 
ment le  salaire,  on  en  trouve  : 

1  gagnant  moins    de      1   franc    par   jour. 

il  gagnant  de  1  fr.       àl  fr.  i9  — 

312         —  1  fr.  50  à  1   fr.  99  — 

453         —  2  fr.       à  2  fr.  49 

60         —  2  fr.  50  à  2  fr.  99 

1  :;  fr.        à  3  fr.  49 

Pour  les  travaux  réservés  aux  femmes  travaillant  dans  les  galeries 
souterraines,  on  distingue  surtout  deux  catégories  professionnelles  :  les 
chargeuses  et  les  hiercheuses.  La  chargeuse  est  l'ouvrière  qui  charge  le 
charbon  dans  les  wagonnets  qui  emportent  ce  charbon,  par  les  galeries 
de  roulage,  vers  le  puits  d'extraction  (voir  le  Répertoire  technique  de 
l'ingénieur  Cuisinier). La  hiercheuse  est  l'ouvrièrequi  traîne  les  wagon- 
nets dans  les  galeries  secondaires  de  roulage,  dont  les  dimensions  res- 
treintes s'opposent  à  la  circulation  des  chevaux  [Répertoire  technique]. 
A  côté  de  ces  ouvrières,  ou  trouve  des  envoyeuses,  chargées  de  pousser 
dans  la  cage  d'extraction  les  wagonnets  remplis  de  charbon,  des  lam- 
pistes, des  mou/im>usss,  des  manœuvres  et  des  ouvrières  diverses.  Les 
chargeas.-,  gagnent  en  général  de  1  IV.  5p  a  2  fr.  19;  les  hiercheuses,  en 
majorité,  gagnent  de  2  francs  à  2  fr.  4g  :  quelques-unes  d'entre  elles 
n'arrivent  qu'au  salaire  de  t  fr.  5o  à  1  fr.  99.  Les  moulineuses,  les 
manœuvres,  les  ouvrières  diverses  gagnenl  ce  dérider  chiffre  de  salaire, 
sauf  quelques  ouvrières  de  cette  dernière  catégorie,  qui  n'atteignent  que 
le  taux  immédiatement  inférieur.  Les  lampistes  ne  gagnent  que  de 
1  franc  à  1  fr.  49. 

Parmi  les  ouvrières  à  la  surface,  on  distingue  les  chargeuses,  les 
lampistes  et  nettoyeusçs  de  lampes,  les  ramasseuses  de  charbon  et  de 
pierres,  les  ouvrières  du  triage,  les  manœuvres  et  journalières. 

Fait  étrange,  malgré  la  diversité  des  fonctions,  le  taux  des  salaires 
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(taux  de  famine   est  presque  uniforme.  En  effet,  sur  5.646  ouvrières  (Je 
la  surface  dont  on  a  relevé  le  salaire  individuel,  on  trouve  : 

176  gagnant  moins   de        1   franc  par  jour. 

2.895  —        de   I   IV.       à  1   IV.  i9        — 

1.485  —        de   I   fr.50  à   1  fr.  99        — 

77  —        de  2  IV.      à  2  IV.  49        — 

13  de  2  fr.50  à  :j  fr.              — 

Il  n'y  en  tout  que  285  femmes  payées  d'après  la  quantité  de  travail, 
contre  5.8  \-  payées  d'après  le  temps  de  travail  :  sur  ce  nombre,  ■"> . 77  3  sont 
payées  à  la  journée. 

Il  est  clair,  dit  M.  Armand  Julin,  que  ce  mode  de  rémunération  ne  se  con- 
cilie pas  avec  l'existence  de  taux  de  salaire  nombreux,  les  taux  de  salaire  se 
multipliant  principalement  sous  l'intluence  de  l'effort  plus  ou  moins  énergique 
de  l'ouvrier,  lorsque  celui-ci  est  payé  à  la  tâche  ou  à  l'entreprise  l  l  >. 

Revenons  en  France.  —  La  Statistique  de  Vliuhistric  minérale  pour 
Vannée  1891,  publiée  par  le  ministère  des  Travaux  publics,  donne  la 
imposition  du  personnel,  journées  de  travail  et  moyenne  dos  salaires 
par  département,  dans  l'ensemble  des  établissements  miniers. 

1  >ans  la  Nièvre,  où  la  proportion  des  femmes  ouvrières  es!  de  20  p.  100, 
li'  salaire  m<>>/cn  hommes  el  femmes  serait  de  ■>.  U-.  ><>.  Mais  ce  chiffre 
ne  signifie  rien,  le  salaire  moyen  ('tant  ce  qu'il  y  a  de  plus  fictif  et  de 
plus  arbitraire.  Reportons-nous  a  l'enquête  de  l'Office  du  Travail.  Nous 
lisons  :  femmes  manœuvres,  salaire  minimum,  1  fr.  3o;  salaire  maxi- 
mum,  a  IV.  1  ">. 
Dans  h'  Puy-de-Dôme  Mans  une  entreprise  de  570  chevaux-vapeur]  : 
ilaire  minimum  des  femmes  manœuvres,  1  IV.  •'">:  salaire  maxi- 
mu  m.    1   IV.   -~>. 

Dans  le  Gard  entreprise  de  2.900  chevaux)  :  femmes  aux  lavages,  1  fr.  ^o 
maximum,  1  IV.  -/<  ;  femmes  aux  agglomérés,  1  fr.  -">   maximum,  1 IV.  ^5); 

leni s  an  co.ke,  1  IV.  ">■>   maximum,  2  IV.  ■>'■>  ;  diverses,  1  fr.  25. 

Dans  i''  Gard  (entreprise  de  s<)<>  chevaux  .  les  trieuses  gagnant  1  fr.  5o; 

laveuses,  1  fr.  60;  les  manœuvres,  1  IV.  5o;  diverses.  0  IV.  90. 
Dans  I  Vveyron,  où  la  proportion  des  femmes  est  de  i!  p.  mu,  m. us 
relevons,  dans  une  entreprise  de  1  Jo  chevaux  :  femmes  garde-barrières, 
de  1  fr.  5o  à  i  francs;  dans  une  entreprise  de  no  chevaux  :  femmes 
manœuvres,  de  1  IV.  20  a  1  fr.  60;  dans  une  entreprise  de  ',-<>  chevaux  : 
trieuses,  de  1  franc  à  ■  IV.  ;">:  dans  une  entreprise  de  5oo  chevaux  : 
femmes  manœuvres,  de  1  franc  à  1  IV.  '><<. 

imme  on  pourrait    croire  que  ces   salaires  invraisemblables  soient 

l'exception,  1 s  citerons  encore  une  série  d'exemples  : 

ns  la  Creuse  entreprisede  '»<<>  chevaux)  :   femmes  manœuvres,  di 
1  fr.  '»>  .1  1  IV.  "><>. 


■  l'Office  'lu  Travail  de 

-  un  ra].:  té  lu  au  XX''  Congrès  annuel  de  la  s 

île. 
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Dans  l'Hérault  (entreprise  de  1,200  chevaux)  :  femmes  manœuvres, 
de  1  i'r.  à  2  fr. 

Dans  les  Bouehes-du-Rhône  (extraction  de  ligniles,  1.800  chevaux  : 
les  trieuses  gagnent  de  1  I'r.  40  à  1  fr.  60, 

Dans  l'Ardèche  :  les  femmes  manœuvres,  1  fr.  5o. 

Dans  la  Loire  (entreprise  de  i.43o  chevaux  :  les  femmes  manœuvres, 
de  1  fr.  5o  à  1  fr.  75  ;    entreprise  de  1.260  chevaux)  :  ouvrières.  1  I'r.;"». 

Dans  Saône-et-Loire  (entreprise  de  9.280  chevaux)  :  les  trieuses 
gagnent  de  1  fr.  25  à  2  fr.  25. 

Dans  la  Haute-Saône  (entreprise  de  1.320  chevaux)  :  les  trieuses  et 
les  laveuses  gagnent  de  1  fr.  25  à  2  fr.  25. 

Dans  le  Nord  (entreprise  de  43o  chevaux)  :  les  femmes  manœuvres 
gagnent  de  1  fr.  25  à  1  fr.  5o. 

Dans  le  Pas-de-Calais  (entreprise  de  4.900  chevaux  ,  il  y  a  des  mou- 
lineusesqui  gagnent  2  fr.,  des  lampistes,  1  fr.  60,  des  ramasseuses  de 
pierres.  1  fr.  5o. 

Même  département  (entreprise  de  2.600  chevaux)  :  il  y  a  des  mouli- 
neuses  à  1  fr.  50,  des  femmes  manœuvres  à  1  fr.,  des  ramasseuses  de 
pierres  à  1  fr. 

Même  département  (entreprise  de  2.800  chevaux),  on  trouve  des 
femmes  manœuvres  au  jour  à  1  fr.  3o  et  des  ouvrières  de  l'entretien  à 

0  fr.  70  par  jour.  [Salaires  et  durée  du  travail  dans  l'industrie  fran- 
çaise, tome  11,  page  i3.) 

Nous  n'avons  cité  que  les  mines  de  combustibles.  Les  salaires  ne  sont 
pas  moins  exlraordinairement  bas  dans  les  mines  métalliques. 

Les  femmes  employées  à  extraire  le  minerai  de  fer  dans  la  Haute- 
Marne  ont  des  salaires  variant  de  1  fr.  5o  à  2  fr.  (10  heures  de  travail  . 

Dùis  l'Isère  (entreprise  de  25o  chevaux),  le  salaire  des  femmes 
manœuvres  est  de  1  fr.  40  ou  1  fr.  5o  par  10  heures  de  travail. 

Dans  le  Var,  les  trieuses  de  minerai  de  fer  gagnent  de  1  fr.  4<>  à  1  fr.  60 
par  10  heures  de  travail. 

Dans  les  Basses-Pyrénées,  les  ouvrières  occupées  à  la  préparation 
mécanique  pour  l'extraction  du  minerai  de  zinc  ont  un  salaire  de  1  fr  5o 
à  1  fr.  ;5  par  journée  de  10  heures. 

Dans  l'Aveyron,  les  femmes  manœuvres  occupées  à  l'extraction  de 
minerai  de  plomb   argentifère  (entreprise  de  240  chevaux)  gagnent  de 

1  fr.  60  à  2  fr.  par  journée  de  10  heures. 

Dans  le  Var,  les  femmes  manœuvres  occupées  à  l'extraction  du  mine- 
rai de  plomb  argentifère  et  de  zinc  (entreprise  de  3i  5  chevaux)  gagnent 
de  1  fr.  40  à  1  fr.  60  par  jour. 

Dans  laDrùme,  les  femmes  serre-freins  ont  un  salaire  de  1  fr.  i>  par 
journée  de  10  heures  (extraction  de  minerai  de  zinc). 

Dans  le  Puy-de-Dôme,  les  ouvrières  des  laveries,  dans  les  mines  de 
plomb,  ont  des  salaires  de  0  fr.  90  par  journée  de  travail. 

Dans  l'Aude,  il  y  a  des  trieuses  de  manganèse  à  1  fr.  par  journée  de 
10  heures  de  travail. 
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Dans  l'Ariège,  des  femmes  manoeuvres  occupées  à  l'extraction  dé 
minerais  de  plomb  e1  de  zinc,  à  i  l'r.  et  1  IV.  20. 

Dans  l'Ille-et- Vilaine  entreprise  de  1.242  chevaux),  on  trouve  des 
ouvrières  occupées  à  l'extraction  et  à  la  préparation  des  minerais  métal- 
liques (|ui  gagnent  1  IV. 

Dans  l'Hérault,  on  trouve  îles  trieuses  de  zinc  et  de  plomb  à  ofr.  ;"> 
maximum  2  IV.  . 

On  voit  donc  que  les  salaires  de  famine  ne  sont  pas  rares  en  France 
dans  les  industries  les  plus  pénibles.  Comme  l'accumulation  des 
exemples  est  le  seul  moyen  de  convaincre,  nous  citerons  encore,  dans  le 
Lot,  les  femmes  manœuvres  occupées  à  l'extraction  des  phosphates,  qui 
gagnent  de  1  IV.  a  1  IV.  7")  par  journée  de  10  heures. 

Dans  la  Somme,  les  ouvrières  occupées  à  la  manipulation  et  au  char- 
gement des  fourbes  gagnent  1  fr.  par  jour. 

Dans  la  Haute- Vienne,  les  femmes  manœuvres  occupées  à  l'extrac- 
tion du  kaolin  gagnent  de  0  fr.  ;">  à  i  l'r.  par  jour. 

SALAIRES  ET  BUDGETS  DANS   LES  FILATURES 

Nous  avons  montré  que  l'accroissement  de  la  main-d'œuvre  féminine 
au  détriment  de  la  main-d'œuvre  masculine  avait  accru  les  profits  des 
fabricants  partout  où  ce  changement  avait  été  possible.  Oh  va  voir  le 
contre-coup  de  ce  phénomène  économique  dans  le  budget  d'une 
famille  ouvrière. 

Considérons,  par  exemple,  la  filature  de  coton.  L'enquête  de  1840-45 
accuse  dans  cette  industrie  une  proportion  de  femmes  et  d'enfants  de 
260/0.  L'enquête  de  1891-93  accuse  mie  proportion  de  5o  0/0.  Le  per- 
sonnel féminin  a  donc  doublé.  Quel  est  le  salaire  de  ces  ouvrières? 

Si  nous  nous  reportons  à  une  monographie  de  l'Office  du  travail, 
tome  II  de  l'enquête  précitée,  nous  lisons  :  filature  de  coton,  Seine-et- 
Oise,  entreprise  de  -é>  chevaux  :  ouvrière,  salaire  minimum.  1  IV.  25; 
salaire  maximum,  >  IV.  -'>  ;  salaire  moyen.  1  fr.  7  •:  salaire  moyen  par 
année,  5oo  francs. 

Or  si  nous  consultons,  d'autre  part,  les  budgets  annuels  de  dépense 
de  1  1  familles  dont  les  membres  adultes  sont  occupés  par  une  filature 
de  coton  du  département  de  l'Oise,  nous  remarquons  qu'une  famille 
c  imposée  du  père,  de  la  mère  et  de  quatre  enfants  [de  moins  de  dix  ans 
consomme  608  fr.  '4o  de  pain  et  i;*>  IV.  5o  de  viande  bœuf,  lard  et 
graisse  :  un  ménage  avec  cinq  enfants,  dont  l'aîné  a  r.5  ans,  consomme 
fr.  iode  pain  et  seulement  208  francs  de  viande;  an  autre  ménage 
avec  cinq  enfants,  >>>">  francs  de  viande:  une  famille  avec  sis  enfants. 
dont  l'aîné  a  20  ans,  les  autres  18,  16,  1  ].  gel  S  ans,  dépense  1 .076  francs 
de  p  •;  ;  francs  de  viande,  ce  qui  fait  environ  0  fr.  60  de  viande 

par  semaine  à   chacun.  Les  autres  familles  n'en  mangent  pas  davan- 
• 


(1)  Ces  budgets  un'  an  manufacturier  du  mi  ut    de  l'Oise    'fiia- 

ture  •    [la  ont  été  transmis    à   l'Office  du  travail  par  l'ingénieur  en 

chef  des  Ponts  et  cha  'yment. 
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Or  il  est  évident  que  l'abaissement  des  salaires  réels  en  dépit  des 
sopljismes  économiques  touchant  l'augmentation  des  salaires  nominaux) 
résultant  de  l'outillage  perfectionné  et  de  la  substitution  de  l'ouvrière  à 
l'ouvrier,  a  contribué  puissamment  à  rendre  ces  familles  végétariennes 
par  nécessité.  Ainsi  le  veut  le  «  bâton  du  capital  ».  Chaque  luis  qu'un 
fabricant  substitue  une  ouvrière  à  un  ouvrier,  c'est  un  morceau  de 
viande  qu'il  retire  de  la  bouche  d'un  enfant  ou  d'une  femme  —  et  toul  se 
passe,  apparemment,  comme  s  il  la  leur  donnait. 

Partout  où  la  main-d'œuvre  féminine  est  employée,  elle  évince  régulière- 
ment la  main-d'œuvre  masculine.  Celle-ci,  supplantée  de  la  sorte,  veut 
vivre  ;  elle  s'offre  moyennant  un  salaire  plus  bas.  Cette  offre  influe  encore 
sur  le  salaire  de  la  femme. 

La  diminution  du  salaire  devient  une  sorte  de  vis  sans  fin  qui  fait  mou- 
voir avec  d'autant  plus  de  force  le  mécanisme  du  progrès  industriel,  tou- 
jours en  révolution,  que  ce  mouvement  progressiste  évince  aussi  la  main- 
d'œuvre  féminime  et  multiplie  l'offre  des  bras  pour  le  travail.  Des  décou- 
vertes, des  procédés  industriels  nouveaux  combattent  dans  une  certaine 
mesure  cet  excès  de  main-d'œuvre,  mais  pas  avec  assez  d'efficacité  pour 
arriver  à  de  meilleures  conditions  dans  le  travail.  Car  tout  accroissement  de 
salaire,  au-dessus  d'une  certaine  mesure,  détermine  le  patron  à  se  pré- 
occuper d'améliorer  encore  son  outillage  et  à  remplacer  le  cerveau  et  les 
bras  humains  par  la  machine,  automatique  et  sans  volonté.  Si,  à  l'origine  du 
système  de  production  capitaliste,  le  travailleur  masculin  s'est  épuisé  à  lut- 
ter contre  le  travailleur  masculin,  aujourd'hui  c'est  un  sexe  qui  lutte  contre 
l'autre,  et  par  la  suite  on  luttera  âge  contre  âge.  La  femme  supplante 
l'homme,  et  elle  sera  supplantée  à  son  tour  par  l'enfant.  Voilà  ce  qui 
constitue  «  l'ordre  moral  »  dans  l'industrie  moderne  (1). 

Dans  une  réunion  de  la  Société  d'Économie  sociale,  tenue  en  juin 
1901.  M.  Maurice  Vanlaer,  étudiant  le  travail  féminin  dans  Fin- 
di  'rie  française,  principalement  la  filature  de  lin  et  la  filature  de 
coton  à  Lille,  disait  : 

Sur  50.344  individus  employés  dans  les  fabriques  de  Lille,  on  compte 
13.546  femmes  de  plus  de  dix-huit  ans  et  4.835  filles  de  moins  de  dix-huit 
ans,  soit  au  total  18.481  travailleurs  féminins  ou  près  des  deux  cinquièmes. 
Le  plus  grand  nombre  de  ces  travailleurs  féminins  sont  employés  dans  l'in- 
dustrie textile.  La  filature  de  lin  a  environ  les  deux  tiers  des  son  personnel 
qui  est  féminin.  La  proportion  des  femmes  est  de  moitié  dans  les  filatures  de 
coton.  C'est  dans  le  lissage  que  l'homme  se  défend  le  mieux  :  il  y  occupe 
environ  les  deux  tiers  des  places... 

Et  il  ajoutait  : 

Le  salaire  féminin  s'est  sensiblement  élevé  depuis  un  demi-siècle.  L'ou- 
vrière qui  gagnait  en  1850,  1  fr.  50  par  jour  dans  la  filature  de  lin  reçoit 
aujourd'hui  2  fr.  50.  Celle  qui  recevait  1  franc  dans  la  filature  de  coton  reçoit 
2  fr.  50  (2). 

On  voit  que  M.  Maurice  Vanlaer,  comme  tous  ses  confrères  en  éco- 
nomie, s'illusionne  encore  sur  l'élévation  du  salaire  nominal. 


(1)  La  Femme  dan»  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  par  Auguste  Bebel. 

(2)  Voir  compte-rendu  de  la  réunion  dans  la  Réforme  sociale  du  1er  juillet  1901. 
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Non  seulement  ces  messieurs  ne  tiennent  pas  compte  de  l'accroisse- 
ment invincible  des  besoins  fait  physiologique  .  de  l'augmentation  du 
coût  de  l'existence  (principalement  des  loyers  .  mais  encore  ils  ne  disent 
rien  du  chômage,  ni  de  la  diminution  du  budget  familial  par  suite  de  la 
substitution  générale  du  travail  féminin  au  travail  masculin.  Tous  ces 
phénomènes — organiques  ou  économiques  sont  assez  importants 
pour  réduire  le  salaire  au  taux  ancien,  et  même  au-dessous.. 

LES  OUVRIÈRES   DU   VÊTEMENT 

C'est  dans  l'enquête  ouverte  par  l'Office  du  travail  en  [8< ■.'' ->,',  que 
nous  puiserons  les  documents  qui  vonl  nous  permettre  d'établir  la 
situation   des  ouvrières  du  vêlement    i  .   Nous  signalerons  en   pass  ml 

ndications  instructives  que  nous  avons  recueillies  dans  les  ouvr; 
particuliers  de  MM.  d'Haussonville,  Charles  Benoist,  Léon  de  Seilhac, 
Bonneray,  etc.,  tout  en  apportant  des  notes  et  des  observations  person- 
nelles et  en  corrigeant  les  erreurs  inévitables  qui  se  glissent  dans  i  es 
sortes  d'ouvrages. 

La  couture.  —  D'après  un  relevé  des  monographies  d'ateliers  de  cou- 
lure, l'examen  des  jours  de  travail  de  mille  ouvrières  différentes,  on  a 
pu  établir  celte  triple  distinction  : 

i    i  tuvrières  du  noyau  ; 

•    Ouvrières  de  la  catégorie  intermédiaire; 

3°  Ouvrières  supplémentaires. 

Le  «  novau  *  travaille  260, 
■.   3oo  jours  au   maximum. 

La  catégorie  intermédiaire, 
congédi  ndant  la  morte- 
saison,  ne  peut  compter  que 
sur  les  38  semaines  environ  de 
la  demi-saison  et  de  la  saison 
véritable,  soit  a3o  jours  au 
maximum,  en  réalit<  de  200  à 
v3o  jours. 

Les  ouvrières  supplémen- 
taires ne  travaille!)!  que  pen- 
dant les  :>(>  semaines  de  la 
saison  proprement  dite,  soit 
iGojours.  Le  régimedes  extras 
peul  faire  varier  celle  dune 
approximative. 

Le  rapporteur  fait  judicieu- 
sement observer  que  le  lec- 
teur doit  supposer,  en  com- 
parant les  résultats  précé- 
dents, que  les  ouvrières  n'ont. 


MONOGR  W'Illi  S 

d'atelii  rs 

OUVRIÈRES 

fon 
le     noyau. 

Supplémi 
taire  •. 
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13 
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—       32 

2 
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250 

— 
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(1)  Rapport  de  M.  Pierre  du  Marous6em. 
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à  subir  aucune  cause  de  chômage  personnelle.  Il  s'agit  de  l'ouvrière 
ignorant  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  la  maladie  et  la  fatigue,  — 
en  réalité,  d'une  abstraction. 

Le  tableau  de  la  page  précédente  série  de  monographies  d'ateliers 
de  couture  donnant  la  proportion  des  ouvrières  formant  le  noyau  et  des 
ouvrières  supplémentaires,  apprenties  non  comprises/  nous  montre  — 
et  l'on  s'étonne  que  le  rapporteur  n'ait  pas  souligné  l'importance  du 
fait  —  que  le  personnel  supplémentaire,  la  catégorie  flottante  des  coutu- 
rières, est  plus  considérable  que  le  noyau.  Ce  qui  signilie  que  le  chômage 
est  la  règle,  le^travail  l'exception. 

Voici  maintenant  une  série  de  monographies  concernant  les  heures  de 
travail  par  jour  et  le  nombre  de  jours  de  travail  par  an. 


DO  S.  - 

G     '    -= 


**3     S 


19 


27 


28 


OUVRIERES 


1  ouvrière 
1  ouvrière 
1  ouvrière 
1  ouvrière 
1  ouvrière 


1  corsagière 
1  corsagii  re 
1  corsagière. 


1  jupière 

1  jupière 

1  ouvrière .... 
1  ouvrière .... 

3  premières.  .  . 
3  ouvrières  .  .  . 
3  ouvrières  .  .  . 
1  mécanicienne 


/  1  première.  . 
1  corsagière. 
1  corsagière. 
1  corsagière. 
1  corsagière 


1  corsagière 

1  ouvrière  (confection). 

1  ouvrière  (confection) 

1  jupière 

1  jupière 

1  jupière 

I  1 


jupière 


NOMBRE 

d'heure* 

de  jours 

par  jour. 

par  an. 

il 

160 

11 

160 

11 

160 

11 

230 

11 

310 

11 

300 

11 

160 

11 

160 

11 

300 

11 

160 

11 

160 

11 

160 

11 

300 

11 

200 

11 

230 
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200 

10 

300 

10 

300 

10 

160 

10 

160 

10 

160 

10 

300 

10 

160 

10 

160 

10 

300 

10 

160 

10 

160 

10 

300 
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Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  Nous  voyons  (etc'est  ce  qu'il 
importe  de  constater)  que  les  chômages  sonl  très  longs  et  les  journées 
de  travail  très  longues.  Pas  de  travail  — ■  on  surmenage. 

Dix  heures,  onze  heures  de  travail,  dans  l'atmosphère  viciée  des  ate- 
liers, c'esl  déjà  beaucoup.  Mais  il  y  a  plus.  Fréquemment,  la  journée 
dépasse  onze  heures  ;  elle  atteint  quelque  Ibis  douze  treize  et  quatorze 
heures. 

.Nous  avons  pu  lire  quelques  cahiers  d'heures  appartenant  à  des 
ouvrières  de  la  couture  et  de  la  confection.  Les  chiffres  sont  invraisem- 
blables, mais  la  multiplicité  des  cas  fait  qu'ils  ne  laissent  aucun  doute. 
Au  surplus,  nous  reproduirons  les  cahiers  d'heures  relevés  par  M.  Pierre 
du  Maroussem,  et  publiés  dans  son  rapport  sur  le  vêtement  à  Taris. 

(   \llll.i;    DU! .1  RES    Dl.    TRAVAIL    d'iJNE    OUVRIERE 


DESIGNATION   DES  QUINZAINE3 


TOMBEE 


Demi-année    1888-89 
Du  18  février  au  3  mars î 

f  )u  \  au  1 7  mars 

I  lu  18  au  31  mars 

Du  1     au  1  i  avril \ 

Du  15  au  28  avril { 

lui  29  avril  au  12  mai 


Du  13  au  26  mai. 


de 

journées. 


de   travail 
par  journée. 


13 

8 

1 

10 

3 

)> 

1 

8 

X 

10 

1 

12 

l 

13 

3 

6    I   2 

' 

10 

1 

12 

5 
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2 

» 

12 

10 

3 

» 

1 

10 

10 

12  1/2 

1 

» 

:; 

10 

5 
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5 

13 

1 

L8 

2 

ii 

1 

Kl 

1 

11 

2 

12    1/2 

6 

13 

1 

13    1/2 

1 
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DESIGNATION  DES  QUINZAH 


Demi-année  1888-89  (suite) 


Du  27  mai  au  9  juin 


Du  10  au  23  juin. 


Du  24  juin  au  7  juillet. 


Dn  8  au  21  juillet.'. 


Du  22  au  27  juillet. 


NOM 

BRI-: 
.rh 

de  t 
par  j. 

de 
journées 

jures 

•avail 

jurnée. 

;te) 

3 

» 

2 

12 

6 

12 

12 

1 

13 

1/2 

1 

16 

1 

24 

3 

)> 

1 

11 

1 

11 

1/2 

1 

12 

8 

12 

1/2 

5 

n 
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1/2 

8 

10 

1 

12 

5 

7 

1/2 

1 

8 

1 

8 

1/2 

6 

10 

1 

12 

1 

5 

5 

10 

Les  carnets  d'heures  de  l'année  1901  ne  sont  pas  différents  de  ceux 
de  188 y,  ()o,  91  et  g-2. 

Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  pénétrer  habilement  la  nuit  dans  les 
grands  ateliers  de  la  rue  de  la  Paix,  de  l'avenue  de  l'Opéra,  et  des  rues 
affluentes  aux  grands  boulevards  (1  . 

En  présence  de  pareils  faits  si  fréquents  et  si  persistants,  peut-on 
dire  que  le  mot  de  bagnes  industriels  soit  hyperbolique? 

Que  l'on  apprenne,  maintenant,  les  conditions  hygiéniques  des 
ouvrières  dans  les   grandes  maisons  de   couture. 

Dans  une  grande  maison,  dit  une  déposante,  on  arrive  à  9  heures  du  matin 
pour  se  retirer  le  soir  à  7  heures  1/2.  Une  seule  demi-heure  est  accordée 
pour  le  déjeuner.  Les  ouvrières  sont  divisées  à  cet  effet  en  deux  séries. 
Presque  toutes  s'installent  dans  les  salles  spécialement  affectées  à  ce  ser- 
vice. Les  fourneaux  à^gaz  sont  si  bien  aménagés  que  beaucoup  d'ouvrières 


(1)  a  Parfois  même,  dit  le  rapporteur  de  l'Office  du  travail,  sous  l'influence  de  l'impé- 
rieuse fantaisie  des  clientes,  de  l'indifférence  des  patrons  et  de  la  partialité  des  premières, 
on  pouvait  signaler  44  heures  de  travail  en  3  jours  (12  heures  —  20  heures  —  12  heures).  » 
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y  font  cuire  /<•»/•  dîner,  qu'elles  mangent  chez  elles  le  soir  en  économisant 
ainsi  le  restaurant.  Parfois, plusieurs  ouvrières  se  réunissent  pour  améliorer 
leur  ordinaire. 

Dans  une  autre  maison,  non  moins  fameuse,  reprend  une  deuxième  dépo- 
sante, l'organisation  est  défectueuse.  La  salle  de  repas  se  trouve  dans  le 
sous-sol.  Pas  île  fourneaux,  ni  de  gaz;  les  ouvrières  sont  contraintes  d'ap- 
porter une  lampe  à  esprit  devin.  Espace  insuffisant.  11  résulte  de  ce  manque 
d'espace  qu'un  certain  nombre  d'ouvrières  déjeunent  debout.  Quand  l'une 
des  plus  anciennes  doit  s'absenter,  sa  place  est  sollicitée  d'avance.  Les  der- 
nières arrivées  dans  la  maison  restent  forcément  debout. 

En  général,  dépose  une  patronne  (récemment  encore  grande  première  de 
l'un  des  couturiers  les  plus  connus),  le  local  affecté  au  repas  est  insuffisant 
pour  le  personnel  entier.  Le  régime  des  séries  est  utilisé  et  indispensable 
(une  demi  heure  pour  chacune). 

Ailleurs,  une  série  sort  à  11  heures,  l'autre  à  midi.  Ailleurs  encore,  à  midi 
et  demi,  les  deux  séries  se  partagent,  l'une  se  dirigeant  vers  la  salle  basse, 
l'autre  vers  les  restaurants  du  dehors. 

Dans   toutes  les  maisons   en   cas   de   besogne  urgente  qui  ne  peut  é 
quittée,    certaines  ouvrières  sont  retenues  jusqu'à  1  heure  et  quelquefois 

2  heures  (exceptionnel). 

Le  retard  du  déjeuner,  ajoute  une  autre  première,  a  les  plus  grands 
inconvénients  pour  les  ouvrières  habituées  îles  restaurants  oudes  bouillons. 
A  leur  arrivée,  il  ne  reste  plus  que  des  plats  réchauffés  ou  trop  chers.  D'ail- 
leurs, dans  beaucoup  de.  petites  maisons,  les  essayages  commencent  à 
1  heure... 

En  cas  de  veillée,  il  est  accordé,  vers  6  heures  du  soir,  20  minutes  pour 
le  goûter.  Les  apprenties  rapportent  quelques  friandises,  des  pâtisseries  ou 
des  charcuteries  du  voisinage.  <  >n  mange  à  l'atelier.  Certaine  grande  maison 
a  considéré  ce  temps  de  repos  comme  une  occasion  de  f  ouble  el  a  émis  la 
prétention  de  le  supprimer.  Le  dîner  ne  peu!  cependant  avoir  lieu  que  le 
soir,  en  cas  de  veillée,  vers  1 1  heures,  si  l'ouvrière  habite  le  faubourg  (1). 

Examinons  maintenant  le  taux  des  salaires. 

Le  rapport  de  M.  du  Maroussem  nous  annonce  un  salaire  général  de 

3  à    'i    francs,    d'après   un    examen    de    15    ateliers    comprenant    5oo 
ouvrières. 

Voici  à  combien  est  estimé  le  salaire  annuel  dans  les  diverses  caté- 
gories : 

1    <  )uvrières  du  noyau  : 

260  a  280  jours  l  à  4  fr.  de   1.040  à  1.120  fr. 

•  le  travail  :      I  a  '»  fr.  —  780  à       840  fr. 

1  luvrières  de  la  catégorie  intermédiaire  : 

200  a  23ojours(  a  ',  fr.  de  800  à  920  IV. 

de  travail  :       |  à   '<  fr.  —  600  à  690  fr. 

(  ouvrières  supplémentaires  : 

160  jours       I  à  '1  fr.  —      de  640  fr. 

de  travail  :      j  à  3  fr.  —  j8o  ir. 
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Ces  différents  chiffres,  dit  le  rapporteur,  nous  permettent  de  déterminer 
ce  que  l'on  pourrait  rappeler  le  coefficient  de  rédaction  du  salaire  journalier 
apparent  qui  permet  d'arriver  au  salaire  réel.  «  Nous  recevons  4  francs 
par  jour,  disent  les  ouvrières  ;  cela  fait  en  réalité  3  francs,  dimanches,  fêtes 
et  chômages  déduits.  » 

1°  Ouvrières  du  noyau  : 

Le  coefficient  est  de  2i  à  29  p.  100,  c'est-à-dire  qu'un  salaire  de  3  fr.  et  4  fr. 
doit  être  abaissé  de  24  à  29  p.  100  pour  qu'on  obtienne  le  salaire  réel  : 

Soit  :  2  fr.  13  ou  2  fr.  84. 

2°  Ouvrières  «  intermédiaires  »  : 

Le  coefficient  est  de  37  à  46  p.  100.   Soit  1  fr.  62  ou  2  fr.  16. 

3°  Ouvrières  supplémentaires  : 

Le  coefficient  est  de  57  p.  100.  Soit  1  fr.  29  ou  1  fr.  72. 

Le  rapporteur  a  soin  de  dire  que  ces  salaires  ne  sont  pas  l'expression 
exacte  de  la  réalité.  Il  a  raison.  Il  y  a  d'abord  une  erreur  capitale  dans 
son  estimation:  il  a  pris  pour  base  dans  les  trois  catégories  d'ouvrières 
le  salaire  uniforme  de  3  à  4  francs.  Le  noyau.  «  l'intermédiaire»  et  la 
supplémentaire  ont  des  salaires  assez  différents. 

Voici  quelques  monographies  d'ateliers  qui  montrent  que  les  salaires 
journaliers  au-dessous  de  3  francs  ne  sont  pas  rares. 


Ateliern0  12 


I    i  ouvrière  2  fr.  70 
{  ..  ' 

(    1  ouvrière  2    »    jo 


Ateliern0  i5  l    1 


1  première  3  fr. 

ouvrière    2   »   5o 
1  ouvrière    1   »   5o 
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Atelier  n°  19 


1  ouvrière  3  fr. 

1  ouvrière  3   » 

1  ouvrière  2  » 

1  ouvrière  2   » 

1  ouvrière  2  » 


Ateliern0  20 


1  première  3  fr. 
1  ouvrière  2  » 
i  ouvrière  1   »    5o 

1  ouvrière  4  fr. 
1  ouvrière  3   » 
1  ouvrière  2  »    ^5 
1  ouvrière  2   » 

1  ouvrière  4  fr.  5<> 
1  ouvrière  3  » 
1  ouvrière  2   »    5o 
1  ouvrière  2  »    5o 
1  nte.  main  1   n    5o 


1  pte.  main  1 


5o 


Il  est  vrai  que  dans  d'autres  ateliers  onvoitdesgarnisseusesà5francs. 
G  francs  et  même  7  francs.  Mais  tout  le  monde  sait  qu'il  s'agit  là  d'une 
infime  minorité.  Les  salaires  ci-dessus  sont  les  plus  fréquents.  Et  si  l'on 
cherche  alors  ce  que  M.  du  Maroussem  appelle  le  coefficient  de  réduction 
du  salaire,  on  constate  généralement  des  salaires  réels  de  1  franc  et 
au-dessous  (1). 


(J)  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  des  bénéfices  réalisés  par  les  maisons  de  couture,  il  faut 
considérer  la  maison  P.  Fondée  en  1891,  la  maison  P.  accusait  cette  année-là  comme  profit 
net,  déduction  des  frais  généraux  et  du  prélèvement  du  patron,  15.803  francs; 

En  1892,  elle  accuse  un  bénéfice  net  de  96.854  francs  ;  en  1893,  de  315.828  francs;  en 
1894.  de  821 .053  francs;  en  1895,  de  1 .170.994  francs  ;  en  1896,  de  1 .500.000  francs. 

Aujourd'hui  la  maison  P.  est  transformés  en  société  anonyme  au  capital  de  12  mil- 
lions et  demi. 

Elle  est  la  propriété  de  capitalistes  ang'a's;  son  siège  social  est  à  Londres. 
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Nous  venons  de  voir  la  situation  de  l'ouvrière  de  la  couture.  Descendons 
encore  et  pénétrons  dans  un  nouveau  cercle  de  cel  enfer  industriel. 

La  confection.  —  Rappelons  que  la  confection  esl  le  procédé  indus- 
trie] qui  consiste  à  fabriquer  d'avance,  par  grandes  quantités,  le  vête- 
raenl  manteaux,  mantelets,  pèlerines,  jaquettes,  jerseys,  etc.)  toul  ce 
qui  recouvre  le  costume  (jupe  el  corsage  .  mais  que  ce  mol  désigne  aussi. 
accessoirement,  ce  qui  s'applique  au  costume. 

L'ouvrière  travaille  ici  pour  le  compte  d'un  entrepreneur.  On  dis- 
tingue les  entrepreneurs  qui  dépendenl  des  maisons  de  gros  el  les 
entrepreneurs  qui  dépendent  des  maisons  de  détaiL 

L'entrepreneur  est  tantôt  un  riche  industriel  qui  agglomère  son  per- 
sonnel dans  un  atelier,  tantôl  un  distributeur  d'Ouvrage,  tantôt  une 
ouvrière  en  chambre  qui  «  fait  travailler  ». 

Nous  allons  citer  quelques  exemples  de  celle  exploitation   effrém 
d'après  les  monographies  de  l'enquête  officielle. 

Dans  une  maison  de  gros  du  quartier  de  la  Bourse,  où  l'on  confection 
•les  pèlerines,  «les  peignoirs,  des  jaquettes  el  des  jerseys  à  l'atelier  et 
au  dehors,  nous  relevons  : 

aux  pièces  : 

\  peignoirs  :  de  o  iï.  25  à  o  IV.  \o 
:>o  entrepreneuses   peignoirs,    ]  .,        .     »  ,.    c 

1  ,  '  .  '  '  |a<piei(e  extraforcee  :  o  fr.  6o 

laquettes  cl  pèlerines  J  '  . ,  ,     ,        ■     U1 , 

1,11  /  pèlerine  astrakan  doublée  : 

de  o  IV.  i  ')  ci      IV.  20. 

Ces  entrepreneuses  ou  intermédiaires  gardenl  pour  elles  de  o  IV.  o5  à 
o  fr.  to  par  pièce.  Elles  donnent  l'ouvrage  à  emportera  des  ouvrières 
qui  travaillent  chez  elles  el  peuvent  gagner  de  r  franc  a  r  IV.  -i~>  par 
jour. 

(         aux  pièces  : 
Entrepn  ueuses  de  jerseys         jersey  :  o  IV.  6o 

(  jersey  ourlé  :  o  IV.  i5. 

I    -  boutonnières  sont  faites  par  des  ouvrières  spéciales  qui  gagnent 

o  fr.  90  à  1  franc  par  100] tonnières  el  emportenl    l'ouvrage    chez 

elles.  Leur  gain  par  semaine  peul  atteindre  de   1  5  à  20  francs  environ. 

A  l'atelier  de  la  même  maison,  une  ouvrière  presseuse  gagne  a  IV.  5o 

par  jour    elle  remplace  un  ouvrier   presseiir    qui    gagnait     7    francs     par 
jour  .  mais  ne  travaille  que  six  mois  de  l'année. 

Dans  une  fabrique  collective  du  quartier  de  la  Santé,  où  l'on  fabrique 
des  jaquettes  el  collets-dames  confection  pendant  6  ou  7  mois  de  l'aime 
le  salaire  total  de  chaque  ouvrière  est  de  1  a  à   1  5  francs  par  semaine,  en 
moyenne:    6  francs    par   semaine    en    petite    saison.    Augmentation   de 

a  francs  par  semaii 0  cas  de  veillée.   L'ouvrière  fournil  le  lil  el   les 

aiguilles   maxii 1  o  IV.   15  par  jour,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'acheter 

des  (ils  et  cordonnets  de  couleur  pour  jaquette  fantaisii 
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Dans  une  fabrique  collective  du  quartier  des  (  robelins,  >  à  'i  ouvrières 
aux  pièces  par  pièce,  ofr.  So,  o  IV.  -'>.  i  franc  et  i  IV.  So;  sis  mois  de 
chômage  travaillent  de  7  heures  du  malin  à  7  heures  du  soir,  quelque- 
fois jusqu'à  1  heure  du  malin. 

Dans  le  quartier  Popincourt,  une  entrepreneuse  de  jaquettes  pour 
dames  occupe  12  à  i3  ouvrières  aux  pièces  ■  IV.  25  jaquette-dame, 
0  fr.  mi  jaquette-enfanl  .  Un< vrière  produit  environ  3  jaquettes- 
dames  en  deux  jours  «ni  >>  jaquettes-fillettes  par  jour.  Six  mois  de  chô- 
mage;   travail  de  7  heures  du  malin  à  7  heures  du  soir. 

Dans  le  quartier  de  Vaugirard,  une  entreprise  de  jerseys  pour  une 
maison  de  gros  lai'  travailler  ses  boutonniéristes  à  o  fr.  20  par  18  bou- 
tonnières, ce  qui  fait  ie  g  à  10  francs  par  semaine. 

Dans  le  quartier  du  Jardin  des  Plantes,  une  entreprise  de  jaquettes- 
dames  occupe  1  2  ouvrières  gagnant  de  1  franc  à  1  fr.  5o  par  jour.  Six 
mois  de  chômage  :  travail  de  8  heures  du  matin  à  8  heures  du  soir. 
On  trouvera  d'autres  témoignages  dans  l'enquête  officielle. 
Ce  qui  est  incontestable ,  c'est  que  le  salaire  de  plus  de  cinquante 
mille  ouvrières  parisiennes  est  au-dessous  des  nécessites  d'existence. 
Ce  point  est  capital,  d'abord  au  point  de  vue  humain,  ensuite  au  point 
de  vue  des  fameuses  lois  économiques  chères  a  M.  Yves  Gùyot  et  à 
M.  Lerov-Beaulieu. 

D'après  le  témoignage  des  intermédiaires  entrepreneurs,  le  prix  de 
façon  qui  leur  est  payé  par  les  grandes  maisons  a  diminué.  Dans  une 
enquête  officielle  l'Enquête  des  44  •  JMM.  YVorth  et  Dreyfus  soutiennent 
le  contraire  ils  font  partie  de  la  catégorie  qui  paie  la  façon  aux  entre- 
preneurs .  On  comprend  l'intérêt  de  cette  question:  les  grands  coutu- 
riers rognant  le  prix  de  façon  fait  aux  entrepreneurs,  ceux-ci  se 
rattrapi  ni  sur  l'ouvrière  en  diminuant  son  prix  de  façon.  De  là,  ces 
salaires  effrayants  qui  ont  avili  l'ouvrière  moderne. 

Interrogez  n'importe  quelle  ouvrière  âgée,  elle  vous  répondra  que  le 
prix  de  façon  des  jaquettes,  des  collets,  des  jerseys,  a  diminué  considé- 
rablement (1). 

Un  indice  de  l'appauvrissement  du  salaire  des  ouvrières  est  donné, 
du  reste,  par  ce  fait  que  les  entrepreneurs  distributeurs  d'ouvrage 
quittent  le  centre  de  la  ville.  «  Un  tiers  des  ouvrières  de  fa  spécialité 
habite  déjà  la  banlieue...  Le  moindre  prix  va  toujours  à  la  recherche 
îles  moindres  dépenses  et  de  la  vie  rustique,  aux  exigences  dimi- 
nuées. » 

Le  gai  rapporteur  !  L'ouvrière  chassée,  par  le  salaire  de  famine. 
s'installe  dans  les  quartiers  pauvres  pour  rechercher  «  la  vie  rus- 
tique »... 


(l)  «  Si  on  compare  les  prix  de  façon  de  la  jaquette  confection  soignée  à  5  ou  6  francs  et 
Ses  jaquettes  à  bas  prix,  à  4  fr.,  :!fr.,  2  fr.,  1  fr.  75.  1  fr.  50  et  1  fr.  25.il  sera  difficile  de  ne 
pas  être  frappé  de  la  décroissance  progressive  de  cet  article,  dont  l'individualité  paraît  nettes 
En  effet,  la  confection  soignée  représente  toujours  l'ancien  prix.  Parfois  même  abaissé.  La 
jaquette  petite  mesure  atteint  7,  8,  10  fr.  ;  la  jaquette  mesure,  12,  15.20  fr.  Comparez  le 
prix  de  façon  suivants,  ou  la  baisse  s'accentue  :  collets,  3  fr.,  2  fr.  50,  1  fr.  75,  l  fr  25 
0  fr.  75;  pèlerines,  2  fr.  25,  1  fr.,  0  fr.  90.  »  (La  Petite  industrie,  Le  Vilement,  p.  658). 
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L'examen  clos  monographies  d'ateliers  dont  nous  avons  parlé  a  conduit 
aux  résultais  suivants  :  , 

35  femmes  à   i  fr.  5o 

">o  —  à   2  francs 

")■»  à  2  fr.  2 5  et  2  fr.  5o 

;5  —  a  'î  francs 

17  —  à  '»  IV.  25  et  3  fr.  "><> 

28  —  à   ',  francs,  1  fr.  2')  et  '(  fr.  5o. 

7  —  a   6  francs. 

1  —  au  mois. 

2r)\  femmes  payées  à  la  lâche:  0  fr.  80.  1  fr.  5o,  2  francs,  y.  fr.  îb,  cl 
;  francs  par  jour. 

En  se  plaçant  au  point  de  vue  du  salaire  annuel,  le  calcul  de  160  jours 
de  travail  par  an  catégorie  la  plus  nombreuse,  dit  l'Enquête),  on  arrive 
a  d"s  salaires  annuels  de  240  flancs  a  960  francs. 

Les  ouvrières  payées  aux  pièces  atteignent  i5,  16,  17.  18  et  20  francs 
parfois  pour  la  semaine  :  soit,  pour  un  total  de  26  semaines  :  390,  1 16, 
,  , .-.  ,.| ', .  520  francs. 

Ce  (|ni  signifie  que  les  ouvrières  de  la  confection,  comme  les  ouyrières 
de  la  coulure  el  une  foule  d'autres  que  nous  passons  sous  dénie  .  n'ont 
qu'un  salaire  ^appoint,  en  supposant  qu'elles  aient  un  complément 
d'autre  part. 

Il  y  a  une  doctrine  économique,  soutenue  principalement  par  les  orga- 
nisateurs des  Cercles  catholiques  d'ouvriers,  qui  attribue  la  situation 
des  ouvrières  de  l'aiguille  ■ — el  en  général  celle  de  tous  les  ouvriers  — 
a...  la  Révolution  française,  coupable,  dit-on,  d'avoir  anéanti  les  orga- 
nisations professionnelles  on  corporations    1  . 

Nous  allons  montrer  que  dans  un  pays  OÙ  n'a  pas  sévi  «  la  griserie 
de  destruction  »  de  1  ;<so.  la  situation  des  ouvrières  de  l'aiguille  n'est  pas 
différente  de  celle  qu'on  peut  voir  à  Paris  el  en  provin<  e. 

Voici  des  renseignements  pris  en  Allemagne  par  Johannes 
l'unin     s). 

In  ouvrier  entrepreneur  pour  la  confection  des  manteaux,  habitant  au 
Wedding  quartier  pauvre  situe  au  nord  de  Berlin  ,  emploie  pendanl  la 
saison  quinze  ouvrières,  travaillant  a  domicile,  qui  gagnent  Jo  pfennigs 

fr.  5o   | r  deux  façons  de  jaquettes.   Quinze  autres  ouyrières  sont 

employées  pour  la  garniture  et  l'achèvemenl  de  chaque  jaquette.  Celles- 


(1)  ••  I.  du  métier  artistique  de  l'aiguille  va  sévir  dans  toute  son  intensité  à 
la  grande satornale  de  sang:  89  avafl  été  la  griserie  des  di  as;  98  devient 

celle  des  i  nvre  l'abîmi  ;  93  l'emplit  <!<•  cadavres.  La  population  laborieuse 
en  foui  plus  gros  contingent,  :'■ 0  an   moins,  en  qualité  de  libérée  de   la   Révolu- 

tion. La  .  rative,  particulièrement  puni-vue  de  ce  bienfait,  représente  les  trois 

quart  ent  lo  tiers.  Les  couturières  s'y  trouvent  en 

nombre  imposant.  »  (G.  Levasnier.  Le  Syndicat  di  l'aiguille.") 

(■_')    I>a;    Su  der   deutschen    Konfektioiu-Industrie.    (Rapport présenté  par 

Timm.  sur  l'invitation  du  comité-directeur  de  la  Fédération  des  tailleurs  et  tailleuseé 
Ot  de3  corporations  similaires;  Elensburg,  1896,  chez  Hol/.liaeusser.) 
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là  gagnent  5o  pfennigs  o  fr.  62  1/2  par  pièce.  L'entrepreneur  a  reçu 
du  patron  qui  lui  a  l'ail  la  commande  1  mark  60  2  francs  pour  chaque 
pièce  terminée.  Il  en  résulte  que,  en  six  jours  de  travail  une  semaine  , 
(juin/'-  ouvrières  à  façon  livrent  180  pièces  à  4o  pfennigs  =  72  marks, 
soit  90  francs. 

Quinze  ouvrières  garnissent  et  terminent  ces  façons  ;  elles  gagnent 
par  pièce  5o  pfennigs   6  fr.  25   =  90  marks,  soit  112  fr.  5o. 

Le  rabatteur  gagne  par  semaine  -±  1  marks,  soit  26  fr.  a5. 

Ainsi  l'entrepreneur  paie  par  semaine  : 

go  +  n2,5o  -\-  26,25  =  228,75. 

Il  reçoit  du  patron,  pour  ces  180  pièces,  à  1  mark  Go  (2  francs)  par 
pièce,  288  marks,  soj  36o  francs,  son  profit  s'élève  donc. à  36o  —  228,75 
=  i3i,25  par  semaine. 

D'après  le  calcul  le  plus  exact,  il  reste  généralement  aux  entrepre- 
neurs un  bénéfice  de  21  0/0    1  . 

Les  ouvriers  qui  travaillent  dans  l'atelier  de  l'entrepreneur,  pour  la 
confection  d'habits  et  de  paletots,  y  sont  souvent  logés  et  nourris  et 
pavés  à  la  semaine. 

Un  procès  parfois  révèle  des  choses  sinistres.  Le  3  mars  1894,  une 
couturière  intentait  une  action  devant  le  conseil  des  prud'hommes, 
contre  un  entrepreneur  qui  lui  avait  retenu  injustement  le  salaire  dû 
pour  la  confection  de  cinq  costumes  de  garçons.  L'objet  du  litige  s'éle- 
vait à  1  mark  aô  (1  fr.  25   au  total. 

Un  entrepreneur  gagnant  de  20  à  40  pfennigs  (o  fr.  3 12 5  à  o  fr.  5o) 
pour  un  costume  de  garçon  donne  de  i5  à  20  pfennigs  (ofr.  18  à  o  fr.  25} 
aux  ouvrières  travaillant  à  l'atelier,  et  de  20  à  25  pfennigs  0  fr.  23  a 
o  fr.  3i25)  à  celles  qui  travaillent  à  domicile  ;  et  s'il  gagne  70  à  90  pfen- 
nifs  (o  fr.#  87 5  à  1  fr.  125)  pour  la  confection  de  pantalons,  il  donne  à  ses 
ouvrières  de  l'atelier  de  3o  à  35  pfennigs  (o  fr.  3;5  à  o  fr.  '4 3 j 5  .  et  de 
35  à  60  pfennigs  (o  fr.  4375  à  o  fr.  5o  à  celles  qui  travaillent  à 
domicile. 

Une  ouvrière  habile  fait,  dans  une  journée  de  i5  heures,  5  pantalons 
à  20  pfennigs  (o  fr.  25).  Sur  ce  salaire,  l'ouvrière  à  râtelier  est  obligée 
d'acheter  le  fil  à  coudre  pour  un  pantalon,  o  fr.  o3i25  à  0  fr.  o '>-'>  et 
l'ouvrière  à  domicile  a  encore  à  payer,  en  sus,  le  fil  de  la  machine. 

La  situation  la  plus  misérable  est  celle  des  ouvriers  et  ouvrières  qui 
travaillent  dans  la  confection  des  manteaux,  si  florissante  à  Berlin.  Le 
salaire  normal  d'une  ouvrière  habile  varie  de  8  à  10  marks  (10  à  12  fr.  5o) 
par  semaine  :  il  faut  compter  de  5  à  6  marks  (6  fr.  23  à  7  fr.  5o)  pour 
une  ouvrière  ordinaire  et,  pour  une  débutante,  de  2  à  3  marks  (2  fr.  5o 
a  3  fr.  75  par  semaine. 


(1)  D ri; /.sache a  der  Commission  fur  Arbeiterstatistik  Yerhandlung  n°  10.  Protokoll  iiber 
die  Verhandlung  der  Commission  f tir  Arbeiterstatistik  von  14-17  uad  20-21  April  1S0G,  und  die 
Vernehmung  von  Auskunftspersonen  iiber  die  Verhandlungen  in  der  Kleider-Konfection;  Berlin, 
C.  Heymann,  181)6.  —  Travaux  de  la  Commission  de  statistique  ouvrière,  etc.,  avec  les  dé- 
positions de  gens  du  métier  sur  les  conditions  de  l'industrie  de  la  confection. 
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[ci,  il  faut  distinguer  deux  espèces  d'ouvriers:  l'apiéceur  repasseur 
et  la  piqueuse.  Le  maniement  du  fer  à  repasser  esl  fatiganl  e1  nécessite 
une  constitution  robuste;  la  santé  de  l'apiéceur  souffre  beaucoup  de  la 
dépense  «le  force  musculaire  qu'occasionne  le  maniement  d'un  carreau 
du  poids  de  20  à  2/1  livres  :  l'atelier  est  rempli  d'air  chaud  et  dé  vapeur 
malsaine.  Le  salaire  de  l'apiéceur  s'élève  de  18  à  ->\  marks  22  IV.  5o  à 
3o francs  par  semaine;  quelquefois  sou  travail  est  payé  à  la  pièce.  Une 
piqueuse  gagne  de  7  à  12  marks  8  fr.  7")  à  1  ">  francs  par  semaine  ;  pen- 
dant la  morte-saison,  l'entrepreneur  réduit  proportionnellement  s,  -. 
salaires.  La  piqueuse  payée  à  la  pièce  gagne,  suivant  qualité,  de  j  à  j'. 
pfennigs.  0  fr.  0624  ào  fr.   >!■>">.  par  pièce. 

Quelle  est  donc  la  vie  d'une  ouvrière  à  Berlin  ?  Elle  est  assez  sembla- 
ble a  celle  dupe  Parisienne  ou  d'une  Lyonnaise.  Écoutons  Mme  Oda 
Olberg: 

L'ouvrière  se  lève  à  quatre  heures  du  matin,  prépare  son  café  et  travaille 
jusqu'à  7  h.  1/2,  puis  elle  se  rend  à  l'atelier  de  l'ouvrier-entrepreneur,  où 
elle  se  met  à  un  travail  qui  ne  cessera  même  pas  à  l'heure  du  repas.  Ce 
repas  consistera  en  beurrées  rapidement  mangées  tout  en  ("lisant  :  àdix  heures 
du  soir  seulement,  elle  retourne  chez  elle,  emportant  les  pièces  non  termi- 
nées, pour  y  travailler  le  lendemain  et  quelquefois  même  le  dimanche. 
Arrivée  à  la  maison,  elle  préparé  une  soupe  maigre,  mais  souvent  elle  est 
tellement  exténuée,  qu'elle  va  immédiatement  se  coucher,  rfans  avoir  rien 
pris,  ilans  une  misérable  chambre  dont  le  loyer  est  de  '.»  marks  (Il  fr.  25), 
par  mois. 

I.e  dimanche  même,  elle  ne  peut  ni  se  promener  ni  se  reposer,  car, 
si  elk  a  terminé  sa  tâche,  il  lui  faut  encore  mettre  tout  en  ordre  au  logis  el 
réparer  ses  vêtements,  là)  travaillant  en  moyenne  douze  heures  par  jour 
dans  l'atelier,  elle  gagne  par  semaine  9  marks  1;  pfennigs  (12  francs)  :  si  elle 
est  payée  a  la  pièce  pour  faire  des  vêtements  sur  mesure,  elle  gagne  jusqu'à 

10  marks  (20  fraie         I.e  salaire  des  piqueuses  est  e re  plus  lias  ;   elles  ne 

gagnent  dans  la  morte-saison  que  de  à  à  6  marks  aie  6  ïr.  2$  à  7  fr.  â(ii  par 
semaine  en  travaillant  12  heures  par  jour,  et  en  ne  cessant  pas  le  travail 
aux  repas (1). 

/,/,   TRA  I  AIL  A   DOMICILE 

On  connaîl  tous  les  lieux  communs  relatifs  aux  avantages  du  travail  à 
domicile  :  la  femme  peut  travailler  chez  elle  sans  que  le  ménage  en 
souffre»,  -ans  (pir  hs  enfants  pâtissent,  sans  que  sa  moralité  et  sa 
dignité  soient  offensées.  Malheureusement  toutes  ces  belles  phrases  de 
philosophes  mondains  et  de  philanthropes  intéresses  sont  démenties  par 
les  ri    allais  désastreux  de  ce  genre  travail. 

is  avons  déjà  donné  des  preuves  de  (die  exploitation  inouïe,  en 
ilaire  des  travaux  a  la  tâche  dans  les  ■(  fabriques  collec- 
tives »  de  Paris.  En  voici  de  nouvelles,  relevées  dans   la  ville  de  Lyon 
par  M    Bonnevay,  avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Lyon. 


(0  '  '  <eial,  série  A.  10. 
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L'ouvrière  chenilleuse  d'habileté  moyenne  peul  faire  5oo  îmmehetages 
à  l'heure.  Le  mouchetage  est  payé  par  l'entrepreneuse  à  l'ouvrière  à 
rai-Mii  deo  fr.  18  à  o  fr.  20  le  mille.  Pour  douze  heures  de  travail,  le  salaire 
sera  donc  de  1  fr.  <>,s  à  1  fr.  20.  La  mère  de  famille  ({ni  a  tirs  enfants  à 
-  gner  et  son  ménage  à  l'aire,  ne  travaillant  que  huit  heures  par.  jour, 
n'arrivera  qu'à  un  salaire  de  0  fr.  72  à  o  fr.  80.  Deux  mois  de  morte- 
saison  pendant  laquelle  la  production  est  restreinte  de  moitié,  ce  qui 
ramène  le  salaire  annuel  à  200  francs  environ.  Tel  est  le  prix  de  l'orne- 
mentation des  voilettes. 

L'ouvrière  dêcoupeuse.  Le  découpage  consiste  à  découper  aux  ciseaux 
dans  le  tulle  les  bordures  sinueuses  de  la  dentelle  en  en  suivant  le 
dessin.  Il  est  payé  o  fr.  01,  o  IV.  02,  o  fr.  o3  le  mètre,  suivant  l'article. 
De  l'article  qui  lui  est  paye  o  fr.  01,  l'ouvrière  peut  découper 
75  mètres  par  jour  ;  de  l'article  payé  o  fr.  02,  elle  pourra  encore  décou- 
per 65  mètres;  mais  elle  ne  dépassera  pas  5o  mètres  sur  les  dentelles  dont 
le  découpage  est  payé  o  fr.  o3.  Ce  qui  représente  des  journées  respec- 
tives de  o  fr.  ;5,  1  fr.  3o,  1  fr.  5o. 

La  pointojineuse.  Le  pointonnage  consiste  à  coudre  un  pointon 
(petite  résille  fine)  tout  le  tour  de  la  dentelle.  Voici  les  salaires  obtenus 
par  quatre  ouvrières  : 

Pour  la  ire  ouvrière,  le  salaire  de  trois  mois  était  de  38  fr.  5i:pour 
douze  mois  il  s'élèverait  donc  à  1  54  fr.  o'i. 

Pour  la  2e  ouvrière,  en  trois  mois,  il  était  de  68  fr.  32,  ce  qui,  en  douze 
mois,  représentait  273  fr.  2.8. 

Pour  la  3e,  en  cinq  mois,  il  était  de  108  fr.;  en  douze  mois,  de  259  fr.  20- 

Pour  la  4e  ouvrière,  le  salaire  de  six  mois  est  de  170  fr.  68;  son  salaire 
annuel  sera  donc  de  34 1  fr.  3g. 

Le  salaire  moyen  annuel  des  ouvrières  travaillant  sur  les  dentelles,  en 
i8g5  (il  a  plutôt  diminué  depuis],  a  donc  oscillé  entre  i5o  et  35o  francs, 
chiffre  maximum. 

Cûlottieres  et  giletières.  La  façon  d'un  pantalon  en  drap  est  payée 
0  fr.  5o  ;  une  bonne  ouvrière  en  fait  trois  dans  sa  journée.  Le  salaire 
moyen  delà  culottière  et  de  la  giletière  oscille  entre  1  fr.  5o  et  1  fr.  85. 

La  machine  nécessaire  pour  le  montage  du  gilet  ou  du  pantalon  vaut 
2.5o  francs  (10  à  i5  francs  de  réparations  par  an). 

Enfin,  la  culottière  qui  fait  le  pantalon  treillis  pour  fournisseurs  mili- 
taires n'est  payée  qu'à  raison  de  o  fr.  i5  le  pantalon.  Elle  en  fait  envi- 
ron 6  en  ta  heures.  — soit  o  fr.  90  par  journée  de  12  heures.  La  patrie  a 
des  exio-ences. 

Vouvriere  en  résilles.  Ce  travail  consiste  à  retirer  des  mailles,  de 
distance  en  distance,  certains  fds,  et  à  les  remplacer  par  des  fils  élas- 
tiques. Ce  travail  est  payé  à  raison  de  o  fr.  40  les  douze  douzaines. 

L'ouvrière  habile  qui  achève  trois  douzaines  en  une  heure  gagne  donc 
o  f r,  10  l'heure. 

Les  ouvrières  sont  concurrencées  par  des  enfants  de  8  à  12  ans... 

Lingères.  La  monteuse  de  chemises  fines  gagne  de  1  fr.  25  à  1  fr.  7  > 
par  jour.  La  finisseuse  reçoit  o  fr  5o  ou  o  fr.  60  par  chemise  ;  il  lui  faut 
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travailler  12  heures  pour  en  achever  doux.  Salaire  moyen,  o  fr.  96  à 
1  fr.  par  jour.  Sa  machine  lui  coûte  plus  de  200  francs. 

Lit  boutonnièriste  est  payée  à  raison  de  o  fr.  40  les  36  boutonnières. 
Elle  en  l'ait  10  à  l'heure  en  travaillant  bien;  salaire  :  1  fr.,  1  fr.  20  par 
jour. 

La  brodeuse  très  habile  gagne  5o  francs  par  mois,  si  elle  a  du  tra- 
vail autant  qu'elle  en  peut  faire. 

U ouvrière  cravatière.  Autrefois  l'ouvrière  cravatière  gagnait  7  et 
.s  francs.  La  petite  .ravale  noire  large  d'un  centimètre  est  pavée  0  fr.  25 
la  douzaine  :  l'ouvrière  en  fais  trois  douzaines  en  un  jour,  soit  o  fr.  j5 
en  dix  heures.  Certaines  ouvrières,  réduites  a  faire  des  pans  de  cravate 
«  régate  »,  sont  pavées  0  fr.  23  les  ^4  pans.  Travaillant  dix  heures, elles 
font  huit  juste  60  pansparjour;  salaire  de  journée,  0  fr.  62.  Les  plas- 
trons de  luxe  payés  7  et  <S  francs  pièce  par  l'acheteur  sont  payés  2  IV.  5o 
la  douzaine  à  l'ouvrière.  Toutes  les  cravatières  ont  besoin  d'unemachine 
qui  leur  coûte  200  fr.  (10  à  r>  fr.  de  réparations  par  an). 

L'empailleuse  de  chaises.  Une  empailleuse  fait  une  chaise  en 
4  ou  Mu'ures:  lafaçon  lui  en  est  payée  1  fr.  Jo.  Mais  elle  doit,  à  sesfrais, 
fournil-  la  paille  nécessaire.  Pour  une  chaise  il  en  faut  une  livre,  cl  comme 
la  paille  lui  coûte  1  fr.  40  le  kg.  en  paille  blanche,  2  IV.  en  paille  de 
couleur,  elle  n'a  pour  salaire  réel  que  :  1  IV.  40  —  0  fr.  70  =  o  IV.  70, 
si  elle  l'ait  une  chaise  avec  paille  blanche  ;  1  IV.  \o  —  1  0  fr.  Jo,  si 
elle  a  dû  employer  de  la   paille  de  couleur.  6  mois  de  chômage. 

M.  Bonnevay  a  dresse  un  tableau  des  salaires  de  45  professions  à 
domicile.  Le  salaire  moyen  net  en  tenant  compte  de  l'amortissement 
des  machines,  de  leurs  réparations  et  de  la  morte-sais  -u  dans  chaque 
profession   atteindrai!  3 90  francs  par  an. 

Quelle  est  la  cause  principale  de  ces  salaires  scandaleux?  la  surabon- 
dance des  bras  inoccupés.  C'est  parce  qu'il  y  a  une  population  ou- 
i ■-■  disponible  considérable  que  l'employeur  ou  l'entrepreneur  peut 
acheter  la  main-d'œuvre  au  rabais.  Tous  ceux  qui  fonl  travailler 
moyennant  ces  salaires  infimes  profitent  —  sciemment  pu  à  leur  insu, 
peu   impolie  ■ —  de  la  misère   des  sans-travail. 

/./  5  /  EUMES  NON-CLASSÉES 

I  esl  le  nom  donné  par  M.  d'Haussonville  aux  a  femmes,  ou  plu- 
tôt aux  jeunes  filles,  qui,  nées  dans  un  milieu  populaire,  ont  l'ail 
effort  pour  s  élever  au-dessus  sansy  avoir  encore  réussi,  el  qui  oscillent, 
incertaines  de  leur  avenir,  entre  la  condition  qu'elles  ont  quittée  et 
celle  qu  elles  n'ont  pu  encore  atteindre.  »  (1) 

Etant  données  les  conditions  du  travail  manuel  salaires  el  chômage) 
que  nous  avons  brièvement  analysées  pour  quelques  professions  impor- 


(I)  Les  Ouvrière*  It/onnain  lillant à  domicile,  par  L.    Bonnevay. 
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tantes,  on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  augmenter  la  catégorie  desfemmes 
non-classêes. 

A  la  tin  de  l'année  1898,  le  chiffre  des  demandes  d'emploi  dans  une  école 
du  département  de  la  Seine  était  si  énorme  (dit  une  note  administrative  com- 
muniquée à  M.  d'Haussonville)  qu'il  a  été  nécessaire  d'opérer  une  sélection. 
Le  résultat  a  été  de  ramener  le  chiffre  des  postulantes  à  101  ».  Du  1er  jan- 
vier 1899  au  1er  octobre  il  fut  pourvu  à  193  emplois.  Ces  privilégiées  auront 
donc  en  moyenne  cinq  ans  à  attendre  pour  être  pourvues  d'un  emploi.  Quant 
aux  autres,  celles  qui  ont  été  éliminées  définitivement,  leur  nombre  dépas- 
sait sept  mille. 

Naguère  un  concours  avait  été  ouvert  par  l'administration  des  Postes 
et  des  Télégraphes.  Le  chiffre  des  admissions  était  par  avance  limite  à 
deux  cents.  Il  y  eut  cinq  mille  demandes. 

On  sait  que  les  grathds  établissements  financiers  recrutent  de  préfé- 
rence, aujourd'hui,  un  personnel  féminin.  Ainsi  font  le  Crédit  Lyon- 
nais, le  Comptoir  National  d'Escompte,  la  Société  Générale,  la  Banque 
de  France,  qui  réalisent  ainsi  des  économies  sur  les  salaires. 

Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  suivent,  autant  que  possible,  la 
marche  progressive  de  la  substitution  de  l'employée  à  l'employé.  Les 
postulantes  se  présentent  par  milliers.  Les  nominations  se  font  par  séries 
de  8  ou  io  afin  de  ne  pas  brusquer  la  transition. 

LE  TRA  VA  IL  DE  NUIT 

Vous  savez  que  le  travail  de  nuit,  dans  les  ateliers  de  couture  à  Paris  et 
dans  les  grandes  villes,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  veillée,  c'est-à-dire  un  tra- 
vail qui  commence  après  sept  heures  et  demie  du  soir  et  se  continue  jus- 
qu'à onze  heures,  minuit,  une  heure  du  matin...  A  sept  heures  ou  sept  heures 
et  demie,  au  moment  où  les  ouvrières  vont  quitter  l'atelier,  on  annonce  qu'il 
y  aura  veillée  ;  on  n'a  pas  été  prévenu  auparavant  ;  très  souvent  on  a  déjà  le 
chapeau  sur  la  tête.  On  a  un  quart  d'heure  pour  prendre  un  petit  repas,  ce 
qu'on  appelle  le  goûter,  et  pour  le  prendre  à  l'atelier! 

Une  des  ouvrières  descend,  va  acheter  du  chocolat,  du  pain  ou  de  la 
charcuterie,  et  hâtivement,  quelquefois  tout  en  travaillant,  on  mange  ce 
goûter  qu'on  a  payé  de  sa  poche,  puis  on  travaille  jusqu'à  onze  heures, 
onze  heures  et  demie,  minuit.  Alors  il  faut  s'en  aller...  S'en  aller,  comment? 
pour  aller  où?  Les  ouvrières  demeurent  à  trois  quarts  d'heure,  une  heure  de 
chemin,  quelquefois  plus...  Il  y  en  a  qui  préfèrent  ne  pas  s'en  aller  du  tout. 
Alors  elles  passent  la  nuit  là.  Y  a-t-il  des  dortoirs,  des  matelas  par  terre? 
Non,  elles  sont  libres  de  passer  la  nuit  sur  une  chaise.  Le  lendemain,  le  tra- 
vail recommence  à  la  même  heure.  Quand  on  arrive  en  retard  —  on  a  cinq 
minutes  de  grâce,  quelquefois  un  peu  plus  —  la  porte  est  fermée  et  la  demi- 
journée  est  perdue  jusqu'à  midi... 

Pour  celles  qui  partent,  comment  s'en  vont-elles?  L'omnibus  ne  passe 
plus;  il  faut  prendre  une  voiture  et  la  payer,  car  il  est  fort  rare  que  la 
maison  la  paye.  Quand  on  n'en  trouve  plus,  il  faut  s'en  aller  à  pied,  faire 
une  heure  de  chemin.  Ce  sont  souvent  des  jeunes  filles  de  dix-huit,  dix-sept, 
de  seize  ans  même. 

Savez-vous  ce  qu'elles  nous  ont  dit?  —  Nous  ne  pouvons  pas  invoquer  la 
protection  des  gardiens  de  la  paix.  Ils  nous  répondent  que  les  filles  hon- 
nêtes ne  courent  pas  les  rues  à  cette  heure-là. 
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Pendant  qu'on  travaille,  il  a  fallu  se  soutenir  un  peu;  on  l'a  fait  avec  du 
café  noir,  qui  est  sur  la  table,  et  donl  on  puise  des  cuillerées  afin  de  se  main- 
tenir éveillé.  Quand  on  rentre  à  la  maison,  le  feu  n'est  pas  allumé,  ou  il  est 
éteint;  le  dîner  est  froid;  la  plupart  du  temps,  il  est  arrivé  ce  que  vous  savez 
bien  :  la  fatigue  de  l'estomac  a  fait  passer  l'appétit;  on  aime  mieux  ne  pas 
dîner. 

El  pendant  ce  temps-là.  pour  celles  qui  sont  mariées,  que  fait  le  mari?  Il 
s'est  lassé  d'attendre,  il  est  allé  au  cabaret;  il  y  reste  un  peu  d'abord, 
davantage  ensuite;  peu  à  peu  il  en  a  pris  l'habitude,  il  a  déserté  le  foyer 
désert  |  I    . 

A  ces  paroles  émouvantes  et  clairvoyantes,  ajoutons  «les  faits. 

Jetons  un  coup  d'œil  «liez  nos  voisins,  et  voyons  si  ces  formes 
drverses  d'exploitation,  nuits,  veillées,  etc.,  sont  particulières  à  la 
France. 

En  Autriche,  la  loi  du  8  mars  r885  incorporée  au  règlemenl  indus- 
triel de   1859  marque  l'origine    dans    ce    pays    des    lois    de   protection 

ouvrière. 

Par  rapport  à  l'occupation  des  ouvriers  mineurs  le  ^  93  appelle  ainsi 
l.s  ouvriers  au-dessous  de  i<">  ans),  le  ^  9')  dit  : 

Il  est  défendu  d'employer  régulièrement,  à  des  occupations  industrielles, 
les  ouvriers  mineurs  pendant  la  nuit,  c'est-à-dire  entre  8  heures  du  soir  et 
5  heures  du  matin. 

pendant  le  ministre  du  commerce,  de  concert  avec  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, est  autorisé  à  accorder  des  permissions  exceptionnelles  a  certaines 
catégories  d'industries  ;  pour  des  raisons  de  climat  ou  autres  circonstances 
importantes,  il  peut  changer,  par  la  voie  administrative,  les  limites  fixées 
plus  haut  pour  le  travail  de  nuit,  et  même  autoriser,  d'une  façon  générale, 
le  travail  de  nuit  des  ouvriers  mineurs. 

Or.  veut-on  savoir  dans  combien  de  cas  cette  autorisation  peut  être 
accordée  aux  industriels7 

Parmi  les  industries  réclamant  le  travail  de  nuit  pour  des  raisons  techni- 
ques, dit  le  docteur  Nicolas  Kuzmany,  de  Gratz,  il  faudrait  compter  les  sui- 
vantes: hauts-fourneaux,  fabrication  d'acier  Bessemer  et   Martin,    tours   à 
puddler  el  laminoirs,  fabriques  de  chaux,  do  ciment  et  de  plâtre,  de  magnésie, 
en  tant  qu'il  s'agit  de  la  caleination  et  du  tirage  des  matières  brutes,  le  ser- 
'I'  s  fourneaux  dans  1rs  tuileries,  l'industrie  >\>'  la  poterie  et    la  produc- 
tion d^s  pointes  de  charbon  pour  l'éclairage  électrique;  les  forges, les  hauts- 
neaux  dos  cuivreries,  dos  fabriques  d>'  laiton  blanc  et  d'émail;   les  fabri- 
ques do  fibres  <\r  bois,  de  papier  et  <\>'  cellulose;  les  moulins  a  blé,  les  mal- 
;  li     brasseries,  les  fabriques  do  sucre,  <\f  raisin  et   do  molasse,  les 
sécheries  <\r  chicorée,  de  betteraves,  do  fruits,  les  fabriques  de  conserves, 
!      abriques  de  levain  ;  les  fabriques  déglace  artificielle,  les  fromageries, 
ji  quelques  boucheries  ;   les  fabriques  de  produits  chimiques, 
ibriqui  artificiels  et  les  raffineries   d'huiles    minérales;   les 

entrepris!  -  de  construction  surtout  lorsqu  il  y  a  lieu   do  redouter  des   inon- 
dations ;    L  de  force  motrice  d'éclairaj  le  chauffage... 


rt  de  iluu  ;ï  la  Chambre  de3  Députa  s.  le  -i  février  1891. 
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C'est  dans  l'industrie  de  la  confection  et  des  articles  de  modes,  dans  l'in- 
dustrie du  livre,  dans  la  fabrication  des  cartonnages,  dans  la  fabrication  des 

sucreries  et  dans  les  industries  du  commerce,  que  le  travail  de  mût  de  saison 
joue  un  rôle  très  considérable...  (1). 

Veut-on  savoir  maintenant  les  industries  dans  lesquelles  on  emploie 
la  femme  ?  On  va  voir  que  la  plupart  sont  les  mêmes  que  les  précé- 
dentes, c'est-à-dire  celles  où  le  travail  de  nuit  apparaît  comme;  une 
nécessité  économique. 

Dans  la  métallurgie,  on  trouve  actuellement  des  ouvrières  et  des 
manœuvres  :  pointieres  (fabrication  de  la  fonte  et  du  fer  .  tréfileuses 
aciérie  .  tailleuses  de  limes  souvent  à  domicile,  comme  dans  le  Tarn, 
où  une  aciérie  de  700  chevaux-vapeur  fait  travailler  43  tailleuses  de 
limes  a  domicile  ;  des  ouvrières  employées  à  rétamage,  à  la  galvanisa- 
tion, au  plombage  (fabrication  de  tôles  et  fers-blancs);  des  ouvrières 
travaillant  à  la  transformation  du  plomb  et  de  l'étain  (comme  dans  une 
usine  de  l'Yonne  où  on  compte  125  de  ces  ouvrières.  23  garçons  et 
i5  fillettes  sur  un  personnel  de  266  salariés  ;  des  laveuses  de  cendres 
'fonderie  de  minerais  de  plomb  argentifère);  les  étâmeuses,  les  bouton- 
neuses, les  botteleuses,  les  emballeuses  et  les  refrappeuses  des  forges; 
les  ouvrières  de  la  visserie  ;  les  conductrices  de  machines-outils  (celles, 
par  exemple,  d'une  fabrique  de  scies  d'acier  laminé  du  Doubs  au 
nombre  de  i3o  .  les  taraudéusés  de  la  boulonnerie;  les  gratteuses  des 
fabriques  de  faux  ;  les  ouvrières  de  la  clouterie  mécanique:  chaîne- 
tières,  cloutières,  démêleuses;  les  ouvrières  des  fabriques  d'épingles  et 
d'aiguilles;  celles  de  l'acier  poli;  les  ouvrières  de  la  serrurerie  :  moi- 
j  iuses,  fendeuses.  polisseuses,  découpeuses,  emballeuses  ;  les  ouvrières 
des  fabriques  de  bouderie  et  de  cuivrerie  ;  celles  de  la  quincaillerie 
(une  usine  du  Haut-Rhin  en  comptait  112  sur  un  personnel  de  '2o3  sala- 
riés)  :  les  conductrices  de  machines-outils  dans  la  grosse  quincaillerie; 
les  ouvrières  des  fabriques  de  coutellerie  (monteuses,  émôuleuses,  man- 
cheuses,  viroleuses,  etc.);  les  lingères  des  constructions  navales;  les 
ouvrières  et  les  manœuvres  des  grandes  fonderies  de  fer  mouleuses, 
râpeuses,  fîleuses  de  foin,  emballeuses,  etc.);  les  femmes  manœuvres 
des  grandes  constructions  de  machines-outils  (une  seule  usine  de  la 
Côte-d'Or  en  compte  48j  ;  les  ouvrières  de  la  sellerie  et  de  la  peinture 
appartenant  aux  constructions  du  matériel  de  chemins  de  fer;  les 
femmes  manœuvres  des  fabriques  de  roues  el  fraises  pour  horlogerie 
(8&  sur  un  personnel  de  n5  dans  une  usine  de  la  Haute-Savoie);  les 
ouvrières  des. fonderies  de  cuivre:  les  ouvrières  de  la  quincaillerie  en 
cuivre  et  du  laminage  en  laiton;  les  réçureuses  el  les  polisseuses  de  la 
chaudronnerie;  les  tourneuses,  les  guillocheuses,  les  enchaîneuses  et 
les  enfileuses  des  fabriques  d'objets  religieux;  les  ouvrières  des  fabri- 
ques de  jouets  en  métal;  les  ouvrières  des  fabriques  d'instruments 
d'optique,  les  lunétières  ;  les  conductrices  de  machines-outils  des  fabri- 


(1)  Le  travail  de  nuit  en  Autriche,    rapport     présenté    par  le  Dr  Kusmany  au    Congrès 
international  pour  la  protection  légale  des  travailleurs  (25  au  28  juillet   1900). 
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ques  (1  horlogerie;  1rs  ouvrières  de  la  tréfilerie  d'or,    de    la    bijouterie; 
brunisseuses  d'or,  et  d'argent. 

Ajoutons  à  cette  énumération  concernant  la  métallurgie,  les  ouvrières 
des  pierres  précieuses  les  polisseuses  el  tailleuses  de  diamants)  et  les 
polisseuses  de  la  marbrerie. 

On  voit  donc  I  importance  de  la  main-d'œuvre  féminine  dans  la  seule 
métallurgie  et  combien  le  travail  de  nuit  peut  les  atteindre. 

Nous  interrompons  celle  énumération,  bien  qu'elle  présente  un  haut 
intérêt  social.  Ajoutons  néanmoins  quelques  industries  importantes  où 
la  femme  concurrence  l'homme  :  les  fabriques  de  bouteilles  et,  en  général, 
la  verrerie,  la  cristallerie,  la  glacerie,  ia  gobeletterie  (guillocheusesi 
biseauteuses,    polisseuses,    tailleuses,    graveuses   sur  verre  fin,  etc 

-  abriques  d'émaux  sur  cuivre  ;  la  verrerie  d'art  coupeuses,  fletteu 
rebrûleuses,  brunisseuses,  graveuses  ;  la  minoterie,  la  confiserie, 
etc.  <  >r.  un  grand  nombre  de  ces  industries  sont  signalées  comme  fai    mi 
du  travail  de  nuit    i). 

Dans  les  filatures  de  laine  peignée,  l'interdiction  d'introduire  des 
filles  et  femmes  mineures  dans  les  équipes  de  nuit  a  provoqué  des 
plaintes  assez  vives  de  la  part  des  fabricants. 

Le  rapport  de  l'Inspection  centrale  «lu  travail  de  1895  (en  Autriche 
caractérisait   de   la  manière  suivante  les  difficultés  rencontrées  par  les 
industriels  dans  l'application  de  cette  mesure  : 

C'est  particulièrement  aux  opérations  préparatoires  de  la  filature  que  sont 
empl  1rs  femmes  protégées,  dont  une  faillie  proportion  seulement  ont 

atteint  l'âge  de  18  ans. 

Lorsque  des  commandes  importantes,  à  exécuter  en  vue  di  l'exportation, 
ssitenl  une  activité  plus  grande  dans  l'usine,  on  est  forcé  d'abord  de 
mettre  en  marche,  le  jour  seulement,  des  machines  dites  de  préparation, 
tenues  en  réserve;  mais  quand  les  offres  sont  plus  1  msidérables  et  les 
acheteurs  plus  pressés,  il  faut  parfois  continuer  le  travail,  la  nuit,  avec  le 
personnel  féminin  attaché  à  ces  machines.  Or,  dans  la  situation  actuelle,  le 
nombre  des  ouvrières  âgées  de  plus  de  21  ans  est  absolument  insuffisant 
pour  les  périodes  de  forte  production.  Il  en  resuite  donc  qu'à  certains 
moments  pour  permettre  à  la  production  de  suivre  les  commandes,  il  fau- 
drait pouvoir  employer  la  nuit  quelques  lilles  ou  femmes  de  ls  à  ;>\  ans.  Cet 
emploi  peut,  il  est  vrai,  être  autorisé  temporairement  par  le  gouverneur, 
mais   les  autorisations  sont   obtenues  difficilement. 

La  conséquence  de  relie  sévérité  ;i  été  que,  pour  permettre  à  des  lilles  ou 
femmes  de  18  à  21  ans  de  travailler  toujours  pendant  le  jour,  des  femmes 
mariées  travaillent  constamment  pendant  la  nuit,  au  lieu  de  travailler  alter- 
vemenl  une  semaine  le  jour,  l'autre  semaine  la  nuit. 

Il  l'Inspection  concluait  en  appuyanl   une  pétition  des  industriels  de 


(1)    T.'    terni   •    •  i  dans  les  industries  suivantes  :  la  fabrication  des  jouets, 

la  chapellerie,  l'indui  iduits  chimiques,  les  rafti 

d'huii  es,  la  maroquinerie  et  le  cartonnage,         fobi    mes  d'ouate  el  de 

rce,  le  découpage  sur  bois,  le  nettoyage  des  duvets,  la  photo- 
graphie, la  lithographie,  les  fabriques  d<-  colle  et  de  gélatine,  etc.,  etc. 
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la  région  tendant  à  ce  que  l'âge  d'admission  dos  femmes  au  travail  de 
nuil  fui  abaissé  à  18  ans. 

Au  surplus  l'application  des  dispositions  légales  relatives  au  travail 
de  nuit,  ne  peut  guère  inquiéter  1rs  industriels  et  les  fabricants.  Ils  ont 
intérêt  à  paver  des  contraventions  plutôt  que  de  se  passer  du  travail 
nocturne. 

L'enquête  autrichienne  de  1896.  sur  le  travail  de  nuit,  rapporte  que 
des  brodeuses,  des  couseuses  de  chapeaux,  des  plumassières,  etc.,  tra- 
vaillent jusqu'à  2  et  3  heures  du  matin.  Les  femmes  travaillant  dans 
ia  fourrure,  les  passementières,  les  blanchisseuses,  les  ouvrières  en 
parapluies  et  ombrelles,  les  gantières,  les  Cravatières,  les  chemisières 
subissent  le  même  sort.  Toutes  ont  affirmé  qu'en  conséquence  de  la 
fatigue,  le  travail  dé  nuit  ne  leur  rapporte  que  les  trois  quarts  ou  les 
quatre  cinquièmes  du  salaire  qu'elles  obtiennent  le  jour.  Les  fleuristes, 
les  monteuses  dé  guirlandes  de  fleurs  et  les  cartonnïères  soutirent  aussi 
d'un  travail  de  nuit  très  étendu  pendant  la  saison. 

Tous  eesVxemples,  pris  intentionnellement  à  l'étranger,  prouvent  que, 
dans  leur  ensemble,  les  conditions  du  travail  ne  sont  pas  moins  meur- 
trières au  delà  des  Alpes  qu'en  deçà.  La  forme  du  gouvernement  ne 
change  pas  les  conditions  d'exploitation.  L'empire  d'Autriche  et  celui 
d'Allemagne,  le  royaume  d'Angleterre  et  la  république  française  sont 
identiques  au  point  de  vue  de  l'exploitation  de- la  femme  par  l'homme  et 
de  l'homme  par  l'homme. 

En  France,  la  loi  du  2  novembre  1892  interdit,  en  principe,  le  travail 
de  nuit  aux  enfants  et  aux  femmes,  mais  celte  mesure  est  si  difficilemen 
applicable  que  l'article  4  de  la  même  loi  fait  une  restriction  qui  équivaut. 
à  l'autorisation  :  elle  a  exceptionnellement  autorisé  le  travail  de  nuit 
entre  \  heures  du  matin  et  10  heures  du  soir,  quand  il  est  reparti  entre 
deux  postes  d'ouvriers  ne  travaillant  pas  chacun  plus  de  neuf  heures 
coupées  par  une  heure  de  repos  (1). 

L'article  4,  §  4,  permet  d'occuper  les  femmes  et  les  fdles  âgées  de 
plus  de  18  ans  jusqu'à  n  heures  du  soir,  pendant  soixante  jours  par  an. 
à  condition  que  la  durée  de  la  journée  ne  dépasse  pas  douze  heures. 

Certains  établissements  sont  autorisés  à  déroger  d'une  façon  perma- 
nente à  l'interdiction  du  travail  de  nuit. 

Les  femmes  et  les  enfants  sont  occupés  dans  les  usines  à  feu  continu 
et  par  conséquent  y  travaillent  la  nuit. 

Les  industries  où  les  contraventions  ont  été  le  plus  nombreuses  sont. 
par  ordre  de  fréquence  :  modes,  confections,  couture,  lingerie,  fabriques 
de  fécules,  tissages  de  coton,  moulinages  de  soie,  confiseries,  fabriques 
de  chocolat,  imprimeries,  verreries  et  cristalleries,  blanchisseries. 

Le  droit  d'octroyer  diverses  tolérances  et  de  lever  certaines  interdic- 
tions concernant  le  travail  de  nuit,  la  durée  du  travail  et  le  repos  hebdo- 
madaire, a  été  concédé  à  l'inspecteur  divisionnaire  du  travail.  Les  indus- 


Ci)  D*aprés  la  loi  du  30  mars  1900,  l'organisation  du  travail  par  relais  est  interdite  sauf 
pour  les  usines  à  feu  continu  et  les  établissements  qui  seront  déterminés  par  un  règlement 
d'administration  publique. 
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tries  où  les  autorisations  ont  été  les  plus  nombreuses  sont:  les  confections, 
la  couture,  la  lingerie  pour  femmes  el  enfants,  la  blanchisserie  de  linge 
fin,  les  fabriques  de  conserves,  les  imprimeries,  c'est-à-dire  tirs  indus- 
tries où  les  femmes  sont  nombreuses  ou  en  majorité. 

Dans  le  département  de  la  Seine,  l'enquête  de  l'Office  du  travail  a 
révélé  1 6  établissements  où  la  production  est  continue  jour  el  nuil  .  Ces 
établissements  appartiennent  à  la  catégorie  des  produits  alimentaires, 
des  industries  chimiques,  du  travail  des  pierres  et  terres  à  feu,  où  la 
proportion  des  femmes  esl  considérable. 

L'enquête  a  révélé  i<>  établissements  où  se  pratique  le  travail  de  nuit 
us  que  la  production  soit  continue,  el  70  établissements  où  le  travai 
de  nuit  esl  occasionné  par  des  heures  supplémentaires.  Ces  demi'    t  se 
répartissent  ainsi  : 

Produits  alimentaires lu            Ferronnerie,  etc 2 

Industries  du  livre :;            Cuirs  el  peaux i 

Tissus  et  étoffes 9           Caoutchouc,  papier L 

Chaudronnerie,  fonderie  en  fer,                  Gros  ouvrages  en  bois 3 

construction  mécaniqne L6           Ébénisterie,  tabletterie '< 

Métaux  divers '1  Canalisation,    construction    en 

Métaux  nobles 6                pierre 5 

Travail  des  pierres  et  terres  au                   Manutention  et  transi'  rts 1 

feu 3 

On  reniars piera  que  la  plupart  de  ees  industries  comprennent  encore 
une  proportion  considérable  de  femmes,  sauf  les  quatre  dernières. 

-  heures  supplémentaires  se  prolongent  au-delà  de  neuf  heures  du 
soir,  ou  sont  laites  avant  cinq  heures  du  matin.  On  l'a  observé  pour 
i5  0/0  des  établissements,  dont  l'effectif  moyen  est  de  i5o  ouvrier,  pour 
Pensemble  des  établissements  visités. 

Il  est  à  remarquer  (pie.  dans  la  plupart  des  cas.  le  travail  de  nuit  n'est 
mieux  payé  que  le  travail  de  jour. 

Sur  l'ensemble  «les  établissements,   dit  l'enquêteur,  où  esl   pratiqué  le 
tème  des  heures  supplémentaires,  67,  c'est-à-dire   18  0  0  seulement,  en 
payent  tout  ou  partie  à  un  taux  supérieur  à  celui  «les  heures  ordinaires. 

Voilà  pour  le  département  de  la  Seine. 

En  province,  les  usines  a  marche  continue  sont  proportionnellement 
plus  nombreuses. 

EU  rencontreni    surtout     dans    les     groupes   suivants:   min 

produits  alimentaires,  industries  chimiques,  métallurgie  et  verrerie,  ou 
ia  proportion  des  femmes  esl  considérable. 

Sur  l'ensemble  des  établissements  visités,  on  a  dénombré ',',i  usines 
et  fabriques  on  l'on  travaille  jour  et  nuit  !<»">  établissements  de  produits 
alimentaires,  84  industries  chimiques,  53  fabriques  de  caoutchouc  et 
papier,  61  mines,  combustibles,  métallurgiques  et  diverses,  '1 6  usines 
de  terres  et  pierres  au  l'eu.  etc.  .  On  a  dénombré  .7  établissements  où 
l'on  travaille  la  nuit  complète,  toul  ou  partie  du  temps  de  production, 
sans  que  la  production  soit  continue.  Enfin  on  dénombré  93  établisse- 
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ments    -  de  l'Etal   où  le  travail  de  nuit  est  occasionné  par  des  heures 
supplémentaires. 

On  devine  que  ces  chiffres  sont  des  approximations  par  défaut.  En 
realité  les  fabriques  où  l'on  travaille  la  nuit  d'une  manière  intermittente 
sont  beaucoup  plus  nombreuses.  Et  il  va  sans  dire  que  les  ouvrières 
forment  une  partie  très  grande  de  ce  personnel  nocturne. 

Quant  aux  heures  supplémentaires,  ou  a  observé  324  établissements 
(94  de  l'Etat;  où  l'on  en  fait  à  des  époques  régulières;  l'effectif  s'élevait 
à  86.i 86  salariés. 

On  a  relevé  Mi  1  établissements  5i  de  l'État)  où  l'on  fait  des  heures 
supplémentaires  à  toute  époque,  suivant  les  besoins  ;  l'effectif  s'élevait  à 
1  |6.8G'(  salariés. 

Le  nombre  d'établissements  où  la  durée  maxima  du  travail  journalier, 
y  compris  les  heures  supplémentaires,  a  dépassé  12  heures,  sans  excéder 
1  1  heures,  s'est  élevé  à  229  ;  le  nombre  d'établissements  où  la  durée  du 
travail  a  dépassé  1  \  heures  était  de  \~. 

Au  sujet  de  la  veillée,  le  rapport  de  la  Commission  du  travail  de  1897 
dit  que  cette  question  vise  plus  particulièrement  la  couture  et  la  confec- 
tion pour  dames  (3 17  contraventions  en  1898  pour  cette  industrie  seule, 
sur  687  constatées  pour  l'ensemble  des  industries  sur  tout  le  territoire). 

M.  Laporte,  inspecteur  divisionnaire,  déclarait  au  Congrès  pour  la 
protection  des  travailleurs  (1900),  que  les  couturières  et  les  modistes  ne 
sont  pas  libres  de  travailler  à  leur  heure.  Elles  ne  peuvent  pas  choisir 
leur  moment.  Elles  attendent  les  commandes  que  fait  la  clientèle.  Or, 
cette  clientèle  est  implacable  : 

Quand  une  femme  commande  une  robe  ou  un  chapeau,  elle  veut  l'avoir  le 
lendemain  ou  le  surlendemain.  Il  n'y  a  qu'une  ressource,  c'est  de  passer  la 
nuit.  Grâce  au  subterfuge  du  travail  de  nuit  toléré  jusqu'à  il  heures,  on 
travaille  jusqu'au  lendemain.  A  la  veille  du  Grand  Prix,  le  travail  se  poursuit 
nuit  et  jour,  sans  interruption. 

Dans  certains  cas,  le  travail  de  nuit  paraît  être  un  avantage  pour 
l'ouvrière  : 

Ceux  qui  demandent  l'interdiction  du  travail  de  nuit  des  femmes,  déclarait 
Mlle  Schirmacher  au  Congrès  précité,  sont  très  souvent  des  ouvriers  qui  ne 
visent  qu'un  but,  supprimer  une  concurrence  qui  les  gêne. 

C'est  pour  cela  sans  doute  que  le  Congrès  international  des  Œuvres 
et  institutions  féminines  (réuni  à  Paris  du  18  au  2  i  juin  1900)  a  demandé 
la  suppression  de  toute  mesure  d'exception  à  l'égard  de  la  femme  en 
matière  de  travail,  c'est-à-dire  réclamé  pour  la  femme  la  liberté  du 
travail  la  nuit. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  mode,  la  couture  et  la  typographie 
que  le  travail  de  nuit  des  femmes  est  une  loi  de  la  production,  c'est 
aussi  dans  l'industrie  textile  : 

Pour  la  filature,  dit  M.  Motte,  député  du  Nord,  on  peut  supprimer  le  travail 
de  nuit  presque  sans  exception. 
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Pour  le  peignage,  j'ai  surtout  en  vue  le  peignage  de  la  laine,  il  serait  au 
contraire  impossible  de  faire  ainsi. 

Le  travail  de  nuit  est,  pour  ainsi  dire,  une  nécessité  organique  de  cette 
industrie.  Elle  emploie  un  matériel  d'un  prix  énorme  et  ne  fait  qu'un  chiffre 
d'affaires  très  petit.  De  là  la  nécessité  de  recourir  au  travail  de  nuit.  Le 
peignage  de  laine  ne  pourra  s'affranchir  du  travail  de  nuil  que  si  celui-ci  est 
supprimé  en  Belgique  et  en  Allemagne.  Peu  importe  à  cet  égard,  en  effet,  la 
pratique  de  l'Angleterre. 

(  >n  voit  donc  que  le  travail  de  nuil  dos  femmes  et  des  enfants  est,  dans 
la  plupart  dos  cas.  une  nécessité  du  régime  capitaliste. 

Il  est  à  prévoir  que  le  travail  de  nuit  ira  s'intensifîant  dans  certaines 
industries  par  suite  de  l'application  i"  avril  1902)  de  la  loi  du  3o  mars 
1900,  réduisant  uniformément  à  dix  heures  la  journée  de  travail  dans  les 
manufactures. 

M.  I).  Chedville  a  soumis  à  la  chambre  de  commerce  d'Elbeuf  un 
mémoire  où  il  insiste  sur  les  procédés  qu'on  a  imaginés  en  Allemagne 
pour  permettre  aux  industriels  de  regagner  le  temps  perdu  à  la  suite 
d'événements  naturels  ou  de  cas  accidentels: 

Pendant  iO  jours  par  an,  en  Allemagne,  on  obtientaisément  l'autorisation  de 

faire  travailler  les  ouvrières  au-dessus  de  16  ans  jusqu'à  10  heures  du  soir, 
à  la  condition  que  le  travail  quotidien  n'excède  pas  13  heure  peut  juger 

dans  queldegré  d'infériorité  nos  industriels  se  trouvent  placés, lorsque, ayant 
à  accepter  des  commissions  avec  livraison  à  courts  jours,  ils  se  voient  forcés 
de  les  laisser  portera  l'étranger,  privant  ainsi,  de  par  la  loi  trop  rigoureuse, 
nos  ouvriers  de  salaires  rémunérateurs.  Ainsi,  pendant  que  les  curants  sont 
prol  :hez  nous  jusqu'à  18  ans,   ailleurs,    l'âge   esl  abaissé  à  16  ans  et 

même  à  l '1  et  là  ans.  Aussi  arrive-t-on  plus  aisémenl  à  formerdes  apprentis 
f-t  à  avoir  constamment  dans  les  usines  un  personnel  expérimenté  et  dans 
la  vigueur  de  l'âge  ;  1). 

Tel  est  l'argument  invoqué  par  certains  fabricants. 

Il  ne  s'agit  pas  de  la  santé,  d"  l'hygiène  et  du  repos  de  l'enfant.  Il 
s'a- il  de  former  des  apprentis  avant  tout;  de  préparer  de  la  chair  à 
travail. 

Nous  venons  de  voir  que  le  développement  de  la  machinerie,  la  division 
du  travail  el  la  spécialisation  dos  fonctions,  la  moindre  éducation 
professionnelle  et  la  concurrence  '\<"<  fabricants  à  l'intérieur  el  a  l'exté- 
rieur avaienl  provoqué  le  travail  des  femmes  dans  l'industrie.  Et  nous 
savons,  en  outre,  que  c'est  la  surabondance  des  bras  inoccupés  qui  a  fait 
baisser  les  salaires  aux  taux  incroyables  où  nous  les  voyons  dans  cer- 
taines industries  féminines. 

11  nous  reste  a  exposer  les  conséquences  de  ce  phénomène  important. 

Henri  Dagan 


Économique  de  M.  Domerguc  (novembre  190K 


Danse  en  plein  vent 


Sensitas  et  Toclapapa  sortirenl  ensemble,  un  dimanche  de 
mai.  Elles  laissèrent  leur  tante  Aglaé  à  la  maison,  dans  la  vieille 
masure  «1rs  Batignolles,  fleurie  de  cinéraires.  Il  faisait  trop 
chaud,  trop  beau  pour  l'emmener.  Elle  n'était  que  des  parties 
ennuyeuses. 

Sensitas  et  Toclapapa  avaient  revêtu  de  jolis  atours.  Elles  s'y 
entendaient.  De  ri  n  elles  composaient  des  parures.  Elles  riaient 
avec  bon  cœur  de  leur  malice.  Petites  personnes  très  compli- 
quées, astucieuses,  sympathiques,  elles  triomphaient  par  leur 
ingéniosité.  Elles  auraient  pu  être  riches,  si  elles  l'avaient  voulu. 
Elles  préféraient  l'intimité  au  luxe  et  à  l'en-dehors.  Paris  ne 
possédait  pas  de  ballerines  plus  accortes,  plus  séduisantes.  Le 
monde  officiel  les  avait  accueillies.  Leurs  espiègleries,  leur 
félinerie  leur  avaient  ouvert  toutes  les  portes.  Elles  exprimaient 
par  les  mouvements  de  leurs  pieds,  par  les  contorsions  de  leurs 
hanches,  par  l'énigme  de  leur  sourire,  les  idées  les  plus  origi- 
nales et  les  plus  vraies. 

Toutes  les  jeunes  filles  ne  sauraient  prendre  modèle  sur  elles. 
Elles  craindraient  le  ridicule.  Sensitas  et  Toclapapa  n'avaient  pas 
honte  d'être  trop  jolies.  Elles  s'habillaient  à  la  légère;  elles 
avaient  un  faible  pour  les  modes  passées.  Elles  faisaient  revivre 
Gainsborough  et  Eugénie  Grandet. 

Elles  avaient  mis  des  chapeaux  de  paille  de  riz  relevés  de 
voiles  blancs  sur  lesquels  couraient  des  coccinelles.  Sensitas 
avait  le  cou  serré  dans  une  cravate  de  mousseline  où  était  piquée 
une  améthyste.  Leurs  jupes  courtes  laissaient  voir  leurs  che- 
villes. Leurs  souliers  mordorés  brillaient  de  boucles  en  acier  bleui. 

—  Nous  ne  reviendrons  pas  dîner,  dit  Sensitas  à  tante  Aglaé. 
Celle-ci  fronça  son  front  parcheminé. 

—  Tachez,  fit-elle,  que  le  printemps  ne  vous  monte  pas  à  la 
tête. 

—  Tu  ne  t'ennuieras  pas?  s'écria  Toclapapa  en  l'embrassant. 

—  Non.  Où  allez-vous? 

—  A  Saint-Cloud  ou  à  Nogent,  nous  ne  savons  pas,  répondit 
Sensitas.  Cela  dépendra  d'un  cocher  de  fiacre  ou  d'un  conduc- 
teur d'omnibus.  J'ai  pris  mon  crochet.  Au  revoir. 

Elles  suivirent  la  rue  de  la  Condamine  jusqu'à  la  rue  de  Rome. 
Sensitas  marchait  la  première.  Elle  se  retournait  sur  Toclapapa 
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qui  flânait  à  la  devanture  des  libraires  pour  regarder  les  illus- 
trés. Celle-ci  la  rejoignait  en  courant.  Elles  descendirent  à  la 
gare  de  Courcelles  et  prirent  le  train  pour  Passy. 

Brune  et  rose,  Toclapapa  paraissait  plus  triste,  plus  songeuse. 
Sensitas  était  l'aînée;  blonde  et  rose,  «'lie  semblait  plus  dé- 
gourdie. Toclapapa  avait  acheté  un  journal.  Elle  montra  à  Sen- 
sitas un  article  où  on  parlait  d'elles.  Sensitas  l'écarta.  Elle 
préférait  regarder  à  la  portière.  Elle  tenait  sur  ses  genoux  une 
chaîne  à  laquelle t  étaient  attachés  une  bourse,  une  glace,  une 
boîte  à  poudre,  un  carnet  et  un  crayon.  Elle  écrivit  sur  le  carnet. 

A  Passv,  nos  deux  amies  s'en  allèrent  la  main  dans  la  main 
sur  1rs  pelouses.  Elles  burent  du  coco  et  mangèrent  des  gaufres. 
La  musique  militaire  leur  mil  des  fourmis  dans  les  jambes. 
Mais  elles  avaient  résolu  d'être  convenables.  Le  public  était 
trop  nombreux.  Elles  s'engagèrent  dans  le  bois  de  Boulogne. 

Elles  s'arrêtèrent  dans  un  coin  fréquenté.  Elles  s'étendirent 
dans  la  verdure.  Elles  étaient  heureuses.  Des  lueurs  roug< 
passaient  sur  le  ciel,  brumeux  de  chaleur.  Des  loriots  sifflaient. 
Dans  son  repos,  Toclapapa  croyait  voir  des  toiles  d'araignée 
entre  les  feuilles.  Le  sol  résonnait  de  voilures  qui  passaient  au 
loin.  Sensitas  se  donnait  des  claques  pour  chasser  des  insecl 
qui  la  frôlaient.  Elle  aspirait,  la  bouche  ouverte,  l'odeur  des 
arbres.  Ses  yeux  s'écarquillaient  sur  la  dentelle  si  finedescapil- 
laires  au-dessus  de  sa  tête.  Son  cœur  battait  à  petits  coups  du 
vide  créé  autour  d'elle  par  l'éloignement  du  bruit. 

Sensitas  prit  son  crochet.  Couchée  sur  le  ventre,  les  jantbes, 
mobiles,  Toclapapa  lut  un  livre  immoral.  Elle  Jercndail  inoll'ensil' 
par  son  agrément.  Sensitas  ne  lisait  plus,  ou  si  rarement  ! 

Elles  connaissaient  les  raffinements  des  passions  et  de  la 
pensée.  Cependant  elles  demeuraient  vertueuses  pur  perversité, 
pour  ajouter  à  leur  charme.  Elles  n'étaient  ni  tentées  ni  pres- 
sées de  s'enlaidir.  Leur  délicatesse  répugnait  aux  paroles  et 
aux  entretiens  vulgaires.  Il  serait  toujours  temps... 

Sensitas  avait  l'effroi  de  l'amour.  Elle  pressentail  la  douleur 
de  confier  sa  tendresse.  Comme  elle  «''lait  très  voluptueuse  ei 
trè>  romanesque,  elle  craignait  de  souffrir.  Elle  était  désolée  à 
l'avance  des  aventures  précaires.  Comment  se  fût-elle  reposée 
en  autrui  puisque  déjà  elle  se  défiait  de  son  jugement  et  de  sa 
constance!  Elle  oe  se  respectait  pas;  elle  se  traitait  avec  com- 
passion plutôt  qu'avec  estime.  Qu'on  l'aimât  !  cela  l'eût  déso- 
rientée, rendue  incrédule.  Elle  ne  s'aimait  pas.  Elle  se  considé- 
rait comme  un  objet  >an>  valeur.  Les  hommages  pourtant  ne 
lui  avaient  pas  manqué.  Elle  devinait  tant  de   haine  derrière  les 
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compliments,  derrière  les  flatteries...  Cela  l'amusait.  Toclapapa 
était  effrontée.  Si  agile,  elle  ne  remuait  pas  sans  une  espièglerie. 

Elles  renonçaient  à  la  pudeur  en  faveur  de  leur  art. 

Les  lointains  étaient  chamarrés  de  brillantes  couleurs.  Le  ciel 
bleu  de  Sèvres  bariolait  les  interstices  des  ramées.  L'ombre  et 
l'humidité  adoucissaient  les  regards,  veloutaient  la  marche.  Des 
daims  s'approchèrent,  ils  couraient  sansbruil. 

La  solitude,  l'amitié  de  la  nature,  société  plus  remuante,  plus 
gaie,  plus  nombreuse  que  celle  de  Montmartre  ou  de  la  plaine 
Monceau  !  Sensitas  et  Toclapapa  se  taisaient.  Elles  étaient  ravies 
de  ne  pas  faire  acte  d'initiative.  Toclapapa  se  mangeait  les 
lèvres.  Elle  s'écria  : 

—  Comme  j<-  suis  bête  !  Sensitas,  comme  c'est  bon  d'être 
bête!  Je  ne  voudrais  pas  que  tu  le  fusses  autant  que  moi...  Je 
serais  jalouse... 

Elles  arrivèrent  sur  la  route  qui  descend  à  la  porte  de  Bou- 
logne. 

—  Toclapapa,  cachons-nous,  fit  Sensitas. 

Elles  se  tapirent  derrière  un  platane.  Elles  étouffèrent  leurs 
rires.  Sensitas  avait  aperçu  dans  un  phaéton  le  jeune  Arthur 
de  Roser.  Elles  ne  respiraient  pas.  Arthur  de  Roser  survint  der- 
rière elles.  Elles  poussèrent  des  cris  et  se  confondirent  en  salu- 
tations impertinentes. 

Il  proposa  à  Sensitas  et  à  Toclapapa  de  les  emmener  à  Saint- 
Germain.  Elles  acceptèrent.   Elles  commençaient  à  être  lasses. 

—  Il  est  très  joli,  votre  cheval,  fit  Sensitas.  Il  trotte  régu- 
lièrement. C'est  pas  une  bête...  c'est  une  machine.  Je  ne  lui 
donnerais  pas  du  sucre. 

Il  parla  de  leur  tante  Aglaé. 

—  Tante  Aglaé,  répondit  Sensitas,  raccommode  les  bas  de 
Toclapapa  et  met  des  pièces  à  mes  tutus. 

—  Vos  tutus?  je  croyais  que  vous  vous  en  dispensiez... 

—  Oui,  quand  je  danse  devant  des  gens  bien  élevés.  Je  les 
réserve  pour  la  curiosité  des  personnes  mûres..  Je  fais  honneur  à 
la  morale  qu'elles  célèbrent  dans  leurs  bouquins,  et  qu'elles 
trouvent  fastidieuse  quand  on  s'en   recommande  auprès  d'elles. 

Sur  la  terrasse  de  Saint -Germain,  Sensitas  et  Toclapapa 
sucèrent  des  boissons  glacées  avec  des  chalumeaux.  Leur  vue 
s'étendait  sur  Paris  qui  dormait  dans  une  brume  blonde.  C'était 
là  leur  royaume.  Elles  y  régnaient  par  leur  charme,  leur  can- 
deur, leur  jeunesse,  leur  étrangeté.  Elles  avaient  leurs  lèvres 
frottées  du  parfum  de  ses  débauches,  de  ses  tristesses  et  de  son 
romanesque. 
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Sensitas  avaii  coutume  de   manifester  sa  mélancolie   par  une 

ieté  communicative.  L'orchestre  du  café  joua  des  danses  hon- 
groises. Sensitas  enleva  son  chapeau.  Sur  des  planches,  où  étaient 
disséminés  des  pots  de  fleurs,  elle  dansa.  Son  nom  courut  de 
bouche  en  bouche.  Elle  mordil  sa  jupe  qu'elle  retint  cuire  ses 
dents  rieuses.  Ses  regards  s'émaillèrent  de  reflets  sombres  et 
brillants.  Les  boucles  dorées  de  ses  cheveux  descendaient  sur 
son  IVonI  radieux,  sur  ses  joues  pâles,  roses  par  transparence. 

Ses  jupons  volèrent.  Elle  dessina  de  ses  jambes  des  mouve- 
ments si  alertes,  si  retenus  el  si  osés.  Elle  illustrai!  lamusique. 
Elle  en  précédait  les  intentions.  Elle  se  l'adaptait.  Elle  la  trans- 
formai! en  chair  el  en  os.  On  n'entendait  plus  les  violons.  On 
voyail  des  rythmes  etdes  chansons. 

Elle  retourna  à  sa  place,  honteuse  de  son  succès,  sans  atten- 
dre la  lin  de  la  contredanse.  Elle  n'aimait  pas  prolonger  l'en- 
thousiasme. 

Le  soir  tombait.  11  venait  en  noir  dans  la  forêt,  en  teintes 
décolorées  dans  le  ciel  el  mu- l'eau.  Arthur  de  Roser  commanda 
à  dîner. 

A  la  lueur  des  petites  lampes,  Arthur  de  Roser,  qui  s'efforçait 
d'être  frivole  comme  il  convenait,  raillait,  donnait  son  avis 
sur  les  modo.  Toclapapa  imitait  des  cris  d'animaux,  oiseaux, 
roquets,  el,  le-  coudes  nus  sur  la  laide,  buvait  de  la  lisanc  en 
3<    rengorgeant. 

\rllinr  de  Roser  les  remmena  dans  son  phaéton.  Elles  dor- 
inirenl  l'une  contre  l'autre  pendant  le  trajet. 

Tante  Aglaé,  qui  était  couchée,  vint  leur  ouvrir.  Desbesicl 
sur  le  ne/,  les  cheveux  uattés  sur  le  dos,  ayant  passé  une  cami- 
sole, elle  remercia  Arthur  d<'  Roser  du  soin  qu'il  avait  pris  de 
-c-      petites  ». 

—  Elles  -"ni  ingrates,  lui  dit-elle.  Leurs  amis  ont  de  la  com- 
plaisance d©  reste. 

Dans  son  lit  de  hêtre  verni,  avant  que  de  s'assoupir,  Sensitas 
prononça  ces  paroles.  Toclapapa  se  chatouillai!,  la  plante  des 
pieds  :i\»''-  ses  ongles. 

—  Quel  beau  dimanche,  Toclapapa!  Nous  avons  mangé  de 
l'air,  de  la  chah  ur,  nous  avons  bu  do  paysages  cl  nous  n'avons 
rencontré  que  des   imbéciles... 

Eugène  Vernon 


Une  Intrigue  obscure 


Quand,  en  été  1900,  je  voulus  procéder  en  Mongolie  à  des  études 
d'ethnologie  et  de  linguistique,  j'en  fus  empêché  par  le  ricochet  des 
événements  qui,  à  ce  moment-là,  bouleversaient  la  Chine.  Jusque  chez 
les  peuplades  nomades  du  steppe,  des  considérations  politiques  avaient 
remplacé  les  préoccupations  ordinaires  d'une  vie  monotone. 

Dès  ce  moment,  les  idées,  pourtant  bien  arrêtées,  que  je  m'étais  faites 
en  Europe  sur  les  événements  de  Chine  furent  culbutées. 

Me  trouvant  danfc  les  coulisses  mêmes  du  théâtre  où  se  jouait  l'im- 
mense comédii  _  ique  des  affaires  de  Chine,  je  ne  tardai  pas  à  m'aper- 
cevoir  qu'il  s'y  passait  des  choses  qui  ne  concordaient  point  avec  celles 
qu'on  pouvait  observer  sur  la  scène,  seule  exposée  au  public. 

Une  infinité  de  faits  plus  ou  moins  importants,  reliés  entre  eux  par 
des  liens  logiques  évidents,  confirmés  et  expliqués  par  les  dires  naïfs 
des  habitants,'  commentés  et  approuvés  par  des  fonctionnaires,  joyeuse- 
ment salués  par  tout  le  monde,  m'avaient  imposé  comme  ils  l'auraient 
imposé  à  tout  autre  Occidental  de  bonne  foi)  une  conception  de  la  ques- 
tion chinoise  qui  était  toute  au  désavantage  des  (  )ccidentaux,  mais  qui  fit 
apparaître  les  politiciens  russes,  plus  machiavéliques  et  partant  plus 
grands  que  les  autres,  comme  les  créateurs,  les  directeurs  et  les  arbitres 
du  ronflit  qui  avait  grandi  en  Extrême-Orient.  Il  y  eut  pour  moi, 
comme  pour  toute  la  population  intelligente  établie  des  deux  cotés  de  la 
frontière  russo-chinoise,  une  certitude  absolue  que  le  gouvernement 
russe  était  allie  à  la  dvnastie  mandchoue  régnante  en  Chine. 

Cest  ainsi  que  de  là-bas  j'envoyais  en  Europe  des  notes  de  voyage 
qui  ont  dû  sembler  de  plus  en  plus  téméraires  et...  que  l'on  n'a  jamais 
osé  publier  dans  les  journaux  politiques. 

Cependant,  pris  par  la  fièvre  politique  si  enivrante  et  si  dangereuse 
pour  ceux  qui,  a  peine  sortis  de  leur  cabinet  de  travail  étroit  et  tran- 
quille, ^e  retrouvent  sur  le  vaste  champ  de  manœuvres  des  hommes 
d'Etat,  je  ne  nie  contentais  plus  d'observer  et  de  coordonner  ;  je  voulais 
expliquer  et  surtout  savoir  de  quelle  façon  cette  comédie  mondiale  avait 
ete  imaginée,  composée  et  mise  en  scène. 

Ma  curiosité  fut  vite  satisfaite.  Tout  ce  que  les  faits  extérieurs  pou- 
vaient faire  supposer,  tout  ce  que  l'on  racontait,  ce  qu'on  admirait  et 
dont  on  se  réjouissait  au  sujet  de  la  véritable  nature  des  événements 
qui  mettaient  en  émoi  le  monde  entier,  se  trouvait  confirmé,  se  trouvait 
prédit,  dans  quelques  documents  dont  j'eus  connaissance  et  que  je  tra- 
duisis au  mois  d'octobre  1900. 

C'est  la  teneur  de  ces  documents  curieux  qui  devait  dernièrement  en- 
gendrer l'intrigue  dans  laquelle  j'ai  failli  être  étouffé. 

Apres  avoir  lu  ces  documents,  je  présentai  tout  naturellement  les 
différents  épisodes  des  événements  de  Chine  sous  leur  véritable  jour 
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A  Berlin,  à  Vienne,  à  Paris,  on  reçut  ces  exposés;  niais  les  uns.  n'osant 
1rs  publier,  se  contentèrent  d'y  l'aire  allusion;  les  autres  cherchèrent  à 
en  profiter  en  ne  les  publiant  pas. 

Rentré  en  Europe,  je  trouvai,  pour  présenter  dans  leur  généralité 
les  événements  de  Chine,  les  pages  de  cette  revue.  Le  côté  anecdotique 
ou  simplement  politique  perdit  par  là  tout  intérêt,  sauf  pour  ceux  qui  eux- 
mêmes  vivent  dans  les  secrets  de  la  politique  internationale  et  en  vivent. 

Un  de  ces  derniers,  et  peut-être  le  plus  considérable  qui  soit  à  Paris. 
s'intéressa  vivement  aux  détails  politiques  de  la  grande  comédie  russo- 
chinoise.  C'est  le  correspondant  parisien  du  Times,  homme  célèbre  par 
sa  carrière  extraordinaire  :  aussi  admirable  que  Machiavel  ou  Li-hong- 
tchang;  C.esare  Borgia  du  journalisme  :  manifestant  la  gravité  inébran- 
lable d'un  bouddha  d'ivoire  pour  dissimuler  la  terrifiante  vivacité  d'es- 
prit qui,  encore,  éclate  parfois;  celant,  sous  les  allures  vénéi  -et 
débonnaires  d'une  vieillesse  <jui  n'a  plus  rien  à  attendre,  î  finesse 
aiguisée  d'un  diplomate  qui  peut  et  ose  tout  ;  toujours  maître  absolu 
d'une  mémoire  sans  pareille  qui  lient  prêts  tous  les  faits  et  gestes,  tous 
les  noms  de  personnes,  d'innombrables  événements,  toutes  les  paroi 
et  les  idées  qu'elle  a  recueillis  ou  imaginés  pendant  cinquante  ans  d'une 
existence  passée  au  foyer  même  de  la  vie  européenne  ;  capable  de  réunir 
instantanément  dans  une  association  d'idées  les  objets  qui  combleraient 
les  plus  disparates,  d'établir  des  liens  de  causalité.  îles  rapprochements, 
des  apparences  d'analogies  avec  une  souveraine  maîtrise,  et  enfin,  «le 
concevoir  avec  une  vitesse  foudroyante  des  combinaisons,  invraisem- 
blables par  leur  audace  et  leur  envergure,  qu'il  impose,  dont  il  sugges- 
tionne  la  réalité,  et  qu'il  cache  aussi  à  l'occasion  avec  une  adresse  slu- 
pélianle.  Redouté,  détesté,  insulté  à  tout  instanl  et  par  tout  le  monde, 
mais  placidement  souriant  au  milieu  de  ses  Innombrables  ennemis  et 
amis  vaincu^  qui  l'invectivent,  fort  de  cette  tranquillité  au  milieu  des 
insultes  qui  est  devenue,  dans  le  courant  des  siècles,  la  force  et  peut- 
être  I''  défaut  de  sa  race,  M.  de  Blowitz,de  par  l'intérêt  qu'il  portait 
aux  faits  que  je  divulguais,  devait  nécessairement  m'attirer  dans  la 
sphère  de  son  ascendant. 

1  orl  de  ma  certitude,  confiant  d'ailleurs,  el  médiocrement  taciturne, 
je  lus  amené,  a  l'occasion,  a  causer  de  tout  ce  qui  pouvait,  parmi  mes 
observations,  intriguer  ce  vieux  mage,  .le  lui  racontai  tels  épisodes  cu- 
rieux qui  avaienl  eu  la  Mandchourie  pour  théàtre,il  les  publia;  d'autres 
relations,  concernant  les  ténébreuses  affaires  de  Mongolie  et  du  Thibet, 
i>  stèrenl  pendant  de  longues  semaines  à  Londres  pour  ne  m  être  ren- 
dues, par  hasard  --ans  doute,  que  quelques  jours  avant  que  le  i  orrespon- 
dant  pékinois  de  la  feuille  télégraphiât  comme  grandes  nouveautés  des 
rensi  ignements  analogues. 

I    iiin.  au  mois  de  novembre  dernier, la  question  des  pièces  écrites,  qui 
paraissaient  offrir  une  base  palpable,  une  sorte  d'explication  premièn 
des  événements  chinois  et  qui,   depuis  le  mois  d'octobre  1900,  avaient 
confirmé  mes  combinaisons,  fut  de  nouveau  agitée,  .le  promis  de  publier 
leur  traduction  dans  le  Times. 
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A.  titre  de  curiosité,  simplement.   Car  le  fond  même  de  l'affairé  ne 

m'intéressait  plus  et  ne  semblait  pas.  au  commencement,  intéresseroutre 
mesure  M.  de  Blowitz. 

Ces  documents  étaient  les  suivants  :  une  dépêche  avisant  certaines 
personne  qu'elles  fussent  à  hâter  l'intrigue  qui  assurerait  à  la  Russie 
la  suprématie  en  Mongolie  :  une  lettre  en  chinois  établissant  que 
Li-honer-tchang  avait  mené  des  négociations  occultes,  destinées  à  con- 
server  «à  la  dynastie  mandchoue  l'amitié  russe  à  tout  prix:  enfin  un  rapport 
non  signé,  en  russe,  qui  est  une  sorte  de  convention  mandchourienne 
avant  la  lettre.  L'ensemble  de  ces  écrits  permettait  de  supposer  : 

i  que  la  haine  du  Chinois  pour  l'Occidental  n'est  pas  la  seule  cause 
des  troubles  de  ig  ■<>  : 

■  que  le  mouvement  boxeur  a  été.  au  début,  dirigé  non  contre  les 
Occidentaux,  mais  contre  la  dynastie  mandchoue; 

>  que  ce  mouvement  anti-dynastique  a  été,  sinon  provoqué,  du  moins 
appuyé  par  le  clergé  bouddhique  : 

',  que  le  clergé  bouddhique,  anti-dynastique,  est  en  relations  ami- 
cales avec  la  Russie  : 

5  que  Li-hong-tchang,  pour  sauver  la  dynastie,  voulut  faire  dévier 
le  mouvement  anti-dynastique  contre  les  Occidentaux: 

6  que  l'amitié  russe  est  la  seule  garantie,  de  la  Chine,  parce  que  la 
Russie  peut  également  peser  sur  les  deux  ennemis  de  la  Chine,  le  cler- 
gé bouddhique  et  les  Occidentaux,  les  uns  et  les  autres  ameutés  contre 
la  Chine  par  les  Boxeurs; 

7  que  ces  circonstances  ne  sont  pas  le  fait  du  hasard,  mais  un  résul- 
tat obtenu  par  la  politique  russe. 

Ces  faits,  immédiats,  commençaient  à  manquer  d'intérêt;  ils 
étaient  connus  depuis  longtemps.  A  différentes  reprises,  ici  comme 
ailleu  3,  <»n  a  insisté  sur  la  qualité  du  comique  de  cette  all'aire.  La  seule 
nouveauté  tenait  à  ce  qu'on  établissait  que  cette  drôlerie  n  était  ni  in- 
consciente, ni  involontaire.  Je  m'attendais  après  la  publication  de  ces 
textes  curieux  à  un  éclat  de  rire  universel. 

Cependant,  et  c'est  ici  que  commence,  je  crois,  l'intrigue,  la  publica- 
tion tarda.  Pourquoi?  La  marche  postérieure  de  l'affaire  me  l'a  par  à- 
peu-près  explique. 

L'affaire  n'était  pas  assez  grave.  Les  documents  mêmes  intéresse- 
raient bien  le  pallie.  Mais  il  fallait,  dans  l'intérêt  du  journal,  une  cam- 
pagne retentissante  et  avantageuse.  Contre  quiv 

Les  pièces  elles-mêmes  ne  donnaient  guère  la  possibilité  de  faire  une 
campagne  politique  ou  personnelle.  En  dehors  de  Li-hong-tchang, 
mort  (et  je  n'aurais  jamais  divulgué  les  écrits  pendant  sa  vie),  personne 
ne  s'y  trouvait  nettement  désigné.  Car  des  désignations  chinoises  ne 
prouvent  rien  quand  il  s'agit  de  noms  européens.  Cependant,  qui  était 
celui  qui  avait  mené  les  négociations  avec  le  vice-roi  chinois?  11  se  trou- 
vait indiqué  dans  le  texte  chinois  comme  «  ou  ouang  ».  Cela  peut  signi- 
fier «  prince  russe  »,  «  noble  russe  »  ou  «  prince  Ou  ». 

La  direction  du  journal,  a  laquelle  je  n'avais  pas  donné  la  moindre 
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Indication  sur  la  signification  probable  des  noms,  me  til  remarquer,  con- 
trairement à  l'avis  de  M.  de  Blowitzqui  considérail  la  publication  comme 
une  «  lionne  blague  i  .  que  la  chose  était  fort  importante,  et  que 
pour  rctte  raison,  alin  qu'elle  pût  se  mettre  parfaitement  au  l'ait  de 
l'affaire,  il  lui  sciait  agréable  d'avoir,  à  titre  absolument  confidentiel  et 
mural,  mon  avis  surlesens  probable  des  noms  chinois  figurant  dans 
documents.  Je  n'avais  aucune  raison  de  refuser  mon  avis,  mais  j'insis- 
tai sur  Sun  caractère  hypothétique  ci  me  fis  promettre  qu'il  ne  serait  pas- 
utilisé  publiquement.  En  fait,  je  disais  que,  sans  avoir  jamais  exa- 
mine sérieusemenl  ce  point  et  sans  avoir  jamais  vérifié  m'étanl  trouvé 
en  Mongolie  et  noua  Canton,  résidence  de  Li,  cl  par  conséquent  sans 
moyen  de  contrôle),  je  savais  que  «  prince  Ou»  signifie  quelquefois 
1»'  pi  ince  <  tukhtomsky,  lequel  est  bien  connu  en  Chine.  <  >r.  au  moment 
des  négociations,  ce  monsieur  ne  se  trouvait  même  pas  en  Chine  — 
l'ail  que  j'ignorais,  naturellement,  mais  qui  aurait  pu  être  facilen 
constaté. 

11  est  toujours  utile,  poui  un  grand  journal  disposant  d'accointances 
multiples  et  assez  puissant  pour  supporter  toutes  [es  attaques,  devoirde 
gros  personnages  impliqués  dans  ses  campa  eues.  S'il  les  implique  à  rai- 
son. I'  poids  de  son  autorité  augmentera;  s'il  les  implique  à  tort,  il  trou- 
vera facilement  moyen  de  laisser  tomber  l'affaire  en  arguant  de  sa  bonne 
foi  surprise.  De  tonte  façon,  une  question  personnelle  est  toujours  plus 
facile  a  arranger  ou  à  abandonner  qu'une  quest  ion  générale. 

Il  faut  croire  que  la  feuille  de  Londres  avait  un  intérêt  puissant  à  im- 
pliquer et  peut-être  a  compromettre  le  prince  russe  dans  l'i  (Taire.  Il  est 
naturellement  impossible  desavoir  quel  était  exactement  cet  intérêt.  Mais 
le  développement  ultérieur  de  la  controverse  a  montré  qu'on  était  pré- 
paré a  tirer  profil  de  l'affaire,  tant  pour  le  cas  où  on  eût  dû  l'abandon- 
ner, que  pour  celui  où  il  l'eût  fallu  pousser  à  boni. 

|)u  moins  il  est  certain  qu'on  trahit  le  secret  de  mes  hypothèses  qui 
étaient  confidentielles,  on  les  transforma  en  affirmations,  et  on  les 
publia  en  même  temps  que  le  texte  des  pièces  et  le  c entaire  expli- 
catif que  j'avais   ajouté,  de   sorte  q es  affirmations  avaient    l'air 

d  émaner  de   moi.  lui   même   temps,  on  changeait  du  tout  au  tout    la 

portée  et  le  caractère  de  ma  publication,  en  représentant  sciemment  di  a 

le  premier  moment  la  question  personnelle,  qui  n'a  rien  à  faire  au  fond 

de  1  affaire,  comme  la  principale,  en  faisant,  par  suite,  de  la  plaisanterie 

qui  dignement    clos    la  discussion   de    la  comédie    russo-chi- 

•.  un  réquisitoire  personnel;  et  en  m  imputant. a  moi  qui  n'ai  jamais 

en  i  onnaissam  e  <\<'<  projets  du  journal,  cette  cln.se  grave,   fausse,    mal 

ipte  de  bonne  foi. 

fut  un  tour  supérieurement  joué.  L'affaire  russo-chinoise  se  trou- 

publiée,  la   tâche  éditoriale  était  accomplie.   Du   même   coup,    le 

journal  mis  lui-même  hors  de  cause,  et  il  avail    mis  en   outre 

me  hors  de  discussion.  Le  terrain  du  débat  i  i  lit  magistrale- 

t  dépla<  é.  Pour  ceux  des  lecteurs  qui  et  tient  i  apables  de  juger  du 

l  de  l'aflairi  jer  d'être  induits  en  erreur  n'était   pas   grand; 
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pour  l'immense  majorité  de  ceux,  au  contraire,  qui  cherchaient  le  côté 
sensationnel  et  suivaient  le  journal  dans  ses  commentaires,  l'affaire 
était  devenue  la  controverse  Ular-Oukhtomsky,  controverse  entre 
deux  personnes  qui  n'ont  jamais  rien  eu  à  faire  aux  événements  dont 
il  s'agissait  ! 

La  Russie,  la  (dune  et...  le  Times  étaient  complètement  oublies. 

Le  prince  russe  compromis  se  défendit,  tout  naturellement,  en 
démentant  de  la  façon  la  plus  catégorique  qu'il  eût  été  mêlé  à  aucunes 
négociations  confidentielles  avec  Li-hong-tchang.  Il  établissait,  d'ail- 
leurs, qu'au  moment  critique  il  ne  se  trouvait  pas  en  Chine. 

La  feuille  de  Londres,  désireuse  d'enregistrer  ce  démenti,  exigea  de 
moi  un  contre-démenti  simultané.  Or,  dèsque  j'avais  eu  connaissance  de 
lapublication.  faite  à  mon  insu  et  contre  ma  volonté,  du  nom  du  prince  et 
des  commentaires  s'y  référant,  c'est-à-dire  le  5  janvier,  j'avaisprotesté 
par  une  lettre  adressée  h  M.  de  Blowitz,  et  conçue  dans  des  termes  assez 
vifs,  contre  cette  indiscrétion  d'autant  plus  monstrueuse  qu'elle  défigurait 
mon  opinion.  Ce  n'est  pas  tout,  je  repoussais  toute  responsabilité,  quant 
aux  suites  probables  de  cette  manœuvre.  M'est  avis  que  le  grand  jour- 
naliste  supporta  allègremenl   cette  responsabilité  toute  platonique. 

Cependant  je  ne  pouvais  plus,  l'affaire  ayant  pris  cette  tournure, 
rester  muet.  J'eus  la  naïveté  de  vouloir  faire  rouler  mon  contre-démenti 
sur  la  question  politique  même:  mais  il  ne  s'agissait  plus  du  tout  de 
cela  :  il  fallait  maintenir  impliqué  dans  l'affaire  le  prince  russe.  Circon- 
venu de  toutes  parts,  croyant  pouvoir  d'ailleurs  tabler  sur  une  dépêche 
dont  l'origine  m'a  semblé,  depuis,  suspecte,  je  donnai  une  raison  pro- 
bable de  l'importance  que  le  prince  attribuait  à  l'affaire  générale,  et 
j'acceptai  un  arbitrage  sur  la  question  du  fond  polititique. 

Une  fois  publié  et  commenté,  ce  démenti  semblait  tout  d'un  coup 
demander  un  arbitrage  sur  la  question  toute  fortuite  de  savoir  si  le 
prince  avait  été  impliqué  à  tort  ou  à  raison,  ou  plutôt  si  moi  je  l'avais 
il  ipliqué  a  tort  ou  à  raison,  — nouveau  déplacement  du  débat,  puisque 
je  ne  l'avais  jamais  impliqué,  moi. 

Cependant,  pour  tirer  l'affaire  au  clair  et  pour  dégager  ma  responsa- 
bilité propre  et  celle  du  prince,  je  lui  adressai,  avant  même  lapublica- 
tion des  démentis  une  lettre  personnelle,  dans  laquelle  je  lui  expliquais 
de  quelle  façon  son  nom  avait  été  mêlé  a  l'affaire.  Ne  soupçonnant  pas 
encore  la  véritable  nature  de  la  tactique  du  journal,  je  communiquai,  a 
titre  absolument  confidentiel  et  pour  que  l'on  comprit  bien  mon  opinion, 
une  copie  de  cette  lettre  à  M.  de  Blowitz. 

Huit  jours  de  silence.  Ce  qui  s'est  passe  pendant  ce  temps,  on  ne  le 
saura,  hélas!  jamais  exactement.  Toujours  est-il  que  laquestion  changea 
encore  une  fois  de  face,  et  de  la  façon  la  plus  inattendue. 

On  publia  à  Londres  sans  m'avertir,  bien  entendu)  une  dépêche 
de  Pétersbourg,  d'après  laquelle  le  prince,  tout  d'un  coup  et  bien 
que  je  l'eusse  mis  hors  de  cause,  aurait  repris  la  polémique  person- 
nelle entre  lui  et  moi  qui  n'avait  jamais  existé  en  réalité,  aurait  réitéré 
des  dénégations  qui  n'avaient  plus  raison  d'être,    et   m'aurait  mis  en 
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demeure  de  prouver  qu'il  avait  été  impliqué  dans  le  mouvement  des 
Boxeurs,  —  chose  que  je  n'avais  jamais  prétendue  et  qu'il  savait,  d'après 
ma  lettre  personnelle,  n'avoir  jamais  été  prétendue  par  moi. 

Cette  volte-face  malveillante  pour  moi  taisait  admirablement  l'affaire 
du  journal  de  Londres.  Ce  dernier  n'avait  qu'à  répéter  la  mise  en 
demeure  ridicule  envoyée  de  Pétersbourg  et  à  laire  que  c'était  lui- 
même  qui  avait  compromis  le  prince,  pour  que  toute  l'affaire  me 
restât  sur  les  bras,  pour  pouvoir  me  rendre  suspect,  et  pour  abandonner 
l'affaire,  à  son  plus  grand  profit  et  à  mon  plus  grand  désavantage.  Car 
il  y  a  pour  un  journal  trois  considérations  dans  toute  polémique;  d'abord 
l'intérêt  du  journal,  ensuite  l'intérêt  des  personnages  les  plus  puis- 
sants et  les  plus  utiles  en  d'autres  occasions,  et  tout  à  la  lin  l'intérêt 
de  ceux  qui  ont  peut-être  raison  mais  que  l'on  croit  faciles  à  i  ti  uffer. 

Dans  l'espèce  aucune  hésitation  n'était  possible  et  d'autant  moins 
que  le  développement  de  toute  la  polémique  fait  songer  à  tout  autre 
chose  qu'à  un  simple  hasard. 

(  n  intérêt  commun  au  journal  et  au  prince  —  intérêt  qui  s'était,  à  ce 
qu'il  semble,  tardivement  manifesté  —  demandait  sans  doute  l'abandon 
de  l'affaire.  El  rien  n'était  plus  facile  que  d'y  procéder  en  se  posant  par 
dessus  le  marché  comme  martyr  de  ma  mauvaise  foi... 

Durant  les  trois  semaines  que  la  polémique  dura,  on  ne  parla  plus 
jamais  que  du  prince  et  de  moi,  —  l'affaire  politique  était  absolument 
reléguée  au  dernier  plan.  Dans  ces  conditions,  des  que  cette  polémique 
tournait  contre  moi,  toute  l'affaire  tournait  contre  moi,  je  pouvais  être 
sans  inconvénient  lâché  par  le  journal  qui,  allié  au  prince  qu'il  avait 
mis  lui-même  sur  la  sellette,  poussait  des  cris  d'honnêteté  indignée'. 

Je  n'avais  pas  encore  connaissance  de  la  volte-face  du  prince  (fatale 
pour  moi  .  que,  derrière  mon  dos. avant  que  je  pusseintervenir,  le  journal 
frappa  le  coup  décisif,  en  répondant  en  mon  nom  a  la  mise  en  demeure 
vemu'  de  Pétersbourg.  Cette  dernière  avait  été  publiée  le  20  janvier. 
Le  1 1 ,  on  pouvait  lire  dans  le  journal  le  texte  de  ma  lettre  au' prince 
communiquée  confidentiellement  au  représentant  du  journal,  lettre  qui 
date  du  1  ',  janvier,  et  qui,  le  2  1  .  semblait  être  une  réponse  a  la  mise  en 
demeure  du  20.  El  même  plus  qu'une  réponse!  Les  commentaires  ajou- 
tés .1  ce  texte  insidieusement  contourné  disaient  a  peu  près  le  contraire 
même  du  texte.  Or  ce  texte  était  long;  le  public  lit  surtout  les  conclusions', 
les  résumés  des  articles  copieux  et  compliqués.  A  s'en  tenir  à  1  opinion 
hypocritement  exprimée  du  journal  el  suggestionnée  aux  lecteurs, 
j'avais    avoué  que   l'inculpation  >i^  prince    qui  avait   été  imaginée  en 

QOrS  de  moi    >lail    mal  fondée  ;  j'avais  en  outre  montré  ma    mauvaise 

loi  dans  une  affaire  qui  m  est  étrange] t  enfin  j'avais  infirmé  la  portée 

de  ma  th<  ir  les  affaires   de  Chine   thèse  qui  n'a  jamais  eu  rien  à 

faire  à  la  question  de  personnes  où  l'on  m'a  entraîné).  Bref,  je  fus  lâché 
—  et  je  s  que  trois  jours  après,  parles  soins  tardifs  de  l'«  Vrgus»  ! 

L'impi  1  sur  public  fut  détestable.  Ceux  qui  ne  savaient  pas  que 

j'étais  victime  de  toute  une  série  de  méfaits  :  imputation  d'affaires  per- 
sonnelle- 3,  publication  réitérée  d'avis  émis  à  titre  strictementeon- 
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fîdentiel,  double  déviation  du  débat, deux" volte-face  surprenantes,  et  qui 
ignoraient  enfin  qu'on  eût  procédé  comme  en  mon  nom  à  des  combi- 
naisons d'affaires  qui  me  sont  étrangères  et  que  je  ne  connais  pas,  — 
c'est-à-dire  l'immense  majorité  du  public,  —  ne  pouvaienl  que  se 
mettre  du  côté  du  journal  et  se  trouver  induits  en  erreur  sur  mon 
compte  et  sur  toute  l'affaire. 

Nulle  protestation  dans  le  journal  même  n'était  possible.  On  refusa 
l'insertion  de  la  lettre  suivante  qu'il  ne  me  restait  plus  qu'à  envoyer 
individuellement  aux  journaux  qui  s'étaient  occupés  de  l'affaire. 

«  Paris,  i-  janvier  1902, 
«  A  l'éditeur  du  Times. 

«  Dans  votre  article  du  21  janvier,  «  Russie  et  Mandchourie  »,  vous 
citez,  sans  mon  autorisation  et  à  mon  insu,  une  lettre  non  destinée  à  être 
publiée  par  vous.  Cette  lettre  est  antérieure  d'une  semaine  à  votre  note 
du  20  janvier  dont  je  n'ai  pas  eu  connaissance  non  plus'.  Son  insertion, 
à  la  date  du  21,  tendrait  à  laisser  entendre  qu'elle  soit  une  réponse  à 
votre  dite  note  de  la  veille.  En  outre,  les  commentaires  inexacts  y  ajou- 
tés ont  facilement  créé  l'opinion  absolument  fausse,  non  seulement 
que  j'aurais  offert  des  excuses  je  n'ai  pas  à  en  offrir)  à  une  personne 
impliquée  dans  l'affaire  à  mon  insu,  sans  mon  autorisation  et  contre  ma 
volonté,  mais  encore  qu'en  expliquant  cette  erreur  de  personne  com- 
mise en  dehors  de  moi  et  pour  des  raisons  peu  claires,  j'aurais  virtuel- 
lement rétracté  le  fond  même  de  ma  publication  du  3  janvier.  D'autres 
journaux  ont  cru  opportun  d'insister  exclusivement  sui  cette  dernière 
insinuation. 

«  Malgré  ce  désaveu  dont  les  raisons  sont  obscures,  je  maintiens  et  je 
continuerai  à  maintenir  le  fond  de  l'affaire  tel  qu'il  ressort  de  toutes  mes 
publications  partielles  insérées  depuis  le  mois  d'octobre  1900  dans  dif- 
férente journaux  et  revues,  et  tel  qu'il  ressortira  identiquement  de  la 
description  systématique  de  l'ensemble  des  événements  que  je  publierai. 

«  Et  je  décline  et  je  déclinerai  toujours,  malgré  toute  insinuation  inté- 
ressée qui  se  produirait,  l'honneur  douteux  d'avoir  moi-même  com- 
posé des  pièces  écrites  dont  la  confection  aurait  demandé  une  somme 
d'astuce  diplomatique  et  de  connaissances  approfondies  de  la  politique 
d'Extrême-Orient  que,  je  l'avoue  humblement,  je  ne  possède  pas. 

«  Je  vous  prie  de  considérer  cette  lettre  comme  réponse  à  votre  article 
du  21  janvier.  —  Agréez,  etc » 

Quelques  procès  en  diffamation  vont  dignement  clore  cette  histoire 
singulière.  Elle  donne  une  idée,  quelque  vague  qu'elle  soit,  de  la  puis- 
sance énorme  et  dangereuse  qui  réside  dans  les  bureaux  de  la  grande 
presse.  Elle  fait  entrevoir  de  quelle  façon  se  cuisine  quelquefois  ce  qu'on 
appelle  la  politique  étrangère,  et  ce  qu'on  appellerait  mieux  la  politique 
étrange.  Elle  montre  aussi  avec  quel  art  on  peut  feindre  d'attaquer 
quelqu'un  pour  en  faire  un  ami,  et  faire  marcher  amis  et  ennemis,  la 
foule  et  les  personnages  et  parfois  même  des  peuples  et  des  «  finances  » 
par  les  fils  invisibles  de  combinaisons  raffinées.  —  Alexandre  Ular 
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CHAPITRE  XXVIII 

Arrivée  dans  les  montagnes.  —  Ma  première  fournée  de  découverte. 
—  Ma  première  mine  d'or.  —  La  birfle   crevé. 

Après  notre  dépari  de  la  Perte,  nous  suivîmes  le  cours  de  la 
rivière  Humboldt  pendant  un  bout  de  chemin. 

Le  quinzième  jour,  nous  achevâmes  notre  marche  de  trois 
cents  kilomètres  et  nous  entrâmes  à  Unionville,  comté  de  Hum- 
boldt, au  milieu  des  tourbillons  d'une  tempête  déneige.  Union- 
ville  consistai!  en  onze  cabanes  et  un  mât  de  la  liberté.  Six  des 
cabanes  s'égrenaient  contre  la  paroi  d'un  défilé  profond  cl  les 
cinq  autres  leur  faisaient  face.  Le  reste  du  paysage  ■  •  compo- 
sait d'arides  murs  de  montagnes  qui  montaient,  des  deux  côtés 
du  défilé,  Ni  haut  dans  le  ciel  que  le  village  était,  pour  ainsi  dire, 
enterré  au  fond  d'une  crevasse. 

Nous  bâtîmes  une  petite  cabane  grossière  sur  le  bord  de  la 
crevasse  et  nous  la  couvrîmes  de  toile,  laissant  un  coin  ouvert, 
en  guise  de  cheminée. 

A  la  première  occasion  qui  se  présenta,  je  sortis  en  flâneur, 
tenant  les  camarades  à  l'œil,  et  m'arrêtant  pour  contempler 
négligemment  le  ciel  quand  ils  avaient  l'air  de  me  regarder; 
mais  dès  que  la  voie  fut  manifestement  libre,  je  m'enfuis  aussi 
coupablemenl  qu'un  voleur  H  je  ne  m'arrêtai  que  lors  [ue  je  fus 
tout  à  fait  hors  de  la  portée  de  l'œil  et  de  la  voix.  Alors  je  <-om- 
mençai  mes  recherches  avec  une  surexcitation  fiévreuse  qui 
débordait  d'espérance,  presque  de  certitude. 

Je  rampai  par  terre,  attrapant  et  examinant  des  petits  mor- 
ceaux de  cailloux,  soufflant  dessus  pour  les  épousseter  ou  les 
frottant  contre  mes  habits  et  ensuite  les  scrutant  dans  une 
expectative  anxieuse.  Voici  que  je  découvris  un  fragment  bril- 
lant et  mon  cœur  bondit  !  Je  un-  blottis  contre  un  rocher,  je  polis 
ma  trouvaille  et  je  la  contemplai  avec  une  ardeur  émue  et  un 
ravissement  plus  marqué  (prune  certitude  absolue  n'aurait  pu 
m'en  procurer,   Plus  j'examinais  le  fragment,    plus  j'étais    per- 
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suadé  que  je  venais  de  trouver  une  porte  ouvrantsur  la  fortune. 
Je  marquai  l'endroit  el  j'emportai  mon  échantillon. 

De  toutes  les  aventures  de  ma  vie,  eet  inventaire  secret  au 
milieu  dos  trésors  cachés  du  pays  de  l'argent  est  celle  qui  se 
rapproche  le  plus  de  l'extase  complète.  C'était  une  orgie  déli- 
rante. Bientôt,  dans  le  lit  d'un  mince  ruisselet,  je  trouvai  un 
dépôt  d'écaillés  jaunes  reluisantes  et  le  soufle  me  manqua 
presque.  Une  mine  d'or,  moi  qui,  dans  ma  simplicité,  m'étais  con- 
tenté du  vulgaire  argent  !  Je  fus  tellement  bouleversé  que  je 
crus  à  moitié  que  mon  imagination  surmenée  me  trompait. 
Ensuite,  une  peur  me  vint  que  des  gens  aux  aguets  ne  devinas- 
sent mon  secret.  Poussé  par  cette  idée,  je  fis  le  tour  de  l'endroit 
et  je  montai  sur  une  butte  pour  reconnaître  les  environs.  Soli- 
tude. Pas  une  créature  dans  le  voisinage.  Alors  je  retournai  à 
ma  mine,  me  fortifiant  contre  un  désappointement  possible;  mais 
mes  craintes  étaient  sans  motifs,  les  écailles  reluisantes  étaient 
toujours  là.  Je  me  mis  à  les  pécher  et  pendant  une  heure  je 
m'escrimai  le  long  des  méandres  du  ruisseau  et  je  dévalisai  son 
lit.  Mais  à  la  finie  soleil  descendant  m'avertit  d'abandonner  ma 
poursuite  et  je  m'en  retournai  vers  la  maison  chargé  de  richesses. 
Tout  en  marchant,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  sourire  à  l'idée 
de  mon  émoi  de  tout  à  l'heure  à  propos  de  mon  fragment  d'ar- 
gent, tandis  qu'un  métal  plus  noble  me  crevait  presque  les  yeux. 
En  ce  court  laps,  le  premier  avait  tellement  baissé  dans  mon 
estime  qu'une  ou  deux  fois  je  fus  sur  le  point  de  le  jeter. 

De  retour,  je  dis  aux  camarades  (bien  décidé  à  laisser  filtrer 
la  grande  nouvelle  à  travers  mes  lèvres  avec  calme  et  de  rester 
serein  comme  un  matin  d'été  en  regardant  l'effet  produit  sur 
leurs  physionomies)  : 

—  Où  avez-vous  tous  été? 

—  A  la  découverte. 

—  Ou'avez-vous  trouvé  ? 

—  Rien  ! 

—  Rien  ?  Qu'est-ce  que  vous  pensez  du  pays  ? 

—  Peux  pas  dire  encore,  répondit  M.  Rallou  qui  était  un 
ancien  chercheur  d'or  et  avait  acquis  aussi  une  grande  expé- 
rience dans  les  mines  d'argent. 

—  Bon!  ne  vous  êtes-vous  pas  fait  une  espèce  d'opinion 
quelconque  ? 

—  Si,  une  espèce  d'opinion  en  effet.  L'endroit  est  bon  peut- 
être,  mais  exagérément  vanté.  Des  gisements  de  sept  mille  dol- 
lars sont  rares,  tout  de  môme.  Cette  Saba  peut  être  assez  riche, 
mais  elle  n'est  pas  à  nous  ;  et,  de  plus,  le  roc  est  tellement  plein 
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de  métaux  grossiers  que  toute  la  science  <lu  monde,  ne  peut 
l'exploiter.  Nous  ne  mourrons  pas  de  faim  ici,  mais  nous  ne 
non--  enrichirons  |>as.  j'en  ai  peur. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  les  apparences  sont  assez  pauvres. 

—  Ça  n'a  pas  de  nom. 

—  Eh  bien  '.  nous  ferions  peut-être  mieux  de  nous  en  retour- 
ner, n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  pas  encore,  nous  allons  essayerun  brin  d'abord. 

—  Supposez  maintenant,  c'est  une  simple  supposition  vous 
savez  —  supposez  que  vous  puissiez  trouver  un  gisement  qui 
rapporterai!  disons  cent  cinquante  dollars  la  tonne.  —  seriez- 
vous  contents  ? 

—  Donnez-le-nous,  pour  voir,  s'écria  toute  compagnie. 

—  Ou  suppose/.,  simple  supposition,  naturellement,  suppo- 
sez <pic  vous  puissiez  trouver  un  gisement  qui  rapporterait  deux 
mille  dollars  la  tonne,  ça,  ça  vous  irait-il  ? 

—  Eh  mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  où  voulez-vous 
en  venir?  Y  a-t-il  un  mystère  là-dessous? 

—  Peu  importe,  je  ne  dis  rien  de  positif.  Vous  savez  qu'il 
n'y  a  pas  de  mines  riches  par  ici, parbleu,  vous  le  saves  bien,  car 
vous  avez  été  faire  votre  tour  d'inspection  en  personne.  Tout 
le  momie  sait  çà,  qui  y  a  été  voir.  .Mais,  rien  que  pour  causer, 
supposez  d'une  manière  générale,  supposez  que  quelqu'un 
vienne  vous  dire  que  des  gisements  de  deux  mille  dollars  soient 
simplement  méprisables  —  méprisables,  vous  comprenez  —  et 
que  là-bas  juste  en  face  de  cette  cabane,  il  \  a  des  monceaux 
d'or  pur  et  d'argent  pur —  des  océans  —  assez  pour  vous  taire 
tous  richesen  vingt-quatre  heures  !  Hein! 

—  Je  dirai  qu'il  est  aussi  toqué  qu'une  buse,  dit  le  vieux 
Ballou,  mais  hors  de  lui  d'émotion,  néanmoins. 

Messieurs,  dis-je,  je  n'affirme  rien.  Moi,  je  n'ai  pas  été 
faire  mon  tour,  vous  le  savez,  el  naturellement,  je  ne  sais  rien 
—  mais  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  jeter  \\n  coup 
d'œil  là-dessus,  par  exemple,  et  de  me  dire  ce  que  vous  pensez. 

El  je  jetai  mou  trésor  devant  eux. 

Il  y  eut  u]\c  bousculade  empressée  pour  le  rattraper  cl  un 
rassemblement  des  têtes  au-dessus  du  minerai,  à  la  lumière  de 
la  chandelle.  Puis  le  vieux  Ballou  dit  : 

—  <  le  que  j'en  pense  ?  Je  pense  que  ce  n'est  qu'un  ramassis  de 
bouts  de  granit  el  de  mauvaises  paillettes  de  mica,  qui  ne  vaut 
pas  dix  sous  l'arpent. 
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CHAPITRE  XXIX 


Une  mine  d'argent,  enfin  !  —  Chemin    difficile.  —  Nous  devenons  de 

gros   actionnaires  miniers. 

La  véritable  notion  de  la  nature  du  métier  de  mineur  d'argent 
ne  tarda  pas  à  me  venir.  Nous  partîmes  pour  «  explorer  »  avec 
M.  Ballou.  Nous  escaladâmes  les  flancs  de  la  montagne,  nous 
grimpâmes  au  milieu  des  buissons  de  sauge,  des  rochers  et  de 
la  neige  jusqu'au  moment  de  tomber  d'épuisement  ;  mais  nous 
ne  trouvâmes  pas  d'argent,  ni  d'or  non  plus. 

Xous  recommençâmes  jour  après  jour.  De  temps  à  autre  nous 
arrivions  à  des  trous  de  quelques  pieds  de  profondeur,  creusés 
sur  des  pentes  et  apparemment  abandonnés  ;  et  de  temps  en 
temps  nous  rencontrions  un  ou  deux  hommes  nonchalamment 
en  train  de  creuser.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  semblant  d'argent. 

Ces  trous  étaient  les  commencements  de  tunnels  qu'on  avait 
l'intention  de  pousser  à  des  centaines  de  pieds  à  l'intérieur  de 
la  montagne,  afin  de  mettre  un  jour  en  perce  les  filons  secrets 
où  se  trouvait  l'argent. 

Un  jour  !  Cela  semblait  passablement  lointain  et  d'un  avenir 
tout  à  fait  sombre  et  désespéré.  Jour  après  jour,  nous  peinâmes, 
nous  grimpâmes  et  nous  fouillâmes  ;  nous,  les  jeunes,  nous  nous 
dégoûtions  de  plus  en  plus  de  cette  besogne  ingrate.  A  la  fin, 
nous  fîmes  halte  sous  un  rempart  menaçant  de  rochers  qui  se 
dressait  de  terre  à  une  grande  hauteur  sur  la  montagne.  M.  Ballou 
en  cassa  quelques  fragments  avec  un  marteau  et  les  examina 
longtemps  et  attentivement  avec  une  petite  loupe  ;  il  les  rejeta 
et  en  recassa  d'autres.  Il  dit  que  ce  roc  était  du  quartz  et  que 
le  quartz  était  l'espèce  de  roc  qui  contenait  l'argent.  Qui  le  con- 
tenait! Je  m'étais  figuré  qu'il  serait  plaqué  pour  le  moins  à  l'ex- 
térieur comme  une  sorjte  de  vernis.  Il  continua  à  en  casser  des 
morceaux  et  à  Ips  examiner  judicieusement, en  les  mouillant 
quelquefois  sur  sa  langue  et  en  y  appliquant  la  loupe.  A  la  fin 
il  s'écria  :  «  Nous  le  tenons  !  » 

Cela  nous  remplit  d'anxiété  à  la  minute.  Le  roc  était  net  et 
blanc,  dans  sa  cassure,  à  travers  laquelle  courait  un  filet  irré- 
gulier de  bleu.  Il  dit  que  ce  petit  filet  contenait  de  l'argent 
mélangé  à  des  métaux  grossiers,  tels  que  le  plomb  et  l'anti- 
moine, et  à  d'autres  déchets  et  qu'il  y  avait  une  ou  deux  pail- 
lettes d'or  visibles.  Après  beaucoup  d'efforts,  nous  parvînmes  à 
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discerner  quelques  légères  et  fines  paillettes  jaunes,  et  nous 
jugeâmes  qu'il  en  faudrait  peut-être  bien  une  couple  de  tonnes 
pour  l'aire  un  dollar  en  or.  Nous  n'étions  pas  dans  la  jubilation, 
niais  M.  Ballou  dit  qu'il  y  avail  de  plus  mauvais  liions  que  ça 
dans  le  inonde.  11  mil  de  côté  ce  qu'il  appelait  le  moreeau  «  le 
plus  riche  •  du  rocher,  afin  d'en  déterminer  la  valeur  par  le  pro- 
cédé nommé  l'essai  au  l'eu.  Puis  nous  donnâmes  à  la  mine  le 
nom  de  Monarque  des  Montagnes  la  modestie  dans  la  nomen- 
clature n'était  pas  le  trait  dominant  chez  les  mineurs)  et  M.  Ballou 
grossoya  et  afficha  l'Avis  suivant  en  en  gardant  copie  pour  le 
l'aire  enregistrer  au  bureau  du  district  : 

AVIS 

Nous  soussignés  réclamons  trois  concessions  de  trois  cents  pieds   chacnue 
(et  une  pour  la  découverte)  sur  ce  filon  ou  ces  liions  de  quartz  argentifère, 
s'étendant  au  nord  et  au  sud  de  cet  écriteau,  avec  toutes  ses  <i.  p  '.s, 

pointes,  angulosités,  variationset  sinuosités,  ainsi   que  cinquante   pieds  d( 
terrain  de  chaque  côté  pour  l'exploiter. 

Nous  y  apposâmes  nos  signatures  et  nous  essayâmes  de  nous 
figurer  que  notre  fortune  était  faite.  Mais  quand  nous  en  cau- 
sâmes au  long  avec  .M.  Ballou  non.'-  devînmes  al  il  lus  et  per- 
plexes. Il  nous  expliqua  que  cet  affleurement  de  quartz  n'était 
pas  toute  noire  mine,  mais  que  le  mur  ou  le  banc  de  rochers 
dénommés  le  Monarque  des  Montagnes  se  prolongeait  des 
centaines  et  des  centaines  de  pieds,  sous  terre;  il  le  compara  à 
un  rebord  de  trottoir  et  dit  qu'il  gardait  toujours  ta  même  épais- 
seur —  mettons  vingt  pieds  —  dans  les  profondeurs  du  sol  et 
reslail  parfaitement  distinct  de  son  revêtemi  ni  de  rochers  ;  qu'il 
conservait  toujours  son  caractère  propre  a  quelque  profondeur 
qu'il  s'enfonçât  el  à  quelque  distance  qu'il  s'étendît  à  travers 
monts  et  vallées.  Il  nous  dit  que,  pour  ce  que  nous  en  savions, 
il  pouvait  avoir  deux  kilomètres  de  profondeur  et  quinze  de  long; 
que  partout  où  nous  l'entamerions,  à  ciel  ouvert  ou  en  souterrain, 
nous  y  trouverions  de  l'or  et  de  l'argent,  mais  pas  du  tout  dans 
te  roc  plus  commun  qui  l'entourait. 

Il  ajouta  qu'au  sein  des  grandes  profondeurs  se  trouvait  la 
richesse  du  filon  el  que  plus  il  senfoçait,  plus  il  devenait  ri<  hei 
Par  conséquent  nous  devions  soit  \  forer  un  puits  jusqu'à  ce  qui 
nous  arrivions  à  la  partir  riche  ■  mettons  nue  centaine  de 
pieds  environ,  —  soit  descendre  dans  la  vallée  el  creuser  un 
long  tunnel  dans  I'-  flanc  de  la  montagne  pour  recouper  le  filon 
bien  loin  -mu-  terre.  Accomplir  l'un  ou  l'autre  était  également 
un  travail  <\r  plusieurs  mois,  car  nous  ne  pouvions  faire  sauter 
et  creuser  que  quelques  pieds  dans  une  journée  —  cinq  ou  s;\. 
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Mais  ce  n'était  pas  tout.  Il  nous  apprit  qu'après  avoir  extrait 
le  minerai  il  faudrait  le  transporter  dans  des  chariots  jusqu'à 
une  raffinerie  lointaine,  le  faire  moudre  et  en  retirer  l'argent  par 
un  procédé  compliqué  et  coûteux.  Notre  fortune  nous  parut 
remise  à  un  siècle. 

Pourtant  nous  nous  mîmes  à  l'ouvrage.  Nous  nous  décidâmes 
pour  le  forage  d'un  puits.  Donc,  pendant  une  semaine,  nous 
escaladâmes  la  montagne,  chargés  de  pics,  de  forets,  de  coins, 
de  pinces,  de  pelles,  de  bidons  de  poudre,  de  paquets  de  mèche, 
et  nous  suâmes  sang  et  eau.  D'abord  le  rocher  était  morcelé  et 
délité,  nous  le  creusions  avec  des  pics  et  le  déblayions  avec 
des  pelles,  et  le  trou  avançait  à  souhait.  Mais  voici  que  le  roc 
devint  plus  compact  et  les  coins  et  les  pinces  entrèrent  en  jeu. 
Bientôt  rien  ne  put  l'entamer  que  la  poudre  de  mine.  C'était  là 
un  travail  des  plus  épuisants.  L'un  de  nous  tenait  le  foret  de  fer 
en  place  pendant  qu'un  autre  frappait  dessus  avec  un  marteau 
de  huit  livres.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux  le  [foret  s'était 
enfoncé  de  deux  ou  trois  pieds,  creusant  un  trou  d'une  couple 
de  pouces  de  diamètre.  Nous  y  placions  une  charge,  nous  y 
insérions  un  demi-mètre  de  mèche,  nous  y  versions  du  sable  et 
des  cailloux,  nous  les  tassions  bien,  puis  nous  allumions  la  mèche 
et  nous  nous  sauvions.  Quand  l'explosion  se  produisait  et  que 
les  rochers  et  la  fumée  sautaient  en  l'air,  nous  revenions  et  nous 
trouvions  à  peu  près  un  boisseau  de  ce  quartz  opiniâtre  et 
rebelle  fracassé.  Pas  plus.  Une  semaine  de  ceci  me  suffit,  je 
démissionnai.  Clagett  et  Oliphant  me  suivirent.  Notre  puits 
n'avait  que  douze  pieds.  Nous  décidâmes  qu'un  tunnel  ferait 
notre  affaire. 

Nous  descendîmes  donc  au  bas  de  la  montagne  et  nous  tra- 
vaillâmes une  semaine;  au  bout  de  ce  temps,  nous  avions  miné 
un  tunnel  à  peu  près  assez  creux  pour  y  cacher  un  tonneau  et 
nous  calculâmes  que  quelque  neuf  cents  pieds  de  plus  nous 
mèneraient  au  filon.  Je  démissionnai  de  nouveau  et  les  camara- 
des ne  tinrent  bon  qu'un  jour  de  plus.  Nous  voulions  un  filon 
déjà  développé.  —  Il  n'y  en  avait  pas  dans  le  camp. 

Nous  abandonnâmes  le  «  Monarque  »  provisoirement. 
-Pendant  ce  temps-là,  le  camp  se  remplissait  de  monde  et 
l'émotion  causée  par  nos  mines  du  Humboldt  croissait  constam- 
ment. Nous  tombâmes  victimes  de  l'épidémie  et  dépensâmes 
toute  notre  énergie  à  acquérir  denouveaux  «pieds».  Nous  explo- 
râmes et  prîmes  de  nouvelles  concessions,  nous  y  plaçâmes  des 
avis  et  leur  donnâmes  des  noms  grandiloquents.  Nous  troqua' 
mes  une  partie  de  nos  «  pieds  »   contre  des  «  pieds  »   d'autres 
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concessions.  En  peu  de  temps  nous  devînmes  de  gros  action- 
naires de  1'  «  Aigle  Gris  »,  de  la  •<  Colombienne  ».  delà  «Suc- 
cursale de  la  Monnaie  »,  de  la  «  Marie-Jeanne  »,  de  V  «  Unive] 
de  l;i  -  Fouille-Porc-ou-la-Morl  »>,  delà  «  Samson  etDalila»,  de 
la  «Trouvaille  .  de  la  Golconde  »,  delà  «  Sultane  >>,  de  la 
«  Boomarang  »,  de  la  «  Grande  République  »,  du  «  Grand 
Mogol  »  et  de  cinquante  autres  mines,  que  jamais  la  pelle 
n'avait  égratignées  ni  le  pic  taquinées.  .Nous  ne  possédions  pas 
moins  de  trente  mille  pieds  par  tête,  dans  les  pins  riches  mines 
de  la  terre,  ainsi  que  s'exprimail  notre  argoi  frénétiqi  ei  nous 
avions  des  délies  chez  le  boulanger.  Nous  étions  Tous  d'en- 
thousiasme, ivres  de  bonheur,  étouffés  par  des  montagnes  de 
rieh.  ss(  -  en  perspective,  —  hautainement compatissants  •  n 
les  millions  de  laborieux  qui  ignoraient  notre  gorge  merveil- 
leuse, mais  noire  crédil  n'étaii  pas  bon  chez  l'épicier. 


CHAPITRE 


Comment  se  vendaient  les     pieds  ».  —  Nous  abandonnons  le  forage 
des  tunnels,  —  Inondation. 

A  chaque  coin  de  rue  je  rencontrais  des  gens  pi  >priétaires  de 
mille  à  trente  mille  pied-  dans  des  mines  non  exploitées  el  con- 
vaincus que  chaque  pied  vaudrail  bientôt  à  lui  seul  de  cinquante 
à  mille  dollar-,  el  la  plnparl  du  temps  ils  ne  possédaient  pas 
vingt-cinq  dollars  au  soleil.  Chaque  individu  avaii  s;t  mine  non- 
velle  à  vanter  et  ses  spécimens  toutprêts;  ei  si  l'occasion  s'en 
présentait,  il  vous  bloquai!  infailliblement  dans  un  coin  el  vous 
offrait,  à  titre  de  faveur  pour  von-,  el  non  pas  pour  lui,  de  vous 
céder  quelques  pieds  de  I  Vge  d'or  ■■  ou  de  la  «  Sarah  Jane  » 
ou  de  quelque  autre  amas  de  cailloux,  moyennanl  de  quoi  se 
procurer  un  -  repas  sérieux  ■  comme  on  disait. 

Vous  ne  deviez  révéler  à  personne  qu'il  vous  avait  fait  cette 

offre  à   un   prix  aussi  ruineux,  car  c'était  par  amitié    p ■  vous 

qu'il  consentait  à  ce  sacrifice.  Ensuite  du  fond  de  sa  poche  il 
exhibait  un  petil  bout  de  roc  et  après  avoir  regardé  mystérieux 
sèment  tout  autour  de  lui,  comme  s'il  craignait  qu'on  ne  l'atta- 
quât pour  le  dévaliser  si  on  le  surprenait  nanti  d'un  pareil 
trésor,  il  se  le  passait  sur  la  langue;  y  collait  une  loupe 
riait   : 

—  Regardez-moi  çà  !  Juste  là,  dans  cette  crasse  rouge!    Vous 
voyez!  Vous  voyez  les  paillettes  d'or!  et    la  raie  d'argent  ! 
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vienl  de  «L'Oncle  Abé  »>.  11  y  en  a  une  centaine  de  mille  de 
tonnes  en  vue  !  En  vue,  remarquez  bien!  Quand  nous  descen- 
drons dedans  cl  que  le  filon  s'épaissira,  ça  sera  la  plus  riche 
chose  du  monde!  Regardez  l'analyse!  Je  ne  vous  demande  pas 
de  me  croire  —  regardez  l'analyse  '■ 

Sur  quoi  il  sortail  un  papier  graisseux  certifiant  que  la  portion 
de  roc  analysée  avail  fourni  la  preuve  qu'il  contenait  de  l'or  et 
de  l'argenl  dans  la  proportion  de  tani  de  centaines  ou  de  milliers 
de  dollars  à  la  tonne.  Je  ne  me  doutais  guère  à  cette  époque 
que  la  pratique  ordinaire  étaii  de  rechercher  pour  l'analyse  le 
morceau  de  roc  le  plus  riche.  Très  souvent  ce  morceau  gros 
comme  une  noisette  étail  dans  une  tonne  le  seul  fragment  qui 
contînl  une  particule  de  métal  et  pourtant  l'analyse  feignait  de 
le  considérer  comme  représentant  la  valeur  moyenne  de  la  tonne 
de  gravats  d'où  il  provenait. 

C'est  grâce  à  un  pareil  système  d'analye  que  le  monde  du 
Humboldt  avait  perdu  la  tête;  sur  l'autorité  de  semblables  ana- 
lyses, les  correspondants  de  journaux  écumaient  en  parlant  de 
rocs  valant  quatre  et  sept  mille  dollars  la  tonne. 

Peu  de  gens  faisaient  entrer  le  travail  en  ligne  de  compte, 
pas  plus  que  les  mises  de  fonds,  si  ce  n'est  le  travail  et  les 
dépenses  d'autrui. 

Nous  ne  louchâmes  plus  ni  à  notre  puits  ni  à  notre  tunnel. 
Pourquoi  ?  Parce  que  nous  crûmes  avoir  appris  le  vrai  secret  du 
succès  en  fait  de  mine  d'argent  — lequel  était  de  ne  pas  extraire 
l'argenl  nous-mêmes  à  la  sueur  de  notre  front  et  par  le  travail 
de  nos  mains,  mais  de  vendre  les  gisements  aux  tristes  esclaves 
du  labeur  et  de  leur  laisser  le  soin  de  l'exploitation. 

Avant  de  quitter  Garson,  le  Secrétaire  et  moi,  nous  avions 
acheté  des  pieds  à  divers  rôdeurs  de  l'Esméralda.  Nous  nous 
attendions  à  d'immédiats  revenus  en  numéraire,  mais  simplement 
nous  fûmes  en  butte  à  de  réguliers  et  constants  appels  de  fonds, 
demandes  d'argent  pour  le  développement  desdites  mines. 
Ces  appels  de  fonds  étaient  devenus  si  accablants  qu'il  nous 
sembla  nécessaire  d'aller  éclaircir  la  chose  en  personne.  Je  pro- 
jetai donc  un  pèlerinage  à  Carson  et  de  là  à  l'Esméralda.  J'achetai 
un  cheval  et  je  partis  en  compagnie  de  M  Ballou  et  d'un  nommé 
Ollendorff,  un  Prussien,  mais  pas  l'individu  qui  a  infligé  tant  de 
souffrance  à  l'univers  par  ses  misérables  grammaires  de  langues 
vivantes  avec  leurs  interminables  répétitions  de  questions  qui 
1  ne  se  sont  jamais  présentées  et  ne  se  présenteront  jamais  dans 
une  conversation  entre  êtres  humains  Nous  chevauchâmes  deux 
ou  trois  jours  au  milieu  d'une  tempête  de  neige   et  nous   arri- 
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vaincs  à  «  Honey  Lake  Smith»,  espèce  d'auberge  isolée au  bord 
delà  rivière  de  Garson.  C'étail  une  maison  en  rondins  à  deux 
étages,  située  sur  une  modeste  éminence  au  milieu  <ln  vaste 
bassin  ou  désert,  à  travers  lequel  la  chétive  Carson  serpente 
mélancoliquement.  A  côté  de  la  maison,  se  trouvaient  les  écuries 
de  la  poste  transcontinentale,  bâties  en  briques  séchées  au 
soleil.  Il  n'y  ;iv;iil  pas  d'autres  constructions  à  plusieurs  lieues 
à  la  nnnlc.  Vers  le  coucher  du  soleil,  une  vingtaine  de  chariots 
de  foin  arrivèrenl  el  campèrent  autour  de  la  maison;  Ions  les 
charretiers  entrèrent  pour  souper,  compagnie  très,  très  gros- 
sière. Il  y  avait  aussi  un  ou  deux  cochers  de  la  poste  et  une 
demi-douzaine  de  vagabonds  et  de  piétons;  par  conséquent  la 
maison  était  bien  remplie. 

Nous  sortîmes  après  souper  et  nous  visitâmes  un  petii  camp 
indien  du  voisinage.  Les  Indiens,  très  affairés  pour  une  raison 
quelconque,  pliaieni  bagages  el  se  sauvaient  aussi  vite  qu'ils 
pouvaient.  Dans  leur  anglais  rudimentaireB  i's  nous  dirent: 
«  T'a  l'heure,  tas  d'eau  !  »  el  au  moyen  de  gestes  ils  non-  firent 
comprendre  qu'à  leur  avis  une  inondation  arrivait.  Le  temps 
étail  parfaitement  clair  <■(  nous  uétions  pas  dans  la  saison  <!<•> 
pluies.  H  y  avaii  peut-être  30  centimètres,  peut-être  60  dans  la 
rivière  insignifiante;  le  couranl  n'étail  pas  pins  large  qu'une 
nielle  de  village  el  ses  bords  dépassaienl  à  peine  la  hauteur  de 
la  tête.  Donc,  d'où  pouvail  venir  l'inondation?  Nous  discutâmes 
l.i  question  un  moment,  puis  nous  conclûmes  «pie  c'étail  une 
ruse  el  que  les  Indiens  avaienl  quelque  meilleure  raison  dé  se 
sauveren  hâte  «pif  la  crainte  d'une  inondation  par  une  séche- 
1  esse  m  extrême. 

\  sept  heures  du  soir  nous  allâmes  nous  coucher  au  second, 
tout  habillés,  comme  d'habitude,  el  Ions  les  trois  dans  le  même 
lit.  parce  (pu-  toute  la  place  disponible  sur  les  parquets  cl  les 
chaises  étail  occupée  cl  que  même  ainsi  il  y  avait  à  peine  de. 
quoi  loger  lou-  le-  hôtes  de  l'auberge.  Une  heure  pins  lard  nous 
fûmes  réveillés  par  un  grand  tumulte  cl.  sautanl  du  lit,nous 
mm-  faufilâmes  adroitement,  entre  les  rangs  des  charretiers 
ronflants,  jusqu'aux  fenêtres  de  la  façade  de  la  longue  pièce.  I  n 
coup  d'œil  mm-  révéla  nu  spectacle  étrange,  an  clair  de  la 
lune.  La  tortueuse  Carson  étail  pleine  jusqu'au  bord,  ses  eaux 
furieu  umaienl  de  la  manière  la  plus  sam  se   précipi- 

t;ml  autour  d<  -  tournants  aigus  avec  une  vile--,  folle  et  entrai- 
nanl  ;'<.  -;i  surface  un  chaos  de  tronc-  d'arbres,  de  broussailles 
cl  de  débris  de  toute  sorte.  Une  dépression  dans  un  de  ses 
lil-  d'autrefois  se  remplissait  déjà  cl  à  une  ou  deux  places  l'eau 
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commençait  à  se  répandre  sur  la  terre  ferme  de  la  berge.  Des 
gens  couraient  ça,  et  là  amenant  leurs  chariots  et  leurs  bètes  à 
côté  de  la  maison,  car  le  tertre  où  elle  s'étendait  ne  comprenait 
qu'une  dizaine  de  mètres  en  avant  et  une  trentaine  environ  en 
arrière.  Tout  près  de  cet  ancien  lit  de  la  rivière  dont  je  viens  de 
parler,  se  trouvait  une  petite  écurie  en  bois  où  étaient  logés  nos 
chevaux.  Pendant  que  nous  regardions,  les  eaux  augmentèrent 
si  rapidement  à  cet  endroit  qu'en  quelques  minutes  un  torrent 
rugissait  auprès  de  la  petite  écurie,  et  son  bord  gagnait  constam- 
ment vers  elle.  Xous  comprîmes  soudain  que  cette  inondation 
n'était  pas  un  simple  spectacle  de  fête,  mais  qu'elle  menaçait 
dommage  et  non  seulement  pour  la  petite  écurie  en  bois  mais 
pour  les  bâtiments  de  la  poste,  voisins  de  l'ancienne  rivière,  car 
les  vagues  atteignaient  maintenant  le  rivage,  contournaient  les 
fondations  et  envahissaient  le  grand  parc  à  fourrage  contigu. 
Nous  courûmes  en  bas  rejoindre  la  foule  des  gens  éperdus  et 
des  bêtes  épouvantées.  Xous  entrâmes  avec  de  l'eau  jusqu'au 
genoux  dans  l'écurie  de  bois,  nous  détachâmes  nos  chevaux  et 
nous  ressortîmes  avec  de  l'eau  presque  jusqu'à  la  taille,  telle- 
ment le  niveau  montait  vite.  Puis  la  foule  se  précipita  en  masse 
au  parc  à  fourrages  et  se  mil  à  démolir  les  vastes  piles  de  foin 
pressé  et  à  en  rouler  les  balles  en  haut  du  terre-plein,  près  de 
la  maison.  Là-déssus  on  découvrit  qu'Owens,  un  cocher  de  la 
Poste,  manquait:  quelqu'un  courut  à  la  grande  écurie,  y  entra 
dans  l'eau  jusqu'au  haut  de  ses  bottes,  le  découvrit  endormi  dans 
son  lit,  le  réveilla  et  repartit.  Seulement  Owens  était  engourdi  et 
il  reprit  son  somme  ;  mais  pour  une  minute  ou  deux  seulement, 
car  tout  de  suite,  en  se  retournant  dans  son  lit,  il  laissa  pendre 
sr  main  par  dessus  le  bord  et  la  plongea  dans  l'eau  froide.  Elle 
lit  au  niveau  du  lit.  Il  sortit  en  barbotant  jusqu'à  la  poi- 
trine et  un  instant  après  les  briques  séchées  au  soleil  fon- 
dirent comme  du  sucre,  le  grand  bâtiment  croula  en  miettes 
et   fut    emporté   en  un   clin  d'oui. 

Les  Indiens  étaient  bons  prophètes,  mais  d'où  tenaient-ils 
leur  renseignement  ?  Je  ne  saurais  répondre  à  cette  question. 

Nous  r<  si  unes  claquemurés  huit  jours  et  huit  nuits  en  com- 
pagnie de  cette  curieuse  équipe.  Les  jurons,  l'ivrognerie  et  les 
cartes  étaient  à  l'ordre  du  jour;  parfois  on  ajoutait  une  rixe  au 
programme,  pour  changer.  La  saleté  et  la  vermine  —  mais 
oublions  ces  particularités  là  ;  leur  profusion  est  simplement 
inconcevable  —  il  vaut  mieux  qu'elle  le  demeure. 

Il  y  avait  deux  hommes...  —  mais  ce  chapitre  est  assez  long. 

iA  suivre.)  Mark  Twain 

Traduit  de  l'anglo-américain  par  Henri  Motheré. 


Aux  «  Joyeux 


» 


Les  bataillons  d'infanterie  légère  d'Afrique  en  argot  militaire  :  les 
Joyeux  ou  les  Zéphyrs  ne  sont  pas  des  corps  de  discipline,  mais  des 
corps  d'isolement.  Leur  contingent  est  constitué  d'hommes  qui  ont 
encouru,  antérieurement  ou  postérieurement  à  leur  incorporai  ion, 
certaines  condamnations  de  droil  commun,  ou  qui  sortent  des  maisons 
de  correction,  ou  qui,  après  avoir  purgé  une  condamnation  prononcée 
par  un  conseil  de  guerre,  ont  à  compléter  leur  temps  de  sen  .  e   i 

Régulièrement,  ces  hommes  ne  doivent  être  soumis  à  aucun  régime 
spécial.  Eu  l'ait,  l'arbitraire  elïace  les  différences  réglementaires  qui 
théoriquement  placent  les  bataillons  légers  dans  une  situation  privi- 
légiée par  rapport  aux  compagnies  de  discipline:  et  la  même  terreur 
plane  sur  un  camp  de  joyeux  et  sur  un  camp  de  disciplinaires. 

Par  ce  que  nous  avons  dit  de  la  vie  quotidienne  du  disciplinaire  dan--. 
Camisards,  Peaux-de-lapins  et  Cocos,  on  se  figurera  avec  une  approxi- 
mation suffisante  la  vie  quotidienne  du  joyeux  «  qui  compte  à  la  com- 
pagnie ».  Aussi,  ce  que  montrera  cet  article,  c'est  la  vie  et  la  mort  des 
joyeux  qui  «  ne  comptent  pas  à  la  compagnie  »,  c'est-à-dire  de  ceux 
qui  sont  punis  de  prison  ou  de  cellule  ou  qui  sont  en  prévention  de 
conseil  de  guerre  ou  de  conseil  de  discipline.  Les  faits  qui  le  com- 
posent, partie  intime  de  ceux  qui  sont  venus  a  nia  connaissance,  je  les 
classe  en  première,  deuxième  ou  troisième  série,  suivant  qu'ils  ont  été 
recueillis  par  le  Cri  du  Peuple  en  i883-i886),  par  Y  Intransigeant 
i895-i 896)  ou  (plus  récemment  par  moi-même  :  leur  ensemble  porte 
sur  ces  vingt  dernières  années. 


•s  ■ 


PREMIERE  SERIE 

La  gamelle  des  bagneux(2>.  L'homme  puni     reçoit   750  gr.  de 

pain  tous  les  ?  jours  et  une    SOUpe    sans  viande    pur    joui-.  l.Cin    n'étant    |>as 

à  discrétion,  la  quantité  d'eau  accordée  suffit  ■<  peine  pour  boire;  les  condam- 
nés restent  des  semaines  entières  s;ms  s,,  laver,  lai  juillet  L883  les  hommes 
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placés  sous  un  soleil  de  feu,  à  demi-morts  de  soif  imploraient  un  peu  d'eau  ; 
le  surveillant  en  envoie  chercher  un  bidon  qu'il  jette  à  toute  volée  en  criant  : 
<  Tenez,  buvez,  tas  de  charognes.  »  (1). 

La  cellule  noire. (2). —  «Nul  ne  pouvait  ouvrir  la  porte  de  la  cellule  que 
sur  l'ordre  du  capitaine  Fouilloy  et  lui  présent  ;  défense  de    me   parler.    La 

férocité  du  capitaine  était  continue,  égale,  sans  faiblesse  comme  sans  empor- 
tements, paisible,  sereine  :  parfaite.  En  Algérie,  il  était  légendaire.  Il  était 
connu  même  dans  les  prisons  de  France.  M.  Fouilloy  appelait  les  hommes 
en  cellule  :  «  Mes  pensionnaires  ». 

La  porte  de  la  cellule  était  blindée  en  tôle.  Aucune  ouverture  dans  le 
mur.  Obscurité  absolue.  La  première  sensation   était  un    froid  glacial.  La 

cellule  noire  »  a  environ  cinq  pas  de  profondeur  sur  deux  ou  trois  d'ouver- 
ture. C'était  étroit  pour  se  promener.  Les  cailloux  pointus  dont  le  sol  était 
pavé  blessaient  les  pieds  nus  des  punis. 

J'étais  enfermé  depuis  quelques  heures  lorsque  le  capitaine  vint  explorer 
la  cellule.  Après  une  inspection  minutieuse  il  dit  à  mi-voix  :  «  Il  n'y  a  rien.» 

Il  ouvrit  alors  son  carnet  et  y  prit  un  petit  carré  de  papier  gommé  : 

«  Vous  allez  vous  déshabiller  et  vous  remettrez  votre  pantalon  et  votre 
chemise  au  sergent,  qui  les  déposera  dans  la  cour  au  pied  de  la  porte.  —  Et 
si  je  ne  voulais  pas  me  déshabiller.  —  Je  vous  ferais  déshabiller  par  les 
hommes  de  garde  et  vous  ferais  ensuite  attacher  à  la  crapaudine.  » 

Cela  fut  dit  simplement,  sans  colère.  Je  m'exécutai.  Au  sergent  il  dit  :  — 
«  Cette  cellule  est  consignée.  —  Pour  combien  de  jours  ?  —  Jusqu'à  nouvel 
ordre.  —  Lien,  mon  capitaine.  » 

Ce  fut  tout.  La  porte  fut  fermée.  Le  capitaine  colla  le  bout  de  papier 
gommé  sur  le  trou  de  la  serrure.  Du  lundi  soir  au  samedi  matin,  le  morceau 
de  papier,  le  «  scellé  »,  resta  intact.  Je  ne  parle  pas  de  la  faim.  J'avais  froid, 
un  froid  terrible,  voilà  tout  ;  je  ne  sentis  plus  rien  d'autre.  Le  manque  de 
nourriture  contribuait  à  mon  engourdissement.  Le  samedi  matin,  la  porte  fut 
ouverte.  Le  capitaine  avait  fait  porter  une  gamelle  de  bouillon  chaud  et  une 
demi-ration  de  pain  chaud  aussi.  Quand  j'eus  conscience  de  mes  actes,  la 
gamelle  était  vide.  Le  capitaine  se  tenait  debout  sur  le  seuil  de  la  porte. 

«  Est-ce  que  vous  allez  me  laisser  longtemps  ici  ?  lui  demandai-je.  —  Je 
ne  s;js  pas.  —  Vous  pourriez  m'assassiner  tout  de  suite  :  ce  serait  plus  tôt 
fait.    -  -  Vous  avez  bu  votre  bouillon  ?  Sergent,  fermez  la  porte.  » 

Et  il  me  laissa  avec  ma  moitié  de  pain  chaud  dont  je  jetai  une  partie  dans 
le  baquet,  craignant  de  ne  pas  résister  à  l'envie  de  la  dévorer.  J'étais  étouffé 
si  j'avais  tout  mangé.  Je  restai  25  jours  dans  la  cellule  obscure  mangeant  un 
jour  sur  deux,  tout  nu  ou  velu  seulement  d'un  pantalon  de  toile  et  d'une 
chemise.  De  la  cellule  obscure,  je  passai  dans  le  sac  à  plâtre  où  je  restai 
un  été,  enfermé  sans  air,  ruisselant  de  sueur,  la  poitrine  oppressée. 

Le  sac  à  plâtre  (3).  —  «  La  cellule  noire  était  froide,  humide,  on  y  gre- 
lottait, c'était  le  quartier  d'hiver  ;  le  sac  à  plâtre  était  une  cellule  étouffante, 
le  quartier  d'été. 


(1)  Cri  du  Peuple  du  2  t  novembre  1883. 

(-)  Cri  du  Peuple  du  23  décembre  1884.  —  Dans  le  même  ordre  de  choses,  notons  qu'au 
-"  bataillon,  détachement  de  Laghouat,  en  18ÏU,  l'adjudant  Pascalini  faisait  mettre  du 
savon  dans  les  gamelles  des  hommes  punis  de  prison,  et  qu'on  1893-1856,  à  la  2*  compagnie 
du  2e  bataillon,  détachement  de  Djelfa,  le  sergent  Barbe  urinait  dans  les  gamelles  des 
bagneux. 

(3)  Cri  du  Peuple  du  22  novembre  1883. 
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I  >epuis  six  mois,  pour  des  articles  parus  dans  un  journal,  j'étais  en  cellule 
toul  au,  sans  chemise,  au  quart  de  pain.  Galliffet  écrivit  un  jour  au  comman- 
dant de  mon  bataillon  que  lorsqu'on  tiendrait  un  communard  en  cellule,  on 
pourrait  en  égarer  la  clef,  et  de  temps  en  temps  oublier  de  lui  porter  à  man- 
ger. Un  voisin  de  cellule,  qui  partit  à  l'hôpital,  écrivit  à  mon  père,  le  préve- 
nant que  j'étais  arrivé  au  bout  de  mon  rouleau.  Mon  père,  affolé,  fitune  péti- 
tion, qu'il  adressa  à  un  député  de  l'extrême-gauche.  Il  demandait  à  l'assem- 
blée mon  élargissement  ou  mon  jugement;  dans  tous  les  cas  une  enquête 
pour  réprimer  de  telles  abominations.  » 

Le  silo   (1).  —  «  Le  30  septembre,  jo  partis    de   très  bonne  heure,  et 
arrivai  le  soir  à   Bin-Ograb  ;  il  tombait  une  pluie  torrentielle. 

J'entrai  au  café  maure  que  réparait  un  détachement  de  suidais  dontlecamp 
était  placé  à  une  cinquantaine  de  mètres. 

t'n  cheikh  à  barbe  blanche  me  dit:  «  Va  au  camp,  tu  y  verras  le  tombeau 
des  martyrs.  Qu'Allah  les  protège!  » 

La  curiosité  me  saisit.  Arrivé  à  quelques  pas  d'une  tente,  j'entendis  des 
gémissements.  .Te  vis  un  trou,  et  je  constatai  que  les  plaintes  provenaien-1  de 
l'intérieur.  J'étais  au-dessus  du  tombeau,  au-dessus  du  silo.  Trois  individus 
s'y  trouvaient.  L'un  d'eux,  atteint  de  fièvre,  délirait  en  appelant  un  de  ses 
gardiens.  Les  deux  autres  dormaient,  mais  leur  respiration  haletante, 
gale,  prouvait  que  l'air  leur  manquait.  Ce  silo,  profond  de  deux  ou  trois 
mètres,  était  fermé  par  une  grille  en  bois,  qu'assujettissait  un  énorme 
cadenas.  Sur  les  parois,  une  humidité  occasionnée  par  la  pluie  qui  tombait 
directement  dans  le  silo,  une  odeur  nauséabonde  me  prit  à  la  gorge.  »  (2) 

Les  morts  :  Ci  unh  u  <::). —  «  Un  nommé  ( airnier,  originaire  des  Bas 
Alpes,  râlait  depuis  longtemps  en  cellule.  Le  médecin-major  Wœber  n'était 
pas  tendre  pour  les  punis!  A  peine  s'il  daignait  les  visiter,  et  lorsque  le  ser- 
gent chargé  des  prisons  insistait  auprès  de  lui  pour  qu'il  les  visitât,  le  major 
répondait  :  o  Je  les  verrai  un  de  ces  jours,  »  et  cela  lorsqu'on  lui  parlait  d'un 
malade  atteint  de  fièvre  violente  ou  de  dyssenterie. 

II  vil  <  lurnier  deux  ou  trois  fois. 

«  Qu'avez-vous  ?  -  <  m  ne  me  donne  pas  à  manger,  je  suis  si  faible  que  je 
puis  à  peine  me  traîner.  —  Mais  vous  n'êtes  pas  malade,  vous  n'avez  pas  de 


1     '  ri  du  Peuple  du  15  novembre   l  - 
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fièvre,  vous  n'êtes  pas  blessé.  —  J'ai  faim,  monsieur  le  Docteur.  —  La  faim 
n'est  pas  une  maladie;  quand  vous  serez  malade,  je  vous  ferai  donner  des 
médicaments.  » 

Curnier  avait  fait  quatre  mois  de  cellule.  Quand  il  fut  à  son  dernier  râle, 
M.  "Woeber  le  fit  transporter  à  l'hôpital,  où  il  mourut  dans  la  soirée.  I  »n  écri- 
vit sur  le  bulletin  de  décès   :  »  Fièvre  continue.  » 

Les  morts  :  Collignon  (1). —  «■  Collignon  étaitun  vieux  bohème  d'Afrique. 
Dans  ces  bagnes  il  y  a  un  contingent  d'hommes  instruits,  intelligents, 
railleurs,  insouciants,  qui  roulent  de  conseil  de  guerre  en  conseil  de  guerre, 
traversant  l'Algérie  dans  tous  les  sens  et  finalement  crèvent  à  l'hôpital  ou  en 
cellule;  rarement  ils  retournent  en  France.  Collignon  collaborait  au  Radical 
de  Gonstantine,  où  il  faisait  des  articles  politico-militaires.  Un  jour,  le  com- 
mandant maria  une  bonne  à  une  de  ses  ordonnances  ;  la  chronique  scanda- 
leuse racontait  que  cette  bonne  avait  été  la  maîtresse  du  commandant  supé- 
rieur et  qu'il  la  mariait  pour  placer  près  de  lui  un  gérant  responsable  de  ses 
œuvres.  Cet  officier  assista  en  personne  au  mariage,  et  la  musique  du  batail- 
lon dut  jouer  à  la  cérémonie.  Le  surlendemain  parut  sur  cette  noce  un 
article  écrit  avec  verve  et  brio.  Collignon  l'avait  fait  à  l'hôpital  où  il  était 
gravement  malade.  On  chercha  partout  l'auteur,  mais  vainement  ;  malheu- 
reusement le  commandant  apprit  que  Collignon  avait  reçu  de  Gonstantine 
une  dépèche  ainsi  conçue  :  «  Article  Ces  gens-là  paru.  Sensation  profonde.  » 
Une  fouille  fut  faite  à  l'hôpital,  et,  entre  la  paillasse  et  le  matelas  du  lit  de 
Collignon,  on  trouva  la  dépèche.  On  trouva  aussi  un  brouillon  de  l'article. 
Collignon,  ne  pouvant  marcher,  presque  mourant,  fut  transporté  de  l'hôpital 
en  cellule.  Quatre  jours,  il  y  resta  enfermé,  sans  nourriture,  sans  eau,  sans 
soins. 

On  télégraphia  au  ministre  qui  répondit  par  un  ordre  d'envoi  aux  compa- 
gnies coloniales  du  Sénégal.  Sur  la  feuille  de  route,  au  «  motif  de  l'envoi  », 
ou  écrivit  :  «  Pédérastie  ». 

Collignon  mourut  (heureusement  pour  lui)  deux  ou  trois  jours  après  son 
départ  de  Biskra  à  la  deuxième  ou  troisième  étape.  » 

DEUXIÈME  SÉRIE 

Dix  ans  après  la  publication  de  ces  faits,  le  régime  des  joyeux  n'avait, 
comme  on  va  voir,  subi  aucune  réelle  amélioration. 

La  carafe  (2).  —  «  Il  y  a  quelque  temps,  je  voyageais  dans  le  Sud-Ora- 
nais  avec  un  camarade  qui  sortait  de  la  légion  étrangère.  Nous  nous  appro- 
châmes d'un  silo  ayant  deux  mètres  de  diamètre  à  l'ouverture,  quatre  mètres 
de  profondeur,  cinq  mètres  de  diamètre  au  fond.  Une  dizaine  de  soldats 
grouillaient  dans  cette  carafe  infecte,  en  attendant  leur  envoi  devant  le 
conseil  de  guerre  d'Oran. 

—  Comment  ces  malheureux,  demandai-je,  peuvent-ils  résister  à  ce  terrible 
enfouissement  ? 

—  Ils  ne  résistent  pas  longtemps,  me  répondit  lex-légionnaire  :  beaucoup 
en  crèvent,  et  le  médecin  transcrit  tranquillement  sur  la  feuille  de  décès  : 
«  Mort  de  fièvre.  »  Il  en  est  d'autres  qui  ont  un  tempérament  de  cheval;  ils 
ne  veulent  pas  claquer.  Alors,  si,  en  haut  lieu,  on  a  décidé  de  s'en  débar- 


(1)  Cri  du  Peuple,  X°  36.  1883. 
2    Intransigeant  du  19  juillet  1895. 


LA    REVUE    BLANCHE 

■h  emploie  un  truc  bien  simple  :  on  les  envoie  au  loin,  sous  prétexte 
d'un  travail  quelconque,  et,  à  quelques  kilomètres  du  bordj,  le  sous-officier, 
commandant  le  détachement  fait  signe  à  un  spahi,  qui  traîtreusement  s'ap- 
proche du  pauvre  diable  et  lui  tire  un  coup  de  revolver  «Lins  l'oreille.  Le 
lendemain  on  lit  au  rapport  :  «  Le  soldat  X....  qui  a  tenté  de  fuir,  a  été  tué 
par  le  spahi  '/....  » 

La  crapaudine.  —  La  crapaudine  a  été  perfectionnée  par  un  capi- 
taine du  ie  bataillon  d'infanterie  légère  d'Afrique.  Tout  officier  pouvait 
l'infliger,  non  seulement  pour  des  faits  susceptibles  de  conduire  leur 
auteur  devant  le  conseil  de  guerre,  mais  pour  des  faits  que  la  loi  ne 
punit  pas.  Il  y  avait  trois  sortes  de  crapaudine  :  i°  avec  suspension  ; 
2     à  plat,  l'ace  au  soleil  ;  3°  à  plat,  face  à  terre. 

L'Intransigeant  publiait,  le  3i  mai  1895,  le  fait  suivant  : 

«En  juin  1891, un  nommé  Neyyqui  était  au  détachement  de  Teboursouk,  fut 
lié  à  la  crapaudine  et  resta  exposé  au  soleil  toute  une  journée.  Le'  malheu- 
reux devint  fou.  Personne  n'en  entendit  plus  parler.» 

Les  morts  :  Stahl.  —  «  Atteint  des  lièvres  paludéennes  et  sollicitant  un 
peu  de  sulfate  de  quinine  avec  une  journée  de  repos,  Stahl  reçut  comme 
remède,  avec  force  injures,  une  brouette  à  traîner.  Brisé,  se  soutenant  à 
peine,  il  dut  se  mettre  ;'i  sa  tâche  de  forçat  jusqu'à  six  heures  du  soir.  A 
huit  heures,  il  ''tait  mort  (1).  » 

Les  morts:  Loin.-     «  Le  chasseur  Roux  fut  attaché  à  lac     paudine  par 
un  sous-officier,  resta  exposé  en  plein  soleil,  pendant  une  journée  entière.  I 
cordes  furent   arrosées  afin   qu'elles  serrassent  pins  fortement.   Lorsqu'on 
détacha  le  soldat,  on  constat.:   qu'elles  avaient  produit  des  plaies  profondes 
aux  chevilles  et  aux  poignets.  Roux  mourut  peu  après  (2).  » 

Le  coupeur  de  tètes.  —  «  On  m'a  montré  à  la  port<  d<  la  redoute 
d'Aïn-Sefra,  un  spahi  taillé'  en  hercule,  à  ligure  de  chacal;  il  se  nommait 
Ben-Abou,  surnommé  le  Coupeur  de  têtes.  Il  était  ^1  jcialement  chargé  de 
repincer  les  déserteurs.  Repincer  est  joli  connue  euphémisme  car  Ben-Abmi 
ne  ramena  jamais  .1  la  redoute  un  déserteur  vivant.  Il  tranchait  simplement 
la  tête  de  l'homme,  la  mettait  dans  le  capuchon  de  son  burnous  et  l'apportait 
à  son  chef.  Il  en  était  alors  à  la  onzième.  Depuis  on  l'a  décoré  de  la  médaille 
militaire.  » 

TROISIÈME  SÉRIE 

I  :  sième  série  de  documents  contienl  quelques-uns  des  faits  que 
nous  avons  personnellement  recueillis,  —  témoignages  des  victimes  ou 
de  spectateurs. 

Un  système.         Lu    1891,   un  officier  du  3*  bataillon  d'infanterie 
i-e.  le  lieutenant  Leclerc,  employait  de  préférence  la  cellule  de  cor- 
rection comme  moyen  coercitif.  Il  l'appelait  «  le  système    .  Les  Joyeux 
avaient  baptisé  cet  officier  a  le  Lapin  »,  a  cause  de  l'habitude  qu'il  avait 
d'appeler  tous  les  hommes  «  mon  lapin  ». 


-  n 
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Quand  il  mettait  un  homme  «  au  système  »,  le  lieutenant  Leclerc  tra- 
çait une  croix  noire  sur  la  porte,  inscrivait  la  date  de  l'entrée  en  cellule, 
avec  ces  mots  :  «  Oublié  pour  quatre  jours.  »  Invariablement  sa  phrase 
était  celle-ci  :  «  Mon  lapin,  oublié  pour  quatre  jours!  Tu  crèveras  là- 
dedans.  »  El  l'homme  restait  ainsi  quatre  jours  sans  manger.  A  la  fin 
du  quatrième  jour,  on  apportait  tous  les  vivres  qui  eussent  dû  être  con- 
sommés par  le  soldat  durant  ce  laps  :  huit  gamelles,  deux  boules  de 
pain.  Le  lieutenant  venait  alors  et  ricanait,  se  moquant  du  manque 
d'appétit  de  l'en  cellule    1  . 

La  crapaudine.  —  Premier  fuit.  Il  m'a  été  raconté  par  M.  Morin, 
cordonnier,  rue  Paul  Bert,  à  Lyon,  également  témoin  des  faits  relatifs 
au  ier  bataillon.  11  a  été  relaté  dans  l' Intransigeant  du  5  décembre  189J 
et  les  deux  version?  sont  conformes  même  dans  leurs  détails. 

y  compagnie  du  2e  bataillox.  —  A  Ouargla,  cercle  de  Ghardaïa,  se 
trouvait,  m'a  dit  M.  Morin,  un  détachement  de  vingt-quatre  hommes 
avec  deux  gradés  :  l'adjudant  Morisson,  chef  des  travaux,  et  le  sergent 
Hénin.  chef  du  détachement.  Celui-ci  s'aperçut  que  les  hommes  du 
peloton  fumaient  et  en  avertit  l'adjudant,  qui  ordonna  de  faire  retirer 
les  bidons  des  cellules.  On  ne  donnerait  de  l'eau  que  lorsque  celui  qui 
avait  passé  le  tabac  se  dénoncerait.  Les  hommes  punis  réclamèrent.  Le 
sergent  Hénin  attacha  lui-même  le  chasseur  Schneider  à  la  crapaudine 
avec  des  cordes  de  tirage  et  ordonna  au  chasseur  Châtelain  d'amarrer 
de  même  son  camarade  Pinon;  ils  furent  portés  sur  le  sable,  en  plein 
soleil. 

Pinon,  râlait  de  soif,  implorait  de  l'eau.  Hénin  apporta  un  bidon  et 
arrosa  les  cordes  qui  se  resserrèrent;  trois  heures  plus  tard,  les  patients 
furent  déliés  pour  qu'ils  pussent  se  rendre  au  peloton  de  punition.  Au 
bout  de  trois  quarts  d'heure  d'exercice.  Pinon  tomba  comme  une  masse; 
il  s'évanouit  trois  fois;  on  fut  obligé  de  le  transporter  dans  sa  cellule, 
où  le  sergent  infirmier  vint  lui  crever  les  ampoules  produites  par  les 
cordes  et  lui  humecter  les  mains  d'eau  boriquée  ou  phéniquée  :  à  cinq 
heures  du  soir,  la  gangrène  se  déclarait  et  le  médecin  demeurait 
épouvanté  des  progrès  du  mal.  Lorsque  le  témoin  quitta  le  détache- 
ment, Pinon  avait  la  main  gauche  entièrement  mutilée  et  la  main 
droite  en  danger.  L'adjudant  Morisson  et  Hénin  passèrent  devant  le 
conseil  de  guerre  et  naturellement  furent  acquittés.  Hénin  était,  il  y  a 
quelque  temps  encore,  garde-forestier  à  Djelfa. 

Deu.tiéme  fait.  Il  s'est  passé  en  1897  *  ^a  ire  compagnie  du  ier  batail- 
lon : 


(1)  De  tout  temps  les  gradés  préconisèrent  des  systèmes  pour  torturer  leshommes.  Lucien 
A  ictor-Meunier  écrivait,  le  21  juillet  L884,  dans  le  Cri  du  Peuple:  «  Un  soldat  raconta  ce 
qu'il  avait  vu  et  ce  qu'il  avait  souffert. —  Dans  ma  compagnie,  disait-il.  1  -  prisaient 

fort  ce  qu'ils  appelaient  le  système.  On  mettait  le  patient  nu  comme  la  main,  on  le  couchait 
sur  les  pierres,  au  soleil,  on  l'attachait  et  pendant  quatre  jours  on  ne  lui  donnait  ni  à  boire 
ni  à  manger.  Demandait-il  de  l'eau,  on  lui  répondait  :  Moi.  je  n'ai  pas  soif.  Demandait-il 
du  pain,  la  réponse  était  :  Moi,  j'ai  mangé.  Les  officiers  étaient  des  bourreaux,  les  sous- 
officiers  les  valets  des  bourreaux.  Les  soldats  sont  sans  cesse  abreuvés  d'outrages  et  meurtris 
de  coups.  » 
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Le  10  juillet,  la  compagnie  descendit  de  Méchéria  à  Aïn-bel-Kélif,  à 
cinq  heures  du  matin.  L'étape  était  de  seize  kilomètres.  Le  camp  fut  de 
bonne  heure  établi  à  Krabaja.  Le  cantinier  avait  suivi,  et  quelques  chas- 
seurs cl  aient,  non  pas  ivres,  mais  «  éméchés  ». Mécontent, le  commandant 
Ambrosi,  qui  commandait  la  compagnie,  fil  brusquement  lever  le  camp 
à  une  heure  de  l'après-midi  pour  l'établir  à  22  kilomètres  plus  loin,  à 
El-Biodh.  A  ce  moment  de  la  journée,  la  température  rend  la  marche 
impossible.  Au  départ  quinze  hommes  jetèrent  leurs  sacs  et  s'enfuirent 
dans  la  brousse.  Quoiqu'il  y  eût  des  prolonges,  le  capitaine  Ambrosi 
força  les  camarades  des  fugitifs  à  porter  les  sacs  abandonnés,  en  plus 
des  leurs  propres.  A  la  première  halte,  une  quinzaine  d'hommes  s'en- 
fuirent encore,  laissant-là  leur  chargement.  La  compagnie  s'égrena 
ainsi  en  route:  les  uns  se  sauvant,  les  autres  tombant.  Force  fut  de  l'aire 
transporter  par  les  prolonges  les  bardas  abandonnés.  Sur  cent  cin- 
quante hommes,  cinquante-sept  seulement  arrivèrent  à  El-Biodh.  Les 
chasseurs  qui  étaient  montés  sur  les  prolonges  dégringolèrent  sur  la 
roule,  assommés  par  la  chaleur. 

En  arrivant  à  El-Biodh,  les  joyeux  dressèrent  le  camp. 

Le  sergent  Doize  avait  perdu  ses  supports-brisés  ;  avisant  une  tente 
toute  montée,  il  dit  au  joyeux  qui  s'y  reposait  :  «  Donne-moi  tes  sup- 
poris  et  trouves-en  pour  toi  illico.  » 

Le  joyeux,  Margueritte,  quoique  de  forte  constitution,  était  fourbu.  Il 
répondit  a  Doize  : 

—  Je  ne  peux  plus  bouger...  et  puis  où  voulez  vous  que  j'en  trouve, 
des  supports-brisés...  toutes  les  tentes  son!  montées.  » 

Le  sergent  arracha  les  supports  qui  soutenaient  la  lente  et  s'empara 
aussi  d'un  cordon  de  tirage.  Margueritte,  furieux  el  qui  venait  de  se  déga- 
ger de  la  tente  abattue  sur  lui,  dit  au  gradé  «  qu'il  allait  se  plaindre 
au  capitaine  si,  tout  de  suite,  les  piquets  et  la  corde  ne  lui  étaient  pas 
rendus.  » 

—  On  te  fera  réclamer  à  coups  «le  grolles  souliers)  dans  la  gueule, 
répondit  Doize.  qui  s'élança  sur  le  joyeux,  le  frappanl  avec  le  support- 
brisé  qu  il  avait  en  mains. 

Margueritte  répondit  aux  coups  par  des  coups.  Les  sergents  Philip- 
part,  Querry  el  le  fourrier  Pont  arrivèrent  à  la  rescousse.  A  la  vue  de 
ce  renfort  ennemi,  Margueritte  se  sauva.  Doize  cou rul  après  lui;  mais 
le  joyeux  se  retournant  brusquement  le  culbuta.  Doize,  en  tombant 
s'écorcha  les  mains.  Les  quatre  gradés  se  puèrent  alors  sur  le  chasseur. 
le  renversèrent,  le  meurtrirent  de  coups  de  poing,  le  piétinèrent.  L'un 
d'eus  bu  s, ,,, ia  a  pieds  joints  sur  la  tête.  En  quelques  instants,  Mar- 
gueritte eut  la  lace  en  bouillie.  Selon  un  témoin  oculaire,  on  eût  dit  un 
«  mou  de  veau,  comme  les  tripiers  en  suspendent  à  leur  devan- 
ture 

I       :  exai  erbées  par  la  douleur,  Margueritte   se   dégagea,  s'en- 

fuit dans  la  brousse,  hurlant  désespt  rément. 

Le  capitaine  Ambrosi.   entend anl  les  cris,  demanda     ce  qui  se  pas 
».  (  m  le  lui  dit. 
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—  Puisqu'il  se  sauve,  prenez  un  fusil,  et  s'il  ne  veut  pas  se  rendre, 
foutez-lui  une  balle  dans  la  peau. 

Le  sergent  Philippart  prit  un  fusil,  le  chargea,  et,  agenouillé,  ledoigt 
sur  la  gâchette,  ajusta  Margueritte  qui  revenait  au  camp.  De  l'inté- 
rieur de  sa  tente,  le  capitaine  jugea  bon  de  ne  pas  le  faire  abattre  et 
donna  l'ordre  de  l'attacher.  Dès  que  le  joyeux  eut  franchi  la  limite  du 
camp,  les  gradés  s'en  emparèrent  et  le  renversèrent.  Prenant  un  sup- 
port-brisé, Doize  lui  cria  :  «  Ouvre  ta  gueule,  salop  !  »,  puis,  lui  met- 
tant un  pied  sur  la  nuque  il  lui  enfonça  transversalement  le  support  dans 
la  bouche,  tirant  fortement  sur  les  deux  extrémités  qui  dépassaient,  de 
façon  à  ramener  la  tête  sur  les  reins.  Pendant  ce  temps,  Philippart  et 
Querry  ligotaient  les  chevilles  en  relevant  le  pantalon  de  façon  que  les 
cordes  entrassent  dans  la  chair,  et  lui  attachaient  les  poignets  derrière 
le  dos  :  puis,  un  pied  sur  les  reins  du  joyeux,  Philippart  tira  le  bâillon 
et  rattacha  par  un  lien  à  la  ligature  qui  réunissait  les  pieds  et  les 
poings,  de  sorte  que  la  tête  bâillonnée  était  complètement  renversée  en 
arrière. 

Dans  cette  position,  Margueritte  fut  transporté  à  cent  mètres  du 
camp  où  il  passa  la  nuit,  ainsi  que  le  capitaine  l'avait  ordonné. 

Il  avait  la  bouche  fendue  à  chaque  commissure,  la  lèvre  inférieure 
pendait,  découvrant  les  gencives;  une  partie  delà  peau  de  la  face  était 
enlevée,  laissant  voir  les  veines,  les  yeux  étaient  congestionnés,  la 
sclérotique  rouge,  les  paupières  déchirées,  le  sable  entrait  dans  toutes 
ses  plaies  d'où  le  sang  dégouttait. 

Spectateur  de  ce  supplice,  le  chasseur  Pérez  sauta  sur  un  faisceau, 
s'écriant  : 

—  J'ai  pourtant  un  père  etune  mère...  Je  m'en  fous  !  je  vais  en  tuer  un. 
^  i a i s  avant  qu'il  eût  chargé  son  arme,  les  gradés  se  ruèrent  sur  lui, 

une  bataille  acharnée  eut  lieu,  Perez  fut  mis  à  la  crapaudine,  mais  sans 
bâillon,  et  transporté  hors  du  camp.  Les  gradés  le  déposèrent  à  côté 
d'une  fourmilière.  Toute  la  nuit  on  entendit  les  cris  de  l'homme  mordu, 
grignoté.  Perez  et  Margueritte  furent  détachés  le  lendemain  ;  ils  étaient 
non  seulement  incapables  de  se  tenir  debout,  mais  encore  de  faire  le 
moindre  mouvement. 

La  coutume  existe,  que  les  notabilités  militaires  se  portent  au-devant 
d'une  troupe  pour  la  recevoir  lorsqu'elle  rentre  à  sa  garnison.  Ambrosi, 
pour  cacher  les  traitements  exercés  sur  Margueritte,  le  fit  expédier  direc- 
tement en  voiture  de  El-Biodh,  au  Kreider,  avec  ordre  de  l'enfermer  en 
cellule,  sitôt  arrivé  et  de  ne  laisser  personne  pénétrer  jusqu'à  lui  ; 
défense  fut  faite  de  le  conduire  à  la  visite  médicale.  Margueritte  fut 
séquestré  quinze  jours.  Pendant  ce  temps,  les  plaies  se  cicatrisèrent;  il 
fut  alors  conduit  devant  le  médecin-major,  avec  qui  Ambrosi  s'était 
entendu.  Le  major  établit  un  rapport  contre  le  sergent  Doize;  ce  rap- 
port n'aboutit  à  rien.  Ce  sergent  étaitsur  le  point  de  rempiler;  pour  le 
punir  on  refusa  de  le  laisser  se  rengager  aux  bataillons  d'Afrique:..  Il 
fut  envoyé  au  1 47°  d'infanterie  de  ligne. 
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P<  rez,  qui  avait  réclamé,  fut  puni  de  vingt-huit  jours  de  cellule  de 
correction  pour  réclamation  non  fondée. 

Margueritte  fut  libéré  vers  [899.  lise  retira  à  Rennes,  où,  estropié, 
défiguré,  il  était   obligé  de   vivre    de   mendicité. 

Les  morts  :  Alazare.  —  Le  29  avril  1897,  au  -^e  bataillon,  cinq  dis- 
ciplinaires, du  détachement  de  Tamashete  partirent  en  absence  illégale 
el  arrivèrent  le  3o  à  Gabès.  Assiégés  par  une  patrouille  dans  un  esta- 
îuiiit  l  où  ils  se  cachaient,  les  cinq  hommes  réussirent  à  passer  au  travers 
des  rangs  el  se  réfugièrent  dans  Melzel.  village  contigu  à  Gabès. 

Le  sergenl  Bonnefoy,  qui  avait  une  fois  déjà  donné  l'ordre  de  les 
arrêter,  les  poursuivit,  et,  les  ayant  acculés  dans  un  estanco,  dit  aux 
soldats  qui  l'accompagnaient  :  «  Embrochez-les  !  ». 

Obéissant,  un  chasseur  nommé  Routier  dit  à  un  des  fugitifs  :  «  Situ 
fa's  un  pas  de  plus,  je  te  crève.  »  El  il  lança  sa  baïonnette  en  avani 
L'homme  put  parer  le  coup.  Ayant  aperçu  dans  un  coin  un  autre  fugitif, 
nommé  Alâzare,  l'homme  de  service  lui  planta  sa  baïonnette  dans  la 
poitrine  :  «  Je  crois  «pie  ça  y  est!  »,  dit  Alazare,  et  il  expira.  X... 
transporta  le  cadavre  devant  le  café  de  l'oasis  afin  de  voir  si  on  pouvait 
utilement  lui  donner  quelques  soins.  Le  chasseur  Routier  se  rua  sur  lui, 
la  crosse  levée.  Alors  les  trois  autres  disciplinaires  se  révoltèrent. 

La  force  armée  eut  raison  de  leur  colère.  Ils  furent  emmenés  au  camp. 
Dans  la  cour  de  la  prison,  ayant  aperçu  des  pioches,  ils  s'en  emparè- 
rent et  se  rebellèrent  de  nouveau. 

En  juillet  1897,  Us  passèrent  au   conseil  de  guerre   pour  rébellion. 

Hubert  fut  condamné  à  cinq  ans  de  travaux  publics,  François 
Cavare  et  Joly  à  dix  ans  de  la  même  peine.  Après  le  verdict,  et  de 
retour  dans  sa  cellule,  Joly  lança  sa  gamelle  sur  le  gardien-chef  ;  sa 
peine  fut  transformée  en  vingt  ans  de  détention. 

Les  parents  d 'Alazare  furent  avertis  de  la  fin  de  leur  fils  par  deux 
télégrammes  :  Fils  très  malade  »,  et,  peu  d'heures  après  :  «  Fils 
mort,  fièvre  typho-palustre.  » 

Les  morts  :  Chauvin.  — Le  10  ou  le  11  septembre  1899,  au  2e  ba- 
taillon, le  capitaine  adjudant-major  Rodolphe  faisait  fonction  de  com- 
mandement en  remplacement  du  chef  de  bataillon  Battriaux  qui  étail  en 
<  ongé...  Le  chasseur  Chauvin  partit  1  □  absence  illégale.  Il  y  avait  trois 
jour-  qu'il  n'était  rentré  au  camp,  lorsqu'il  rencontra  le  sergenl  Baldassi 
(|ni  recherchait  des  disciplinaires  également  en  absence  illégale.  Ils 
étaient  près  de  la  route  d'El-Asafia,  sur  le  chemin  de  la  prise  d'eau,  à 
deux  kilomètres  de  Laghouat.  Le  sergent  arrêta  Chauvin  sans  .pie 
celui-ci  opposai  aucune  résistance.  Alors,  sortant  brusquement  son 
revolver.  Baldassi  lui  en  déchargea  an  coup  à  boul  portant.  La  balle 
entra  derrière  la  tête,  l'homme  tomba  foudroyé  S adavre  fut  trans- 
ité à  l'hôpital  du  fort  Bouscarin  où  eut  lieu  l'autopsie.  Le  sergent 
Baldassi  fut  mis  en  prévention  de  conseil  à  Laghouat;  mais  il  ne  partit 
mêmi  pas  pour  Alger,  une  ordonnance  de  non-lieu  étant  arrivée  avant 

son  départ. 

G.  Dubois-Desaulle 


La  Quinzaine 


GAZETTE  D'ART 

Luce  i  .  —  La  première  impression  que  son  art  nous  suscite,  et  la 
définitive,  sont  celle  d'un  grand  brave  homme  qui  regarde  tout  droit 
devant  soi  :  franchise  et  robustesse  :  il  l'ait  solide,  aéré,  lumineux.  Elle 
importe,  cette  question  de  solidité  :  on  put  reprocher  à  plusieurs 
peintres  du  «  plein  air  »  un  papillotement  de  couleur  sans  assise  et 
non  centré.  Le  mouvant  pointillé  de  Luce  se  canalise,  se  masse,  s'ar- 
chitecture,  en  lignes,  en  plans,  en  volumes.  Sans  opacité,  sans  lour- 
deur :  mouvant  et  mouvementé.  Mouvement  dans  le  repos  même,  et 
mouvement  au  repos,  s'il  n'est  pas  indolent,  ni  fragile,  il  n'est  pas 
davantage  tumultueux  :  ardent  et  pondéré.  A  quoi  il  dut  de  surmonter 
le  tour  de  force  des  Borinages.  Mons.  Marchiennes  et  Charleroi,  pays 
noir  lejour  si  l'on  peutdirejour  là  où  il  n'est  plus  de  ciel  .  et  flamboyant 
la  nuit  :  sol  de  suie,  ciel  de  houille,  géométriques  montagnes  de  char- 
bon, usines  hagardes,  le  hérissement  monotone  des  cheminées  chauves 
et  calcinées,  et  l'étrangeté  lugubre  des  démesurés  hauts-fourneaux  ; 
puis,  dès  le  soir,  tout  cela  qui  flambe  et  fume,  partout,  et  ruisselle,  et 
crache  au  ciel  inlassablement  dans  les  vapeurs  d'étincelles,  un  feu 
d'artifice  infernal.  Et  le  misérable  peuple  de  damnés  qui  se  traîne 
parmi  cela.  Eviter  et  le  feu  de  bengale  facile,  et  la  géométrie  insup- 
portable d'une  épure  d'ingénieur-mécanicien  :  rester  le  paysagiste  ; 
sortir  la  sérénité,  sérénité  démoniaque,  de  ce  paysage  souffrant  et 
exagéré,  c'était  cela  le  tour  de  force,  qu'il  résolut. 

Il  »  ^t  d'autres, paysages  dans  l'œuvre  de  ce  peintre  au  nom  prédes- 
tiné. L'horreur  que  dégage  la  vie  civilisée,  la  vie  civilisée  particulière 
du  moins  à  notre  âge  de  métal,  de  sang  et  de  bitume,  et  que  dégorge 
surtout  la  cuisine  de  cette  vie,  avive  le  besoin  de  se  rafraîchir,  de  se 
laver  le  cœur  et  les  sens  à  même  la  nature.  Les  sites  de  verdure,  de 
soleil  et  d'air  humecté,  où  Luce,  après,  est  revenu,  procurent  en  effet 
cette  volupté  allègre  avec  quoi,  sur  le  tard  d'une  journée  de  poussière  et 
de  sueur,  on  sort  d'un  large  bain  dans  l'eau  courante.  Volupté  que  la 
nature  elle-même  transmet  après  la  belle  ondée  qui  fait  la  terre  plus 
grasse,  le  ciel  plus  bleu,  plus  verte  la  verdure.  Tel  l'église  de  Bois-le- 
Hoi.  tapie  au  fond  d'un  parvis  de  prairies  et  que  laisse  transparaître  la 
svelte  colonnade  des  arbres,  et  le  dais  céleste  par-dessus  ;  tel  la  vaste 
vasque  bleue  que  se  taille  l'eau  marine  à  même  le  sol  rouge  de  Saint- 
Tropez,  sous  le  haut  baldaquin  de  pins  puissamment  verts,  qui  lui 
I tamisent  un  azur  dévoré  de  clarté.  Ce  qu'il  faut  voir  enfin  pour  plei- 
nement apprécier  la  santé  de  cette  peinture,  c'est  les  larges  et  agiles 
œ — 
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impromptus,  par  quoi  Luce  exprime  la  chair  des  lilles  du  peuple  à  tra- 
vers l'étoffe  rude  ;  la  belle  maternité  bestiale  de  celle-là  en  camisole, 
qui  endort  son  petit,  par  exemple,  [ci  plus  de  pointillé,  de  macules  de 
couleur  juxtaposées,  et  logiquement,  car  l'atmosphère  ne  s'interpose 
plus,  que  le  modèle  pose  là,  tout  contre  :  mais  de  ces  âpres  el  crasses 
touches  qui  ravissent  l'ouvrier  de  la  riche  matière.  Et  affirment  com- 
bien, devant  son  chevalet,  ce  peintre  est  peintre,  rien  que  peintre,  amou- 
reusement peintre. 

Fagus 
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Battre  les  femmes.  —  La  revue  International  News,  de  Cape- 
Town.  nous  soumet,  à  nous  età  un  certain  nombre  de  respectables  pères 
de  famille,  le  prospectus  d'un  appareil  pédagogique  dit  «  castigateur 
orthomathique  »  ou,  si  nous  interprétons  bien,  «  machine  à fouailler  don- 
nant une  bonne  éducation  ».  Nous  empruntons  la  description  de  cette 
mécanique  à  la  Revue  internationale  de  renseignement  (numéro  de 
décembre  : 

«  L'appareil  se  compose  d'une  chaise,  qui  agrippe  le  délinquant 
dès  qu'on  l'y  l'ait  asseoir  ;  un  système  de  coulisses  et  de  panneaux  déli- 
mite exactement  la  portion  de  son  anatomie  sur  laquelle  on  doit  opérer 
et  un  mécanisme  très  précis  règle  le  nombre  el  l'intensité  «les  coups  que 
lui  administre  un  rotin  de  la  plus  grande  souplesse;  en  même  temps, 
un  phonographe  d'Edison  lui  dévide  des  maximes  morales,  reproches, 
exhortations,  etc.,  le  tout  à  un  diapason  assez  aigu  pour  couvrir  les 
cris  du  coupable...  ou  du  patient.  » 

L'efficacité  pédagogique   de  cet  appareil   est  attestée  par   de  nbreux 

témoignages,  l  n  maître  d'école  bien  connu,  d'api  es  la  revue  de  Cape-Tow  n, 
déclare  que  cet  instrument  donne  la  même  satisfaction  que  les  fessées,  et 
sans  aucune  fatigue  (pour  le  maître  ,  I  n  cadet  écrit  à  son  aîné  que  «  depuis 

que  l'école  a  fait  l'acquisition  du  castigateur  orthomathique  son  maître  ne 
•  le  touche  plus;  néanmoins,  à  cause  des  hurlements  que  lui  arrache  cet 
"    appareil,  il  supplie  son  grand  frère  d'obtenir  de  sa  mère  qu'elle  le  retire 

de  cette  école  —  au  plus  vite  —  et  l'envoie  où  elle  voudra,  pourvu  qu'il  n'y 
[  i    de  castigateur  orthomathique    . 

De  leur  côté,  les  parents  se  déclarent  très  satisfaits  :  «  Je  suis  maintenant 

■   tout  .1  fait  satisfait  des  progrès  «le  Tom,  et  les  attribue  absolument  à  votre 

astigateur   orthomathique    Veuillez  y  asseoir  Tom    tous    les    samedis,  le 

matin  :  et  plus  souvent  s  il  vous  semble  utile.  » 

Si  li  s  petits  enfants  de  Cape-Town,  dans  leur  inexpérience  de  la  vie, 
n'ont  pas  découvert  encore  — à  la  Jean-Jacques  —  les  bienfaits  du 
ir,  el  si  les  maîtres  d  école,  dans  leur  affranchissement  candidi 
de  '  instinct  erotique,  n'ont  pas  été  jaloux  des  privautés  dont  jouit  ce 
même  castigateur,  nous  nous  portons  garant  —  dans  l'intention  d'en- 
courager l'inventeur  —  qu'en  France  cette  machine  ne  sera  point  si 
dédaignée,  au  moins  des  vieillards.  Nous  nous  plaisonsà  les  imaginer, 
a  1  instar  et  a  I  inverse  de  ces  personnes  continentes  décrites  par  le 
docteur  Kneipp  et  pour  qui  le  bain  de  siège  froid  pris  à  toute  heure, 
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est  «  le  plus  fidèle  ami  »,  nous  imaginons  ces  vieillards  se  précipitant 
sur  leur  castigateur.  non  seulement  le  samedi  matin  dès  l'aube,  mais 
tous  les  jours  de  la  semaine,  et  le  jour  du  Seigneur,  et  au  besoin  toutes 
les  nuits  et  plusieurs  fois  chaque  nuit,  désireux  de  vérifier  si  ce  beau 
vocable  «  orthomathique  »  n'est  point  menteur  dans  son  double  sens  dont 
la  signification  seconde  serait  :  «  l'instrument  qui  enseigne  à  se  tenir... 
bien  ». 

D'autres  fervents  probables  des  castigaleurs  seront  ces  êtres  déna- 
turés qui  battent  leurs  femmes  :  ainsi  s'épargneront-ils  un  temps  pré- 
cieux. On  se  souvient  de  cet  honnête  homme,  glorifié  par  Béroakle  de 
Verville  et  qui,  incité  par  des  théologiens  à  faire  à  sa  femme  «  des 
remontrances  au  moyen  de  la  Sainte-Ecriture  ».  ne  crut  exécuter  œu- 
vre plus  pie  que  de  la  battre  «  avec  un  gros  Nouveau-Testament  »,  à 
plats  de  chêne,  bien  clouté  et  ferré.  Il  est  remarquable,  à  ce  propos, 
que  la  castigation  puisse  suppléer  en  quelque  sorte  aux  complaisances 
conjugales,  quand  pour  quelque  raison  l'on  s'en  trouve  incapable  ou 
empêché.  Qu'est-ce  en  somme  que  l'œuvre  de  chair  —  ainsi  qu'il  doit 
être  dit  quelque  part  dans  Y  Imitation,  dont  ce  pourrait  bien  être  un 
titre  de  chapitre  —  sinon  une  castigation  intérieure  '? 

Nous  ne  dissuaderons  l'inventeur  de  proposer  son  appareil  qu'à  nos 
officiers  terriens  et  surtout  marins.  Qu'il  redoute  le  sort  récent  et  funeste 
de  cet  agent  matrimonial  qui  était  en  même  temps  grand  fabricant  de 
caoutchouc  et  que  des  juges  ont  condamné  pour  immoralité,  sans  doute 
parce  que  le  coût  inabordable  de  sa  marchandise  les  avait  empêchés  de 
l'apprécier  :  doux  mille  francs  par  exemplaire,  trois  mille  avec  une  tète 
sur  commande  à  la  ressemblance  garantie  d'une  personne  aimée. 

Ces  conjointes  en  gomme  élastique,  pour  la  grande  douceur  avec 
laquelle  elles  se  prêtent  aux  coups,  de  pied  et  de  poing,  sont  un  pré- 
cieux engin  gymnastique  bien  supérieur  aux  sandows  et  aux  charle- 
moais,  supérieur  aussi  aux  personnes  vivantes  en  ce  qu'elles  épargnent 
à  l'opérateur  tout  choc  douloureux  sur  ses  phalanges.  Nous  conseillons 
au  contribuable  heureux  époux  d'une  de  ces  créatures  rebondissantes 
de  développer  contre  elle  ses  propres  muscles,  tandis  qu  il  est  indiffé- 
rent que  le  légitime  possesseur  d'une  femme  en  os  et  en  chair  fasse 
l'acquisition  d'un  castigateur. 

Les  aimables  personnes  dont  nous  parlons  ne  diffèrent  en  rien  des 
femmes  véritables,  si  ce  n'est  qu'elles  subissent  plus  vite  l'outrage  du 
temps  :  le  caoutchouc  se  craquelé  et  «  meurt  »  au  bout  de  trois  ans.  11 
faut  le  repeindre  et  l'épidémie  a  perdu  toute  souplesse.  Mais  il  y  a  tant 
de  femmes  «  naturelles  »  qui  doivent  se  réparer  tous  les  jours  !  On  peut 
d'ailleurs  prolonger  leur  durée  avec  des  soins,  par  exemple  en  les  gar- 
dant dans  un  endroit  frais,  tel  qu'une  bonne  cave.  Elles  sont  très  réser- 
vées et  dociles  et,  à  part  leur  élasticité  naturelle,  dépourvues  de  toute 
initiative.  On  peut  les  conduire  dans  le  monde  sans  qu'elles  y  commet- 
tent trop  d'absurdités.  Aucune  coquetterie  déplacée  n'oppose  de  délai  à 
leur  conquête.  On  entre  en  communication  avec  elle  au  moyen  dune 
valve. 

■_>(» 
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Le  voyage  de  noces  en  leur  compagnie  est  incomparable,  à  cause 
notamment  de  l'économie  du  transport. 

En  toutes  autres  circonstances,  le  prix  d'achat  peu  élevé  des  femmes 
ordinaires  leur  constitue  une  déloyale  concurrence. 

Aussi  le  contribuable  peu  aisé  concilie-t-il  Les  avantages  des  unes  et 
des  autres,  en  ne  se  procuranl  de  la  compagne  en  caoutchouc  que  ce 
qui  est  indispensable  à  sa  satisfaction,  et  en  l'interposant  entre  lui- 
même  et  nue  femme  du  modèle  courant.  Alfred  .1  min 

M.  Santos-Dumont  à  Monte  Carlo.  —  Des  personnes  bien  infor- 
mel s,  pèce  redoutable  et  foisonnante)  prétendaient  que  M.  Santos- 
Dumont  était  allé  hiverner  dans  la  principauté  de  Monaco  pour  — 
purement  et  simplement  —  se  reposer  de  ses  illustres  fatigues.  Ce 
vaillant  Brésilien,  qui  s'est  si  souvent  laissé  diriger  par  des  oteurs 
fantasques,  se  serait  laissé  guider,  cette  fois,  par  un  mobile  des  plus 
raisonnables  :  le  désir  du  far-niente.  Ei  après  tout  il  n'était  pas  impos- 
sible. 

Des  personnes  bien  informées  pas  les  mêmes,  heureusement)  assu- 
raient que  M.  Santos-Dumont  n'était  allé  s'installer  à  Monte-Carlo 
qu'en  vue  d'expériences  aérostatiques  nouvelles.  Et  il  n'était  pas  impos- 
sible après  tout. 

Par  bonheur,  une  autre  personne  dénuée  de  toute  espèce  d'informa- 
tion nous  a  révélé  le  secret  du  voyage  de  M.  Santos-Dumont. 

L'illustre  atterrisseur,  sous  des  dehors  fallacieusement  mondains  et 
des  apparences  strictement  montgolfières,  accomplit  en  réalité  un 
vœu.  C  est  par  dévotion  qu'il  s'est  rendu  dans  la  prin<  ipauté,  gouvernée 
par  Son  Altesse  Sérénissime  le  Jeu.  Il  rend  hommage  à  la  Foi  lune  qui 
lui  prodigua  tantôt  ses  sourires  les  plus  -  iques,  tantôl   ses  plus 

diaboliques    grimaces.    Il    est    en    pèlerinage    an    pays   sacré    de    la 
Chance. 

M.  Santos-Dumonl  esl  en  effel    trop  fortemenl    imprégné   de   celle 
vieille  métaphysique  brésilienne  donl  Spinoza  s'étail  nourri  pour  croire 
un  seul  instant    à  la  possibilité  de  diriger  les  ballons  par  le  simple 
intermédiaire  de  la  mécanique  humaine.  Il  laisse  volontiers  les  journa- 
listes conter  ces  histoires-là   aux  peuples,   mais  il   ne   s'y   laisse  pas 
prendre.   Pour  lui,  la  direction  des  ballons  n'esl  qu'un  jeu,  dans  le  sens 
fortemenl   monégasque  du   mot.   On   n'y  gagne  pas  à  tout  coup,  mais 
Lorsqu'on  v  gagne,  le  coup  vaul    la  peine.  Il  se  joue  des  parties  où  Von 
esl    bien  du  ballon  et  d'autres  où  l'on  est  dans  la  nasse,  quand  on  se 
■«•lie. 
exemple  ce  qui,  l'avant-dernier  dimanche,  s'est  passé  pour 
irieux   S.-l).  n    -.  Le  lancement  en  devait  avoir  lieu  à  nue  h 
officielle,      lin-  fouir  considérable^  nous  disenl  les  feuilles,  était  venue 
tirs  environs.       l'.lh    y   dut    retourner,   grosse-jeanne  connue  devant. 
Api.  r  attendu,   s'être  impatientée,  puis  dépitée,  elle  fui  finale- 

ment d  Malgré  le  temps  splendide  et  V absence  de  vent  dange- 

ijoutaient  les  feuilles,  l'ascension  n'eut  pas  lieu.  » 
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Pourquoi?  La  présence  du  temps  spléndîde  et  l'absence  <lu  vent 
dangereux  ont  déconcerté  la  Foule  Considérable  venue  des  environs, 
Elle  a  failli  conspuer  l'appareil  qui  n'appareillait  pas  et  son  inventeur 
par-dessus  le  marché.  Les  foules  ne  sont  pas  métaphysiciennes. 

Le  vulgaire  attribue  volontiers  ces  faux  départs  —  les  heureuses 
arrivées  aussi,  d'ailleurs  —  à  un  concours  défavorable  ou  satisfaisant 
de  circonstances  tout  extérieures,  telles  que,  par  exemple,  les  phéno- 
mènes météorologiques.  En  quoi  il  se  trompe,  le  bon  vulgaire  ;  car  une 
fois  de  plus  il  se  laisse  séduire  par  l'explication  facile,  soit  induire  en 
erreur  parles  apparences.  Mais  il  faut  bien  dire  à  sa  décharge  que,  s'il 
pouvait,  comme  nous  et  M.  Santos-Dumont,  pénétrer  le  sens  caché  des 
choses,  le  vulgaire  instantanément  cesserait  d'être  le  vulgaire. 

Ce  qu'il  ignore  et  ce  que  nous  savons,  nous  à  qui  les  apparences  ne 
la  font  pas.  c'est  que  les  sautes  de  vent  ne  sont  pour  rien  dans  les 
écarts  et  galipettes  des  aérostats:  les  sautes  de  vent  ne  sont  que  des 
symboles  négligeables;  seules,  les  sautes  de  veine  sont  à  craindre. 

Aussi,  avec  quels  soins  et  quelles  précautions  M.  Santos-Dumont 
manœuvre-t-il  pour  se  concilier  les  faveurs  de  Celle  sans  qui  l'aéronaute 
ne  peut  rien  !  il  se  sait  à  l'entière  merci  de  la  Veine  et  il  le  prouve  en 
toute  humilité  ;  quand  on  le  félicite,  il  répond  en  exhibant  sa  médaille 
mystérieuse  qu'il  couvre  de  baisers  reconnaissants.  Comme  tous  les 
joueurs  sérieux  de  la  Riviera,  il  ne  croit  qu'en  ses  fétiches  —  et  sa 
numismatique  a  raison. 

Malheureusement  la  Veine  est  insaisissable,  mercuriellement  instable, 
vive  comme  vive  et  fugace  comme  ablette.  Fussent-ils  bénits,  elle  ne  se 
se  pas  prendre  à  tous  les  hameçons,  et,  quand  elle  veut  pas  mordre, 
le  temps  a  beau  sortir  ses  resplendissements  et  le  vent  dangereux 
briller  par  sa  plus  reluisante  absence,  le  n°  -  reste  en  panne,  à  la  cons- 
ternation de  la  Foule  Considérable  venue  des  environs. 

h  s'il  se  trouvait  encore  des  gens  superficiels  pour  douter  que  la 
Veiie  soit  tout  en  ces  aventures  aérostatiques  ou  des  gens  traditionnels 
pour  croire  encore  à  une  influence  quelconque  des  phénomènes  atmos- 
sphériques  sur  le  lancement  et  la  marche  des  ballons,  nous  n'hésiterions 
pas  alors,  pour  les  convaincre,  à  leur  faire  une  révélation  décisive  et  de 
lavant-dernière  gravité. 

Le  fameux  moteur  de  M.  Santos-Dumont  —  dont  on  a  tant  parlé, 
mais  sur  lequel  personne  ne  s'est  jamais  sérieusement  expliqué  —  n'est 
pas  ce  qu'un  \ain  peuple  pense.  C'est  quelque  chose  à  la  fois  de  bien 
plus  ingénu  et  d'infiniment  plus  complexe  que  tout  ce  qu'on  a  pu  ima- 
giner, à  savoir,  une  simple  roulette. 

D'un  doigt  fatidique  et  anxieux,  le  vaillant  Brésilien  lui  imprime  un 
mouvement  de  rotation  inspiré  ;  parfois  il  la  ménage  et  la  fait  tourner 
avec  une  douceur  tout  affectueuse;  parfois,  au  contraire,  il  semble  la 
rudoyer  et  la  lance  à  toute  volée.  Et  selon  qu'il  gagne  ou  perd  la  partie 
contre  la  Fortune,  dont  cet  instrument  significatif  symbolise  en  minia- 
ture la  Roue  légendaire.  M.  Santos-Dumont  part  ou  reste  en  panne, 
dirige  ou  est  dirigé,  double  ou  ne  double  pas  le  cap  de  la  Tour  Eiffel. 
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Ses  enfants  ni.  ►.,  3,  i.  5,  6  et  ;  sont  dirigeables,  parfaitement,  mais 
dans  l'exacte  mesure  où  une  roulette  impeccablement  équilibrée  peut  se 
laisser  influencer  par  des  fétiches  bon  teint.  Le  12  février,  ses 
fétiches  étaient  en  l'orme  occulte  ;  voilà  tout  et  pourquoi,  à  l'établis- 
sement de  la  Foule  Considérable  venue  des  environs,  son  fils  n°  7. 
sommé  de  doubler  le  cap  Martin,  n'est  pas  resté  muet. 

Romain  Coolus 

Le  crime  de  la  rue  Monsieur-le-Prince.  —  Ce  matin-là,  le 
jeune  Jansen,  ouvrier  tailleur,  avait  quitté  sa  mère.  11  avait  dix-huit  ans , 
possédait  son  métier,  se  sentait  leste  et  jeune  et  laissait  sa  Belgique 
avec  ces  mouvements  du  cœur  qui  vous  poussent  à  l'avenir.  On  lui  avait 
dit  :  «  Allons,  le  voilà  casé  à  Paris.  Tu  as  trouvé  une  bonne  place. 
Suffis-toi  à  toi-même  et  si  tu  le  peux,  pense  à  tes  frères  et  sœurs. 
Dame!  mon  petit,  moi  je  ne  suis  pas  riche.  »  La  veille  au  soir,  il  avait 
bien  diné  et  quand  les  petits  furent  couchés,   la  bonne   femme  donnait 

s  derniers  conseils  :  «  Mon  petit,  tu  sais  ce  que  c'est  que  la  vie 
Paris.  On  voit  tous  les  jours  des  drames  dans  les  journaux.  Prends  l>ien 
garde  à  toutes  ces  femmes.  Les  Parisiennes  sont  des  enjôleuses.  En 
fait,  de  femmes,  ne  te  fie  qu'à  ta  mère.  »  On  embrasse  sa  vieille  mère. 
Ensuite  on  pose  le  front  sur  son  épaule  et  l'on  pense  que.  malgré 
tout,  l'on  sera  bien  seul  maintenant.  11  emportait  cent  dix  francs  : 
u  Que  veux-tu,  maman,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  11  me  faut 
bien  <;a  pour  [n'installer,  avant  que  j'aie  touché  ma  première  semaine.  » 

Puis,  le  voyage  en  chemin  de  1er!  C'est  à  dix-huit  ans  qu'il  fait  bon 
de  partir  et  que  les  pays  vous  parlent  comme  des  camarades  que  l'on 
entraîne.  Il  y  avait  des  petites  villes  d'un  sou  el  des  grandes  villes  de  pro- 
vince qu'il  méprisait,  car  Paris  seul  est  grand.  II  pi  lignait  les  voyageurs 
qui  s'arrêtaient  en  route.  Aujourd'hui,  à  midi,  dans  quatre  heures,  tout 
sera  l'ait,  il  n'y  aura  plus  qu'à  marcher  dans  1rs  rues,  à  être  un  homme 
avec  s;i  bourse  el  son  entrain.  11  avait,  un  camarade,  à  Bruxelles,  qui 
aimait  boire,  chantait,  dansait,  criait  :  «  Allons-y,  Jansen!  A  nous,  les 
femmes  qui  Fument  !  »  Il  prévoyait  des  aventures,  se  :  enchaif  à  la 
portière,  considérait  la  courbe  de  l'horizon  el  là-bas,  tout  la-bas.  bâtis- 

1  une  femme  .1  son  usage.  Nos  mères  onl  la  prudence  ridicule  de 
ceux  qui  oe  savenl  plus  marcher  et  nous  éloignenl  de  tout  parce 
qu'elles  \ Iraient  nous  conserver  pour  elles. 

Il  débarque  à  la  gare  du  Nord,  à  midi  io,  avise  un  cocher,  ne  sait  pas 
trop  comment  s'y  prendre,  mais  se  décide  toul  d'un  coup  :  ■<  Je  voudrai  5 
vous  demander  de  me  conduire  dans  an  café...  vous  comprenez... 
où  l'on  peut  rire.  Ha!  ha!  pense  le  cocher,  c'esl  un  nouvel  étudiant. 
Il  le  conduit  au  Quartier  Latin  et  le  dépose  en  face  de  la  Taverne  Lor- 
raine :  Craignez  rien,  bourgeois,  y  a  ce  qui!  vous  faut  et  puis  delà 
bonne  bien 

Comme  il  était  p  le  jeune  Jansen  !  Donnant  sou  coup  d'œil  aux 

vitraux  de  la  façade,  faisant  deux  pas.  ouvranl   la  porte,   il  escomptait 
déjà  son  bonheur,  considérait  la  salle  et  la  saluait.  Le  (ils  de  l'empereur 
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de  Golconde,  ayant  vu  le  portrait  de  la  princesse  Isoline,  fil  deux  mille 
lieues  à  cheval  et  vint  la  voir,  avec  des  présents.  Il  fut  troublé  pourtant 
par  la  splendeur  de  sa  cour  et  par  les  trois  cents  princesses  qui  l'en- 
touraient comme  un  parterre  de  jacinthes  autour  de  la  rose  de  Damas. 
\\ant  que  de  parler,  il  remuait  des  chansons  en  son  cœur. 

Il  s'assied,  regarde,  boit  et  considère  le  jour  qui  s'avance  comme  on 
regarde  des  oiseaux  éveillés  dans  un  nid.  Il  y  en  a  de  rouge  habillées, 
il  y  en  a  qui  rient  et  d'autres  qui  vous  regardent  avec  de  tels  yeux  que 
Ton  pense  déjà  aux  pointes  de  leurs  seins.  L'une  d'elles  lui  fait  signe. 
Mon  Dieu  !  Voici  qu'elle  s'approche,  qu'elle  s'assied  auprès  de  lui, 
qu'elle  lui  touche  la  main,  et  c'est  une  femme  ainsi  qu'on  le  rêve.  Pour 
un  peu  l'on  pourrait  la  prendre  à  son  cou.  Elle  veut  déjeuner.  Déjeune, 
petit  oiseau!  Pourfjmt  l'on  a  tant  de  cœur,  l'on  voudrait  tant  lui  faire 
plaisir,  que  l'on  ne  sait  comment  s'y  prendre  et  que  cela  cause  un  cer- 
tain embarras.  Ils  déjeunent  tous  les  deux,  boivent,  causent,  et  comme 
il  voudrait  l'embrasser,  elle  s'y  prête  un  peu,  et  comme  il  voudrait  tout, 
elle  sort  avec  lui. 

Ils  vont  dans  un  café.  Il  paye,  elle  jette  un  coup  d'œil  au  portemon- 
naie  :  deux  billets  de  banque!  :  «  Mon  petit,  je  ne  m'ennuie  pas,  mais, 
tu  comprends,  moi  je  ne  vis  pas  de  l'air  du  temps.  Si  tu  veux  que  je 
reste  avec  toi,  il  faut  que  tu  me  donnes  de  l'argent.  »  Mais  il  donnerait 
tout  pour  la  retenir!  Du  reste  il  ne  savait  pas  ne  pas  donner.  Elle  lui 
prend  vingt  francs  et  puisqu'il  se  laisse  faire...  L'essentiel  est  qu'il 
boive,  qu'il  la  sente  avec  lui  et  qu'il  s'y  attache  comme  on  s'attache  à 
l'amour.  On  tient  ainsi  les  hommes  :  leur  tenir  la  dragée  haute  !  Ils 
vont  dans  les  bars  du  quartier,  parcourent  les  rues,  boivent  des  bois- 
sons américaines  que  Ion  aspire  avec  des  pailles.  Il  sent  que  le  monde 
est  facile,  que  l'argent  n'est  rien,  que  les  bonnes  liqueurs  emplissent  la 
vie,  qu'aujourd'hui  l'on  se  laisse  aller  car  demain  l'on  saura  tout  con- 
quérr  Vraiment,  il  n'y  qu'à  Paris,  sur  les  hauts  sièges  des  bars, 
ayant  une  femme  à  sa  gauche,  que  l'on  sent  ainsi  les  beaux  jours.  Une 
élégance  des  passants,  des  jeunes  gens  bien  tenus  qui  boivent  avec 
négligence  et  pour  lesquels  une  soucoupe  de  soixante-quinze  centimes 
est  légère,  et  la  timidité  d'un  cœur  qui  s'habitue.  Il  y  eut  des  moments 
où  des  bonheurs  étaient  dans  son  verre,  à  la  portée  du  chalumeau  de 
paille.  Une  étrange  histoire  se  passa,  dont  il  ne  se  rendit  pas  compte.  La 
fille  croisa  son  amant,  se  fît  suivre,  joua  de  l'œil  et  sentit  tout  un  cou- 
rage. Elle  entraînait  l'enfant,  le  faisait  asseoir  par  ailleurs,  le  grisait, 
le  remuait  et  l'attirait  à  elle  par  un  simple  mouvement  de  ses  doigts. 
Il  donnait  tout,  entrouvrait  son  portemonnaie  et  la  laissait  prendre.  Elle 
s  empara  de  cinquante  francs,  continua  la  promenade,  l'assit  dans  des 
cafés,  dîna  avec  lui,  but  encore,  le  frôla  et  à  tout  coup  elle  atteignait  en 
plein  cœur.  Elle  le  vida  jusqu'à  ce  qu'il  ne  lui  restât  plus  que  dix  francs 
et  ce  fut  un  peu  plus  tard,  vers  minuit,  qu'elle  l'entraîna  dans  sa  cham^- 
bre  d'hôtel,  rue  Monsieur-le-Prince.  Alors  il  couronnait  en  pensée 
toute  sa  soirée  d'amour,  se  couchait  au  milieu  d'un  corps  de  femme,  et 
demandait  à  la  nuit  ce  que  les  adolescents  lui  demandent  quand  déborde 
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la  moelle  de  leurs  us.  Elle  prit  le  seul  prétexte  plausible  :  «  Si  tu  veux 
coucher  avec-  moi,  faut  de  l'argent.  Il  avail  toul  donné  pour  cela,  avait 
quitté  son  pays  et  n'avait  pas  regretté  sa  mère.  L'enfanl  de  tantôt  se 
dressa,  retrouvant  en  lui-même  un  petil  homme.  Ce  fui  une  ignoble 
dispute  avec  des  reproches  en  pleine  lace  où  l'on  récapitulai  des  gest<  s 
et  où  l'on  comptait  des  sous.  Parfois  les  mots  de  la  fille  tombaient  sur 
le  désir  et  l'aplatissaient  d'un  coup.  Là  colère  poussait  des  choses.  Sur 
un  fond  d'adolescence  et  de  volupté  [lassaient  d'étranges  sentiments 
routes  et  quelque  mâle  de  l'âge  de  pierre  dressait  un  front  violent. 
Jansen  lui  net  et  clair  :  il  avait  des  droits.  Alors  le  désir  ne  l'ut  plus  un 
désir,  l'histoire  ne  fut  plus  celle  d'un  homme  dans  une  chambre,  avec 
une  femme,  auprès  d'un  lit.  Elle  cria,  la  porte  l'ut  heurtée  :  quelqu'un 
entrai!  déjà.  Il  résulterai!  de  certains  témoignages  que  le  souteneur  de  la. 
fille  se  tenait  tout  à  coté.  L'enfant  eut  peur.  11  sortit  un  méchanl  cou- 
teau de  treize  sous,  tomba  sur  sa  compagne,  donna  coup  sur  coup,  accrut 
sa  rage  et  frappa  si  Fort  qu'elle  en  mourut.  Après  quoi  le  sentim 
qu'il  poursuivait  le  lançail  vers  la  fenêtre,  la  lui  faisait  ouvrir  et  crier 
dans  la  rue  :  «  Je  me  suis  l'ait  justice!  Je  me  suis  l'ait  justice!  » 

Le  jury  de  la  Seine  a  condamne  Jansen  à  un  an  de  prison.  Il  avait 
dix-huit  ans.  pratiquait  l'honnêteté,  vivait,  marchait,  et  n'avait  pas 
de  chance.  La  vie  de  Paris  l'avait  alleinl  du  premier  coup.  Nous  eus- 
sions tous  pu  commettre  son  crime,  le  jour  même  où  nous  avions  quitté 
notre  mère.  Il  y  a  une  phrase  de  Dostoïevski  (pie  nous  devrions  graver 
au  fronton  des  Palais  de  Justice  :  «  C'est  une  erreur  déjuger  l'homme 

com vous  le  faites.  Il  n'y  a  pas  de  tendresse  en  vous,  il  n'y  a  que  le 

sentiment  de  la  si ride  justice  :  donc  vous  devez  et  re  injuste.  » 

Charles-Loi  is  l'un  cppe 
LES  THÉ  A  TRES 

Renaissance: Stella,  de  MM.  Case  et  Eugène  Morel. —  Vaude- 
ville :  La  Passerelle,  de  Mme  Ered  Grésac  et  M.  I".  de  Croisset.  — 
Odèon:  Les  Noces  corinthiennes,  de  M.  Anatole  Erance.  — 
Nouveautés  :  La  Bande  à  Léon,  de  M.  Tristan  Bernard.  —  Mathu- 

/ //(.s-  :  Au  temps  des   Croisades,  de  MM.    Eranc-Nohain  et   Claude 

Il  1:1:  \--i  . 

Uni  heureuse  collaboration  unit,  pour  la  meilleure'  fortune  de  leur 
pièce  Stella,  les  deux  talents  r\  1rs  deux  esprits  fraternels,  pareil- 
lement droits,  nobles  et  graves,  de  MM.  Jules  Case  el  Eugène  Morel. 
Tous  deux  jusque-là,  en  des  œuvres  particulières,  montrèrent  d'ana- 
qualités  d'observation  studieuse  '•!  pénétrante,  de  clairvoyance 
a  la  indulgente  el  attristée,  de  sensibilité  profonde,  si  profonde 

que    les    accents    Qe    nous   en    arrivent  parfois  qu'aSSOUrdis,    amortis  el 

■  Mil, m. ■  voilés.  Certes,  ils  ne  se  désintéressent  pas  de  la  vie,  mai 
dirait  qu'instinctivement  écartés  d'elle,  ils  la  regardent  passer  d'un  peu 
haut,  d'un  peu  loin,  avec  une  même  curiosité  attentive,  impartiale  et 
otéressée.    li-  semblenl  des  témoins  réfléchis  et  conscients,  plus 
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intelligents  qu'immédiatement  passionnés,  au  reste  capables  de  tout 
comprendre,  de  tout  sentir  et  de  tout  exprimer,  même  ce  qui  parait 
leur  être  le  plus  étranger. 

Dans  leur  œuvre  récente  ils  voulurent  mettre  à  la  scène  le  type  de 
l'homme  d'action,  qu'ils  incarnèrent  dans  le  personnage  del'aventureux 
financier  Lemilan,  banquier-poète  aux  conceptions  grandioses  et  chi- 
mériques. Mais  par  une  prétérence  de  goût  instinctive,  ils  choisirent 
de  cette  vie  le  moment  où  elle  décline  et  se  brise.  Et  ce  qu'ils  nous 
montrent  avec  une  perspicacité  à  la  fois  cruelle  et  apitoyée,  ce  sont 
les  sursauts  vainement  agités  de  son  agonie,  c'est  la  décomposition 
lente  de  sa  puissance,  de  sa  force,  de  son  intelligence,  ce  sont  les 
faiblesses  douloureuses  et  et  les  incertitudes  de  sa  vieillesse  épuisée, 
c'est  la  trouble  déchéance  morale  où  il  sombre.  Ainsi  présenté  à  cette 
minute  précise,  le  personnage  nous  apparaît  d'une  saisissante  et 
impressionnante  nouveauté.  En  cette  étude,  très  lucide,  très  exacte, 
très  profonde  de  ce  caractère  si  humainement  chancelant,  réside  le  prin- 
cipe et  aussi  le  plus  original  de  la  pièce.  Il  faut  louer  les  auteurs  du 
souci  d'impartialité  avec  lequel  ils  le  peignirent,  tour  à  tour,  sous  tous 
ses  aspects  de  bassesse  et  de  beauté  monstrueuse,  de  leur  hardiesse 
aussi  ;  car  sans  nulle  crainte  de  l'excès  —  ils  ont  tous  deux  une  audace 
dépourvue  d'éclat  mais  non  d'insistance  —  ils  en  poussèrent  le  déve- 
loppement jusqu'aux  conséquences  les  plus  extrêmes  et  les  plus 
dangereuses. 

Dans  le  rôle  de  Stella,  Mlle  Mégard,  sans  cesse  en  progrès,  montra 
d'exquises  et  nouvelles  qualités  d'intelligence  assouplie  ;  M.  Gémier 
traduisit,  avec  son  art  habituel  de  composition,  les  nuances  complexes  du 
caractère  de  Lemilan;  M.  Burguet  eut  de  la  chaleur  et  de  la  sincérité. 
Mlle  Hellèr  de  la  grâce,  et  M.  Frédal  une  plaisante  légèreté. 

L  poète  des  Noces  corinthiennes,  l'évocateur  de  Thaïs,  le  cama« 
rade  de  l'abbé  Coignard,  ne  se  promène  pas  avec  une  froide  curiosité 
parmi  des  ruines,  car  celles-ci,  dès  qu'il  les  visite,  cessent  d'être  des 
ruines  ;  le  temple  écroulé  se  redresse  et  de  fraîches  verdures  retombent  du 
portique  ;  un  sang  jeune  et  chaud  gonfle  la  gorge  de  la  vierge,  exhumée 
du  tombeau  ;  et  cette  résurrection  se  doit  au  miracle  d'un  seul  regard 
attendri.  M.  Anatole  France  est  le  contemporain  de  héros,  de  brigands, 
de  saints,  de  courtisanes,  de  prophètes  et  de  fous  de  tous  les  siècles.  Il 
a  les  plus  belles  relations  du  monde.  Sa  sensibilité  tressaillit  de  tous  les 
frissons  antiques,  ressentit  les  émois  abolis,  car  son  rêve  fut  toujours 
ardent.  Et  ce  qui  semble  le  plus  mort  dans  la  mort,  la  volupté,  cela  n'est 
pas  mort  pour  lui. 

Ecoutons  donc  l'aventure  à  la  fois  légendaire  et  symbolique  des  fian- 
cés de  Corinthe  qui  s'aimèrent  et  se  voulurent  selon  la  simple  ardeur  de 
leur  instinct.  Alors  une  grande  révolution  s'accomplissait  dans  les 
idées,  les  sentiments  et  les  rêves  de  l'humanité.  Une  religion  nou- 
velle imposait  le  renoncement,  le  sacrifice  et  l'austérité  ;  et  on  ser- 
vait avec  un  zèle  farouche,  une  passion  terrifiée  ce  Dieu  nouveau,  «  Dieu 
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triste  a  qui  plaîl  la  souffrance  ».  Par  le  vœu  imprudent  de  la  mystique 
Kallista,  la  vierge  Daphné  lui  fut  consacrée,  victime  obéissante  et 
désolée;  dans  l'âme  de  cette  petite  fille  bien  vivante  se  rejoignaient, 
en  un  contraste  déchirant,  le  passé  et  l'avenir,  l'hérédité  antique 
et  la  foi  nouvelle  passivement  acceptée.  Elle  mourut  de  sa  vaine 
ardeur  et  du  sacrifice  consenti,  n'ayant  pu  concilier,  dans  son  cœur 
innocent,  trop  de  contradictions  obscurément  senties.  Avec  elle  mou- 
rail  toute  une  humanité,  pour  qui  les  temps  étaient  venus. 

Tout  enveloppée  de  gazes  transparentes,  si  souple  de  corps,  si  pué- 
rile et  si  précoce  —  hélas!  —  Mlle  Piérat  évoqua  d'exquise  façon  la 
silhouette  de  Daphné;  M.  Vargas  fut  chaleureux;  Mme  Tessandier  eut 
des  moments  de  beauté  ;  le  geste  voltigeant  de  M.  Mbert  Lambert  mit 
la  salle  en  joie. 

On  li!  beaucoup  travailler  l'orchestre  Colonne. 

On  succès  très  vif  accueillit  la  nouvelle  pièce  du  Vaudeville,  la  Pas- 
serelle de  Mme  Fred  Grésac  et  de  M.  F.  de  Croisset.  Le  sujet  est  de- 
mie de  toutes  prétentions  à  la  nouveauté  :  les  péripéties  en  furent 
maintes  fois  répétées,  dans  tous  les  tons,  graves  et  gais;  il  commande  un 
développement  psychologique  et  une  composition  fixés  d'avance,  d'une 
inflexible  ordonnance  el  d'une  inévitable  symétrie.  Et  dès  le  premier 
acte,  nous  craignîmes  d'avoir  devine  toute  la  suite  fàcheus  de  l'imbro- 
glio mécaniquement  déduit.  Mais  c'est  le  mérite  de  la  charmante, 
libertine  el  impertinente  petite  œuvre,  de  nous  avoir  conduits  par  le 
chemin  connu  sans  nous  laisser  le  loisir  de  le  reconnaître.  Les 
auteurs  innovèrent,  dans  le  développement  de  l'intri  ae,  el  de  manière 
délicate.  Et  il  faut  louer  tout  à  fait  le  tact  et  la  mesure  avec  lesquels  ils 
surent  doser,  en  cette  légère  comédie,  le  mélange  de  fantaisie  et  de 
sincérité,  de  gaîté  et  de  superficielle  émotion.  A  plus  d'un  moment, 
leurs  gentils  héros  parurenl  tout  à  fait  aimables. 

Mme  Réjane  fui  exquise  de  verve,  d'entrain,  de  drôlerie  spontanée 
et  de  grâce  parfois  attendrie.  L'excellent  comédien  Dubosc  montra  des 
qualités  de  plaisanl  naturel  el  souvent,  par  des  inflexions  de  voix,  des 
les.  des  attitudes,  évoqua  le  sovvenirde  Dupuis;  mais  pourquoi 
condamne-t-on  M.  Tarride  à  jouer,  avec  tant  de  talent, de  si  mauvais 
rol< 

Vous  trouverez  dans  la  Bande  à  Léon,  le  vaudeville  récent  des  Nou. 
qualités  habituelles  d'humour,  de  fantaisie  paradoxale,  de 
précieuse  invention  comique  de  M.  Tristan  Bernard.  Sa  verve  ne  lan- 
guit pas,  mais  souvent  elle  trouva  à  se  dépenser  en  de  meilleurs  sujets. 
Il  semble  qu'il  ait  écrit,  cette  fois,  une  suite  de  scènes  plaisantes  el  gaî- 
menl  pittoresques  —  dont  chacune,  excellente  en  soi.  d'une  heureuse 
invention   de  détails,   d'un  dialogue  savoureux  et    pittoresque,  a  son 

rémenl  propre  et  très  vif,  —  plutôl  qu'une  pièce  solide,  solide 
comme  peut  l'être  la  plus  légère,  et  unie  dans  sou  ensemble.  Mais  les 
défauts  'I"  on  serait  tenté  de  critiquer  en  ce  vaudeville  sont  bien  près  de 
ressemble!  à  des  qualités  qu'on  apprécierait  en  tout   autre.  Ce  qui  plat 
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le  mieux,  ce  sont  d'excellentes  parties  de  comédie  :  un  type  tout  à  t'ait 
plaisant  d'employé  grincheux  et  prétentieux,  dessiné  d'un  trait  original 
par  le  personnel  comédien  Victor  Henry,  se  rattache  au  meilleur 
Tristan  Bernard. 

Il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  l'opérette. 

Un  exquis  et  original  fantaisiste,  M.  Franc-Nohain.  un  musicien  dont 
la  verve  atteint  à  la  plus  lyrique  bouifonnerie  et  semble  continuer  celle 
d'Offenbach.  M.  Claude  Terrasse,  nous  préparent  des  soirées  de  belle 
folie.  Déjà,  aux  Mathurins.  réussirent  brillamment  deux  petits  actes, 
dus  à  leur  heureuse  collaboration,  et  dont  l'un  :  Au  temps  des  Croi- 
sades fut  interdit  par  la  censure,  décidément  impitoyable  à  toute 
œuvre  un  peu  libre,  dès  qu'elle  se  relève  de  littérature,  et  qu'un  souci 
d'art  la  distingue  de  tant  de  polissonneries  tolérées. 

André   Picard 
LES  LIVRi ES 
Alfred  Capus  :  Faux  Départ   Editions  de  La  revue  blanche)* 

Le  texte  est  d'Alfred  Capus, 

Les  dessins  de  Cappiello. 

Tous  nos  goûts  d'art  sont  repus  : 

Le  texte  est  d'Alfred  Capus. 

0  propos  interrompus, 

Brefs  soucis,  crachats  dans  l'eau! 

L'Energie,  il  n'en  faut  pus, 

La  Veine  est  au  gigolo 

Et  tout  ça  fait  un  tableau  — 

Peu  moral,  mais  rigolo  : 

Le  texte  d'Alfred  Capus, 

Les  dessins  de  Cappiello... 

Mais  la  rime  simplifie  tout,  et  c'est  une  méthode  honteusement  pares- 
seuse que  de  réduire  la  sagesse  d'un  écrivain  à  la  formule,  au  mot  qui 
la  rendit  célèbre.  La  philosophie  de  Capus  n'a  guère  varié,  n'étant 
point  de  celles  qu'on  prend  avec  le  beau  temps,  et  qu'on  dépose  quand 
vient  la  pluie.  La  vie  n'a  jamais  enseigné  la  bienveillance  ni  l'ironie  à  qui 
ne  les  portait  d'abord  en  soi;  cette  optimiste  indulgence  qui  séduisit  le 
public  des  Variétés.  Capus  déjà  l'avait  su  mettre  en  ses  plus  minces 
dialogues  du  Fîgaro.Mais  l'indulgence  est  en  lui  plus  foncière  que  l'opti- 
misme ;  les  mœurs  des  hommes  l'intéressent  plus  que  les  caprices  de  la 
fortune.  Sachant  que  le  Destin  à  deux  faces,  et  que  la  Veine  a  pour 
revers  la  Guigne,  il  dira  bien:  a  Qui  perd  gagne  »,  non  pas  :  «  A  tout 
coup  l'on  gagne  ».  Si  lun  arrive  au  but.  l'autre  tombe  à  l'obstacle,  ou 
recommence  la  course  après  un  «  faux  départ  ».  Encore  la  famille 
Desclos  n'est-elle  pas  si  mal  partie;  soyez  sûrs  que  tout  s'arrangera.  Je 
ne  doute  pas  que  cette  exquise  Marguerite,  si  placide,  si  résolue,  et 
qui  d'avance  connaît  si  bien  la  vie,  ne  surmonte  ses  premiers  dégoûts 
et  ne  façonne  sa  conscience  pour  un  confortable  bonheur. 
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Pourquoi  raconter  un  roman  de  Capus?  C'est  un  tranquille  déroule- 
ment de  menus  faits  significatifs,  éclairés  d'une  lumière  égale,  qui  ne 
commencent  point,  qui  ne  finissenl  point,  mais  s»1  croisent  et  se  fondenl 
ainsi  que  dans  la  vie.  Du  moins  voudrais-je  dire  ce  qui  plus  que  tout 
me  charme  dans  un  tel  livre  :  c'esl  l'absence  de  ce  qu'on  appelle  —  I  i ss- 
prit.  -  Une  malice  qui  s'aiguise  en  mois  cruels,  provoque  le  lecteur  et 
le  dresse  en  attitude  de  combat.  Contre  la  malice  de  Capus,  comment 
se  mettre  en  défense?  Elle  esl  partout  et  nulle  part.  Elle  se  répand  sur 
toutes  choses,  elle  se  dilue  dans  l'atmosphère,  elle  vous  enveloppe,  on 
la  respire,  ainsi  qu'un  air  salubre  et  point  trop  vif,  dont  la  caresse  res- 
taure cl  rafraîchit. 

Henry    Fèvre  :    Les   Ingénues      Chamuel).    —   L<       Rus  les 

Sérieuses,  les  Gentilles,  les  Bergères,  toutes  les  fillettes  qu  mel 
en  scène  M.  Fèvre,  passeront  pour  fausses  ingénues,  si  vraiment  l'ingé 
nuité  réside  dans  l'ignorance  et  la  pudeur,  et  non  dans  le  naïf  clan  du 
r  :  car  elles  se  l'ont  un  jeu  de  casser  le  mince  cordeau  de^  lois 
sociales,  quand  elles  ne  passenl  pas  à  côté,  ou  par-dessus,  ou  par-des- 
sous. En  elles  ce  qui  séduit  l'auteur,  c'est  cette  adresse  dans  l'audace 
que  personne  ne  leur  apprit  et  qu'elles  tiennent  de  leur  instinct.  Les 
Bergères  surtout   amuseront  par  un  ton  franc  de  plaisanterie  rustique. 

MlCHE]       \1!\A1I.I> 

Le  Livre  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit  (traduction  littérale  et  com- 
plète du  texte  arabe  par  le  Dr  J.  C.  Mardrus  ;  tome  \  les  Aventures 
de  Hassan  Al-Bassri,  le  Diwân  des  gens  hilares  et  incongrus,  Histoire 
du  honneur  éveille,  les  Amoursdé  '/.ein  Al-Mawassif,  llisloiiw  du  Jeune 
homme  mou  Editions  de  Lu  revue  blanche  .—  «  Le  conteur  A  Itou-Ali 
dit  au  roi  Kendamir  :  Si  le  conte  en  question  n'est  pas  le  plus  beau. 
«  le  plus  merveilleux  et  le  plus  extraordinaire  qui  soit  parvenu  à 
«  l'oreille  des  nommes,  je  subirai,  sans  amertume  en  mou  àme,  le  sup- 
«  plicedupal!  ...Kl  Abou-Ali  commença  sa  lecture...  .Mors  le  roi 
Kendamir,  ravi  à  la  limite  du  ravissement  et  sûr  désormais  de  n'avoir 
jamais  plus  un  instant  d'ennui,  possédant  une  bistoire  pareille  sous 
sa  main,  se  leva  en  l'honneur  d'Abou-Ali  et  le  nomma  sur-le-champ 
sun  grand-vizir.. . 

Et  c'est  justement  cette  histoire  merveilleuse  que  conta  Schahrazade 
au  roi  Schahriar  et  que  nous  conte  à  son  tour  Mardrus.  Certes,  il  fallait 
que     l'histoire  merveilleuse      lui   bien  merveilleuse  pour  avoir  sauvé, 

dans  des  temps  anciens,    de    la  mort   son  couleur    arabe  ;    mais    il    faut 

quelle  |e  suit  infiniment  davantage  pour  que  de  froids  Occidentaux, 
âpre-  un  exorde  si  hyperbolique,  l'accueillent  sans  désillusion  et 
même  avec  an  croissant  plaisir.  Nous  pensons  qu'il  y  a  à  ce  miracle 
trois  raisons  :  d'abord,  chaque  tome  successif  et  même  chaque  conte 
des  Mille  Vuits  et  nue  Nuit  apporte,  comme  nous  ne  saurions 
trop  le  quelque  chose  de  neuf:  ainsi,  les  Aventures  de  Hassan 

Al-Ba  là  le  titre  de  la  prodigieuse  bistoire,   sont  le  pre- 

mier  conte  alchimique  :  nous  y  voyons  perpétrer  le  grand-œuvre,  par  la 


: 
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science  perverse  de  Bahram  le  Guèbre;  —  en  second  lieu,  et  sans  nous 
attarder  à  citer  la  variété  des  épisodes  et  le  charme  des  descriptions  :  la 
princesse  Splendeur,  fille  du  roi-des-rois  des  genn  aériens,  le  cheikh 
Ali-Père-des-Plumes,   la  jeune  géante,  aïeule  de  la  Glumdalclitch  de 

Gulliver,  et  les  milliers  d'amazones  nues  sur  le  rivage  des  îles  \\  ak- 
Wak,  —  en  second  lieu,  disons-nous,  la  forme  même  de  la  narration 
est  nouvelle  :  c'est  le  plus  ancien  des  derviches  dépositaires  du  conte  et 
dont  le  dernier  l'a  transmis  au  cheik  Ishak,  qui  parle  et  qui  gesticule 
et  qui  multiplie  les  prosopopées  ;  —  troisièmement  et  surtout,  nous  ne 
rappellerons  plus,  car  c'est  une  évidence,  que  la  traduction  du  docteur 
Mardrus  est  d'une  admirable  langue  française. 

Nous  avons,  dans  ce  tome  mieux  que  dans  les  autres,  la  faculté  de 
comparer  —  si  cela  en  valait  encore  la  peine  —  Mardrus  et  Galland. 

Le  conte  du  Dormeur  éveillé  est  en  effet,  d'entre  les  histoires  parues, 
sans  même  en  excepter  Sindbad,  celle  où  Galland  s'était  le  moins 
écarté  du  texte  arabe.  .Mais  précisément  parce  qu'il  l'a  suivi  avec  une 
fidélité  relative,  on  doit  déplorer  d'autant  plus  ses  omissions  qu'il  n'est 
pas  niable  quelles  soient  volontaires.  Galland  a  coupé  ces  passages. si 
caractéristiques  et  si  attendus  :  le  portrait  ignominieux  et  pittoresque 
de  celui  qu'il  appelle  l'iman  de  la  mosquée,  soit  le  eheikh-al-balad, 
ennemi  personnel  du  Dormeur  éveillé:  le  supplice  du  susdit  et  de  ses 
acolytes,  d'une  férocité  si  comique  :  et  surtout  comment  Aboul-Hassàn 
se  comporte  avec  les  sept  dernières  dames,  dans  le  salon  des  boissons, 
avant  de  boire  le  narcotique. 

En  vérité,  il  y  a  entre  l'esprit  arabe,  restauré  par  Mardrus,  et  tout 
autre  esprit  la  même  différence  qu'entre  la  farce  du  second  drôle  de  l'un 
des  contes  et  la  farce  de  son  compagnon  :  voyant  des  gens  accroupis  en 
file  dans  les  cabinets  de  la  mosquée,  près  de  la  fontaine  aux  ablutions, 
le  compagnon  grossier  ne  sait  inventer  que  de  balayer  derrière  eux 
avei  un  balai  d'épines;  l'autre  s'est  composé  chez  les  marchands  de 
Heurs  une  gerbe  d'œillets,  de  roses,  de  jasmins  et  de  marjolaine,  el 
pour  la  plus  grande  confusion  de  ses  victimes,  à  chacune  il  offre  un 
bouquet  en  disant  :  «  Avec  ta  permission,  ô  mon  maître  !  ». 

Alfred  Jarrt 

Félix  Le  Daxtec  :  L'Unité  dans  l'être  vivant  Félix  Alcan).  — 
Ce  livre  inaugure  une  méthode  biologique.  L'auteur  l'appelle  la  mé- 
thode <le  la  navette.  Elle  s'appuiesur  ce  que  le  fonctionnement  d'un  être 
pluricellulaire  ne  saurait  être  que  la  résultante  des  fonctionnements  de 
ses  éléments  unicellulaires,  et  elle  consiste  dans  la  série  des  opérations 
suivantes  :  observer  un  fait  sur  les  êtres  unicellulaires,  déduire  de  cette 
observation  certaines  manifestations  théoriques  chez  les  êtres  pluricel- 
lulaires,  comparer  ces  manifestations  théoriques  avec  les  manifestations 
réelles,  tirer  de  cette  comparaison  une  connaissance  de  faits  relatifs 
aux  êtres  pluricellulaires,  connaissance  qui  sera  alors  le  point  de  départ 
des  mêmes  opérations  dans  le  sens  des  pluricellulaires  vers  les  unicel- 
lulaires et  ainsi  de  suite.  Cette  méthode  me  semble  être,  au  fond,  une 
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application  à  la  biologie  de  la  méthode  infinitésimale  :  la  cellule  est  con- 
sidérée comme  «l'infiniment  petit»  biologique;  le  fait  observé  sur  la 
cellule  représente  une  équation  différentielle;  on  en  déduit  une  inté- 
grale manifestation  théorique  , laquelle,  confrontée  avec  la  réalité  com- 
plexe, permet  d'en  déterminer  certaines  constantes,  lesquelles  à  leur 
tour  éclairent  les  termes  de  l'équation  différentielle.  Cette  méthode,  comme 
il  arrive  souvent,  est,  cuir.'  les  mains  de  son  inventeur,  singulièrement 
fructueuse  :  citons  en  particulier  l'affermissement  progressif  pages  35- 
îo)  de  la  notion  d'unité  de  composition  d'une  cellule  d'apparence  hétéro 

rie,  el  l'établissement   pages  67-73    de  l'interprétation  chimique  des 
différences  sexuelles. 

Un  besoin  éminemmenl  philosophique  préside  aux  recherches  1  de 
M.  Le  Dantec.  c'est  le  besoin  des  définitions.  L'auteur  entend  S'entre 
prendre  une  œuvre  scientifique  qu'après  avoir,  sous  chaque  vocable,  re- 
connu s'il  est  possible)  une  réalité  toujours  identique  d'elle-même. (Cf. 
p.  78-79.  On  s'aperçoit  bien  vite  avec  lui  que,  par  ce  travail,  on  cons- 
truit la  science  elle-même,  et  que  la  science  n'est  en  effet,  suivant  un 
mot  fameux,  qu'une  langue  bien  faite.  —  Ces  réalités,  capables  par  leur 
tixilé  de  supporter  une  réelle  définition,  il  les  cherche  dans  les  condi- 
tions constitutives  des  choses  dans  leurs  conditions  chimiques  et  autant 
que  possible  quantitatives  el  montre  admirablement  comment  l'actuelle 
logomachie  biologique  tient  à  ce  que  les  définitions  prétendues  fonda- 
mentales représentent  des  conditions  toutes  formelles  et  contingentes, 
comment  par  exemple  p.  96  l'idée  d'espèce  a  toujours  été  encombrée 
de  l'idée  de  parenté,  comment  p.  120  l'idée  d'individu  a  toujours  été 
masquée  par  celle  de  complexité  morphologique.  I  formes  appa- 
raissent ici  connue  un  effet  nécessaire  des  conditions  chimiques  p.  16, 
'■'>-.  131,  etc.)  et  ainsi  se  trouve  justifiées  posteriori  La  conception  spino- 

ziste  des  for s  en  tant  qu'    accidents  »  de  la  matière.  —  La  lecture  du 

livre  de  M.  Le  Dantec  serait,  pensons-nous,  partie  nliêremeni  profitable 
à  certains  ni  o-positivistes  :  nous  voulons  désigner  certaines  personnes 

qui.  si  >ta  ni  Cantonnées,  par  résistance  aux  entra)  ne nts  métaphysiques, 

dans  l'enregistrement  des  faits  formels,  paraissent  vouloir  ignorer  que 
les  is  latentes  «les  faits  sont  aussi  îles  faits,  et  que  l'exclusive  consi- 

dération des  formes  est  —  hîstoriquemenl  el  logiquemenl    —  lefoDde- 

ent  même  de  l'esprit  métaphysique. 

Julien  Benda 


ili  ..    M.  Pélia  Li    Dantec  Boni   : 

la  vie,    —  l  Détei 

dite,    —  l'Indivià  lividuelle,  — 

athier- Villars  :  In  Matièn  vivante,  —    la    Spori 

■ 
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Correspondance. 

Monsiei  ii  le  Directeur, 
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Ma  Messaline,  publiée  dans  votre  Revue  et  dans  ses  Éditions,  a  déjà  eu 
deux  fois  l'honneur  d'être  démarquée  :  d'abord  par  un  sieur  Dupont  ou 
Dumont.  qui  méritait  miséricorde  parce  que,  non  sans  une  pudeur  relative, 
il  déguisa  son  emprunt  sous  un  nouveau  titre  :  «  la  Chimère  »;  aujourd'hui, 
par  M.  Nonce  Casanova,  lequel  a  commis  l'imprudence  non  seulement  de 
conserver  le  même  titre  —  d'ailleurs  à  tout  le  monde  —  mais  de  le  souligner 
par  mon  sous-titre  :  roman  de  la  Rome  impériale  (Cf.  annonces  de  La  revue 
blanche,  15  janvier  1901,  et  annonces  dans  diverses  revues). 

J'ai  pris  la  peine  de  relever  les  coïncidences  et  vous  transmets  la  liste  des 
principales  :  une  confrontation  plus  complète  exigerait  la  reproduction 
presque  totale  des  deux  volumes  !  Rappelons  seulement,  pour  ne  citer  qu'un 
chapitre,  que  la  fin  du  roman,  où  Messaline  se  sent  devenir  amoureuse  du 
soldat  qui  la  tue,  est  en  entier  de  mon  invention.  Je  veux  croire  que 
M.  Casanova,  pour  ma  plus  grande  gloire,  a  pris  les  documents  de  mon  crû 
pour  une  source  antique,  ce  qui  l'a  fait  disserter  longuement  sur  des  fausses 
dents  de  l'empereur  Claude,  que  j'ai  jugées  agréables,  et  sur  une  boule  en 
verre  (!)  qu'il  m'avait  fort  diverti  de  suspendre  dans  les  jardins  de  Lucullus. 
Je  ne  décline  qu'une  responsabilité  :  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  écrire  à 
M.  Casanova,  en  sa  page  217  :  Messalus  Barbata  ! 


M.  Ali red  Jarry  : 

Roman  de  la  Rome  impériale  pre- 
mières annonces  de  La  renie  blanche). 

«  Le  coup  de  Vénus...  Vénus... 
m  stree  qu'elle  est  plus  femme  que 
déesse?  ce  doit  être  Valéria  Messal- 
lina  ma  femme,  car  elle  est  très 
belle.  »  (p.  28-29). 

Toutes  ses  dents  (il  en  avait  de 
fauss  s)  claquèrent  comme  trente- 
deux  dés  dans  un  cornet  sanglant, 
(p.  137  . 

«  Celui  qui  possède  absolument  la 
femme  de  César  est...  je  suis 
('.ésar  !... 

—    Tu    es  César    absolument,       ô 
Hésar,  »  dit,    à    senoux.    Messaline 
p.  178). 

«  Silius...  ton  entrée  dans  ce  Ht  eu 
costume  héroïque  [  c'est-à-dire  tout 
nu.  avec  quelque  draperie  derrière 
l'épaule  gauche  ].  (p.  177 

«  Je  connaissais  tous  les  homme-, 
mais  tu  es  le  premier  Immortel  que 
j'aime  (p.  222).  Emporte-moi.  Phale-  : 
l'apothéose...  Tu  es  le  premier:  ô 
Immortel  !  Tu  vois  bien  que  je  suis 
vierge...  si  vierge...  si  tard  !  «  (p.  224). 

Est-ce  véritablement   l'impératrice 

Messaline  ?...  Il    serait    moins    inouï 
que  ce  fût  la  Louve  même  de  bronze. 

]..  9  . 


M.  \once  Casanova  : 

Romande  la  Rome  impériale  (sous- 
titre). 

«  J'ai  amené  le  coup  de  Vénus... 
Oui,  oui.  sois  Vénus.  »   pp.  96-97). 


Il  ouvre  démesurément  une  bouche 
mal  fendue  où  luit  la  trop  nette  blan- 
cheur des  incisives  fausses  (p.  Ko  . 

«  ...  Servinius  !...  César!...  Tu  es 
César,  puisque  je  suis  Messaline  » 
p.  115  . 


«  Tu  sera-  setu  d'une  clamyde  sic) 
parsemée  d'étoiles  et  j'en  rejetterai 
sans  cesse  les  pointes  derrière  tes 
épaules  pour  le  voir  nu!...  »  (p.  116). 

«  (Test  hier  que  Messaline  est  née... 
Oui,  mon  bien-aimé...  Depuis  hier  je 
suis  née  à  la  vie  véritable,  à  l'amour. 
à  l'apothéose.  »    p.  118  . 


Une  cendre  de  cataclysme  est  tom- 
bée sur  la  flamme  lascive  de  la 
Louve  (p.  120). 
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M  .      \l.l  RED   JABRY  : 

Sou-  le  fin  épiderme...    ( llaude  dé- 

couvril    \  énus    p.   15     Là  où  il    Pha- 

redescendrait,  était  assurément  le 

séjour  perpétue]  du  Bonheur  (p.  23  . 

El  subitement  elle  éclate  en  san- 
I s,  il  c'est  tout  ■•>  fait,  dans  le  ca- 
binet de  toilette...  comme  si,  les  per- 
les défilées,  le  portrait  de  Messa 
line,  la  beauté  de  Messaline  s'écrou- 
lail  'Mi  mille  morceaux    p.  17  . 

La  catin  Auguste...  déguisée  par 
un  très  vaste  manteau  de  pourpre 
sombre  dont  chaque  pli  est  une  gout- 
tière de  ténèbres,  à  l'air  de  la  Xuil 
elle-même.    p.  14). 

C'était  un  soldai  vêtu  de  cuir,  ol 
Messaline  eul  l'impression  que  s'épan- 
chail  en  elle  une  outre  «-n  peau  de 
bouc  \  h  •■  1 1 1 1 .  (p.  19  . 

Tu  es  beau,  tu  as  l'air  d'une  outre 
en  bouc  avec  ta  casaque  de  cuir. 
Senl  bon.    p.  216). 

Messaline  heurta  sa  chevelure  à  la 
renverse  contre  la  muraille,  ainsi  que 
la  borne  du  cirque,  coiffée  d'or,  s'é- 
croule -ou-  une  roue  irrésistible;  el 
la  femme  cria  ;\  1'écrasemenl  profond 
de  ses  entrailles  parle  timon  d'ivoire 
du  quadrige,    p.  19  . 

I  ne  seule  cellule  esl  vide,  qu'on 
i  éserve  à  la  reine  des  abeilles...  Le 
trésor  de  leurs  sesterces  el  de  leurs 
désirs...    p.  17). 


Le  cabinet  de  toilel te  n'a  >\<-  remar- 
quable... <|n  une   haute  glace  étroite 
p   39  ...  le  dernier  el   le  premier  <-i 
le    plus    voluptueux    de    ses    bains 
p.    12). 

I  n  peu  grise,  elle  pr<  ssa  le  départ 
de  i  ••  premier  amant  p.  19  I  ,a  cel- 
lule .  a  pour  tout  meuble  un  banc 
profond  de  pierre,  moins  long  qu'un 
itendu,  el  qui  rampe  de  I  un  à 
l  autre  mur,  jous  un  matelas  rou| 
p.    18). 

1  n  boul  de  champ  rustique  el   du, 
nu  i,i   nudité   d'un   homme 

jusqu  ■'    -"M   ithyphalle   en    Ûguii 
/  -'<•    du   dieu    <|ui    féconde 

semait    la   morl    par  toul   le  champ 
p.  ; 

l   i  buée  du  lupanar  vu, mini  dans  le 
fumeux  entrebâillement    p.  19  . 


M .  Nonce  <  Iasanova  : 

Rien  n'empêchera  Messaline  il  être 
plus  belle  que  la  déesse  d'Idalie,  de 
chercher  le  bonheur  partout  où  elle 
croira  qu'il  se  trouve    p.  ! 

El  d'entre  ses  doigts  de  grosses 
larmes  coulent,  on  dirait  que  les  dia- 
mants du  nimbus  se  fondent  subi- 
tement contre  l'agitation  de  cette 
chair  embrasée  (p.  1">7  . 

La   nuit...    toutes   les   jouissant  es 
qu'elle  cache  dans  les  plis  profonds 
de   son  manteau   sombre    p.  15$  .  0 
Nuit,  \uii  profonde,  sœur  de  Mes 
line!    p.  L65  . 

Il  lui  répugna  aussitôt,  pai  i  e  qu'il 
devenait  flasque  comme  une  outre  :i 
demi-vide...  un  certain  Coss  imius 
Capito,  rustre  qui  odorail  fort  et  était 
toujours  recouvert  d'un  cuir  épais 
eom une  brebis  de  Tarente  p.  171  . 

(  l'est  d'abord  le  rameur  de  mj  oparo, 
ses  pieds  énormes  -  embarrassent 
dans  le  tapis  <I<>  byssus;  il  s'.-ih;i! . 
Son  crâne  sonne  contre  le  mur.  Kl  la 
plainte  qu'il  ne  peut  retenir  entre 
comme  un  aiguillon  dans  le  désir  de 
Messaline    p.  Il 

Une  femme  en\  èl  ippée  du  cucul- 
lus  des  prostituées,  toute  luisante  de 
\ erroteries,  s'approche  ;i\ ec  une  ac 
tivité  d'abeille, de  chacun  deshommes 
i|ni  lui  paraissent  disposer  de,  quel 
ques  sesterces  |  p.  183). 

I  e  regard  <l<"  l'impératrice  s'irradie 
contre  la  haute  plaque  d'argent  poli 
qui  recouvre  le  mur  <lu  recessus, 
devant  elle,  et  s'enivre  de  satisfaction 

p    17::. 

II  s  en  va,  désolé...  I >es  i\ resses 
s'accumulent,  lourdes,  contre  le  cer- 
veau de  Messaline  :  elle  titube,  s'af- 
faissesurle  matelas  pourpré  p.200)... 
le  matelas  de  cuir  écarlate  p.  190  ... 
le  ma'telas  rouge    p  207  . 

<  ;••  spectre  lascif  qui  lui  rappelle 
soudain  un  vieux  Priape  de  bois,  tout 
rongé  '!<•  moisissure,  qu'elle  ■•!  aperçu 
i  travers  les  grilles  d'une  insula  des 
prés  Quinties   p.  203  . 

I  ,.i  buée  des  pâmoisons  voile  déli- 
catement la  clarté  de  la  lampe  (p.  '-'10). 
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M.  Alfred  Jarrï  : 

Il  y  a  dans  le  jardin...  une  merveil- 
leuse boule  en  verre  de  Sidon,  grosse 
comme  une  tête  d'homme  p.  57)... 
Ensuite,  une  salle;  immense  et  ronde, 
analogue  au  Panthéon  d'Agrippa. 
(p.  88) 

«  Claudi,  mon  mari,  empereur, 
dieu,  dit  Messaline  au  lit,  se  refu- 
sant comme  elle  aimait  à  faire  jus- 
qu'à  la  réponse  favorable  à  quelque 
paradoxal  caprice...  Je  veux  la  Lune... 
[p.  141  . 

Les  noces  adulte]  :s  titre  de  cha- 
pitre]   p.  172  . 

Les  statuettes  des  déesses  de  l'A- 
mour, qui  sont  :  Vénus.  Cottyto, 
Perfica,  Tréma.  Pertunda,  Lubentia, 
Volupia...  Les  petits  dieux  mâles  : 
Priape,  Bacchus,  Mercure  et  Phallus 
(p.  40). 

A  mesure  que  les  pelouses  (de 
Lucullus)  s'atterrèrent  de  cette  aube 
plus  albe  avant-courrière  du  clair  de 
lune...  (p.  84).  Or  voici  ce  qui  se  pas- 
sait non  loin  de  la  erotte  de  Diane 
(p.  213). 

La  malheureuse,  réfugiée  derrière 
les  portes  de  fer  de  ses  jardins,  vai- 
nement opposées  au  fer  prévu  des 
soldats  Et  voici,  portant  une  torche, 
l'affranchi  Evodus,  qui  inonde  la 
pelouse  de  toute  la  lumière  crue  de 
ses  invectives  d'esclave  (p.  214). 

Ce  fut  la  matrone  veuve  qui  eut 
pitié  sûre  que  l'enfant  coupable  se- 
rait punie  (p.  211). 

Lépida  baisse  son  voile,  et  regarde. 
de  l'œil  de  Junon  (p.  221). 


«  Chienne, 
(p.  214). 


louve!  »  cria  l'affranchi. 


La  veuve  s'en  va  grave  et  impi- 
toyable... Il  n'y  qu'un  dieu  ou  un  fan- 
tôme qui  sach<  faire  des  pli-  si  droits 
(p.  225). 

«  Laisse-moi  me  soulever  vers  ta 
bouche.  »  Elle  se  hausse  vers  le  tri- 
bun Or,  c'est  l'affranchi  qui  éclate 
en  sanglots  :  «  Mais  je  l'aime  !  » 
(p.  224). 


M,  Non<  e  Casanova  : 

Dans  l'énorme  globe  de  cristal  qui 
surmonte  le  tombeau  d'Agrippa  se 
reflète,  comme  une  onde  verte,  le 
large  frisson  des  jardins  de  Lucul- 
lus   p.  213  . 

«  Je  veux  le  phénix!...  C'est  la  troi- 
sième fois  qu'elle  crie  son  désir  à  la 
lace  ébahie  de  Claude  (p. 247).  Puis-je 
envoyer  quelqu'un  au  temple  de  la 
Lune  prendre  le  phénix?  »  (p.  255  . 

...  Ces  noces  adultères  (p.  267  . 

Les  divinités  voluptueuses,  Priape. 
Vénus,  Cotytto  (sic).  Phallus  et  Per- 
fica... dormenl  leur  sommeil  tranquille 
de  statuettes  d'or  (p.  273). 


Aux  jardins  de  Lucullus,  des 
rayons  de  lune  bercés  en  l'ondulation 
du  feuillage  laissent  glisser  la  ca- 
resse d'une  clarté  vague.  Les  colon- 
nes balsamique--  de  la  grotte  d'Endy- 
mion  (p.  295). 

Soudain  les  portes  d'airain  réson- 
nent sous  la  poussée  furieuse  des 
émissaires  de  Narcisse.  Une  lumière 
crue  de  flambeaux  chasse  la  délica- 
tesse des  rayons  de  lune  (p.  298  . 


Elle  se  blottit  contre  la  veuve  com- 
patissante, dont  le  regard  grave  s'est 
baissé,  avec  lenteur,  et  enveloppe 
d'un  réseau  de  clémence  le  déclin 
douloureux  de  l'enfant  perverse, 
(p.  298). 

Toute  sa  vilenie  d'esclave  se  con- 
centre en  un  sourire  odieux.  Il  raille  : 
«  D'où  et  où,  belle  louve?  »  (p.  299). 

Domitia  Lépida  se  lève,  majestueuse 
et  lente.  L'âme  des  siècles  sublimes 
ruisselle  aux  plis  droits  de  son  voile 
funèbre,  [p.  300). 

«  ...  Nu!...  »  Le  voile  éblouissant 
d'un  vertige  lui  enveloppe  les  pen- 
sées. Elle  oublie  la  mort.  —  Elle  tend 
ses  lèvres  à  l'affranchi  en  qui  vient  de 
surgir  le  désir  d'être  le  dernier  homme 
dont  l'étreinte  aura  fait  vibrer  ces 
flancs...  »  (p.  303). 


Agréez,  Monsieur  le  Directeur,  etc. 


Alfred  Jarry 
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RE  VI  E  FINANCIÈRE 

Fonds  d'Etat.  —  Le  chiffre  global  des  impôts  et  revenus  indirects  pour 
le  mois  de  janvier  dernier  présente  une  moins-value  de  368.000  francs  par 
rapport  aux  évaluations  budgétaires  el  une  diminution  de  29.418.900  francs 
par  rapport  aux  recouvrements  de  janvier  1901. 

A  propos  de  ces  résultats,  l'Agence  Havas  a  communiqué  la  note  sui- 
vante : 

.<  11  est  vrai  que  la  comparaison  des  recouvrements  du  mois  dernier  avec 
les  produits  du  mois  de  janvier  1901  fait  ressortir  une  moins-value  considé- 
rable, niais  cette  moins-value  n'est  qu'apparente  :  on  avait  en  effet  perçu  en 
janvier  1901,  par  suite  des  dispositions  contenues  dans  la  loi  sur  le  régime 
boissons,  îles  taxes  ou  surtaxes,  dont  la  plus  importante  était  la  taxe 
sur  les  approvisionnements  anticipés  d'alcool,  qui  représentait  un  chiffre 
colossal.  11  n'est  «loue  pas  possible  de  faire  une  comparaison  utile  entra  les 
recouvrements  de  janvier  1901  et  ceux  de  janvier  1902. 

Ci    qu  il  faut  retenir,  c'est  le  résultat  précité,  qui   permet  d'affirmer  que 
la  situation  va  de  jour  en  jour  s'améliorant.  •> 

En  réalité,  la  situation  ne  comporte  ni  la  hausse,  ni  la  baisse  de  nos  fonds 
publics:  les  achats  des  caisses  publiques  constituent  un  élément  de  fermeté 
les  jours  où  la  cote  tendrait  à  faiblir. 

Sociétés  de  crédit.  —  Dans  sa  séance  du  5  courant,  le  conseil  d'admi- 
nistration du  Comptoir  National  d'Escompte  a  pris,  à  l'unanimité,  les  déci- 
sions suivantes  : 

M.  Mercet,  vice-président,  a  été  nommé  président,  en  remplacement  du 
retté  M.  Denormandie.  M.  Victor  Thiébaut,  administrateur,  a  été  nomme 
-président.  M.  Alexis  Rostand,  directeur, a  été  nommé  din  ;teur  général. 
M.  Auguste  Gallay,  sous-directeur,  entre  au  conseil  av.  i  des  fonctions  spé- 
ciales. M.  Emile  Ulmann,  sous-directeur,  est  nommé  premier  directeur 
cialement  occupé  des  affaires  financières.  M.  Paul  Boyer,  inspecteur  général, 
est  nommé  second  directeur,  chargé  des  relations  avec  les  pays  étrangers. 
M.  Marquant,  fondé  de  pouvoirs,  est  nommé  inspecteui  général.  La  procu- 
ration de  fonde  «le  pouvoirs  est  conférée  à  divers  chefs  de  division. 

On  fait  pressentir  que  le  nouveau  président  du  conseil  d'administration, 
M.  Mercet,  désireux  de  se  consacrer  complètement  au  Comptoir  National 
d'Escompte,  ne  tardera  pas  à  se  retirer  de  la  Compagnie  Thomson-Houston, 
mais  non  sans  avoir  assuré  son  remplacement  à  l'entière  satisfaction  des 
actionnaires  de  cette  entreprise,  el  après  avoir  présidi  la  prochaine  assem- 
blée générale. 

Valeurs  industrielles. —  Depuis  le  commencement  du  mois,  une  plus- 
value  sensible  a  été  réalisée  par  les  actions  des  Etablissements Vrosdi-Back. 
•-  11  parait  que  cette  Société  aurait  trouvé  preneur, dans  d'ex<  llentes  condi- 
tions, poui  omptoirs  d'Alexandrie  et  du  Caire;  d'antre  part,  on  parle 
d'une  participation  dans  une  entreprise  à  Johannesburg. 

Notons  une  tentative  de  reprise  sur  les  Etablissements  Decauville. 

I    s  actionnaires  des  Fers  et   Vciers  Robert  sont   convoqués  en  assemblée 
tordinaire  pour  le  i~  courant,  pour  nom  mer  un  n  •  •  1 1  veau  gérant.  Des  avi 
ieux  donnent  à  entendre  que  cette  Société  en  commandite  par  actions  va 
former  en  Société  anonyme.  Ce  qui  implique  préalablement  la  mise  en 

liquidation  et  l'apurement  de  tOUS  les  Comptes  qu  il    y    a    lieu  de    dég 

d'éteindre.  Une  émission  d'obligations  tentée,  il  y  a  quelques  semaines,  avait 
presque  complètement. 


Le  gérant  :  P.  Deschamps. 
Paria   —  Imprimerie  0.  LAMY,  124,  bd  de  La  Chapelle.    M 


Immatériel  et  Inconnaissable 


La  plupart  dos  arguments  que  les  vitalistes  ont  opposés  aux  partisans 
de  l'explication  mécanique  de  la  vie  viennent  d'être  rassemblés  par 
le  professeur  J.  Grasset,  de  Montpellier,  dans  un  livre  intitulé  les 
<ites  de  la  Biologie  ii.  Ce  livre,  qui  «  est  le  développement  d'une 
conférence  laite  à  Marseille  à  une  assemblée  régionale  de  médecins 
catholiques  »,  se  compose  surtout  de  citations  empruntées  aux  philo- 
sophes les  plus  notoires.  Sa  lecture  est  donc  fort  instructive  ;  elle  per- 
mettra peut-êtrede  comprendre  pourquoi  l'entente  estsi  loin  de  se  l'aire 
malgré  les  prog  le  la  science,  et  il  n'est  pas  inutile  d'en  parler  assez 
longuement  au  début  de  cet  article. 

Voici,  par  exemple,  ce  que  l'auteur  ajoute  (p.  i6j  à  une  longue  citation 
de  Claude  Bernard  : 

Entendez  bien  le  plus  grand  de  nos  physiologistes;  la  biologie  a  pour 
objet  d'étude  les  êtres  vivants,  l'évolution  vitale,  leur  idée  directrice,   leur 

lien  spécial Cela  n'appartient  ni  à  la  physique  ni  à  la  chimie.  —  Certes, 

vous  entendrez  tous  les  jours  dire  le  contraire;  mais  l'assertion  ne  me  parait 
pas  alors  établie  scientifiquement. 

Cet  alors  résume  la  méthode. 

!  lestons  lideles  aux  vieilles  traditions  !  «  C'est  dans  les  vieux  cadres 
»  travaillés  et  sculptés  par  toutes  les  générations  passées  qu'on  doit 
»  placer  les  faits  nouveaux  découverts  par  la  génération  actuelle.  Il  ne 
a  faut  pas  que  nous  oubliions  jamais  la  pyramide  des  siècles  écoulés  au 
»  sommet  de  laquelle  nous  sommes  hissés  et  du  haut  de  laquelle  nous 
»  voyons  ainsi  mieux  et  plus  loin  que  nos  devanciers.  »  (Préambule,  p.  n.) 
—  Traduction  libre  :  Stahl  avait  imaginé  le  phlogistique  qui  était 
absurde.  Lavoisier  a  découvert  l'oxygène  qui  en  a  démontré  l'absurdité  : 
croyons  à  l'oxygène,  mais  conservons  le  phlogistique  qui  nous  le  fera 
mieux  comprendre  ! 

Et  voyez  la  force  des  comparaisons  !  Il  a  suffi  de  représenter  sous 
forme  d'une  pyramide  l'accumulation  des  erreurs  ancestrales,  pour  con- 
clure avec  un  semblant  de  logique. que  le  passe  éclaire  l'avenir.  Mais  le 
passé  est  bien  plutôt  un  bourbier  dans  lequel  la  tradition  nous  enfouit 
et  nous  étouffe.  La  science  ne  marche  qu'en  détruisant  sans  pitié.  «  La 
vérité  d'aujourd'hui,  n'est-ce  pas  l'erreur  de  demain  V  «  s'écrie  Ibsen. 
C<  msidérons  comme  provisoires  les  vérités  que  nous  acquérons  et  n'at- 
tribuons pas  aux  conquêtes  de  nos  prédécesseurs  une  éternité  qu'elle  ne 
méritent  peut-être  pas. 

La  biologie,  dit  M.  Grasset,  laisse  et  laissera  toujours  en  dehors  d'elle 
bien  des  questions  qu'elle  ne  peut    connaître,   mais  qui  n'en  existent  pas 

(1)  Paris,  Félix  Alcan,  1902. 
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moins  et  ne  son!  pas  pour  cela  inconnais  p.  7)...  Il  n'y  a  pas  de  science 

unique  qui   contienne  toutes   les  autres,  pas  plus  la   biologie  que  les  autres 
(p.  8)...  La  biologie  a  des  limites;  il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  desa com- 
pétence, qu'elle  ignorera  éternellement  parce  qu'elles  sont  autres;  ces  ch< 
sont  cependant  connaissables  pour  l'homme  par  d'autres  méthodes,  d'autres 
voies  intellectuelles  ;  elles  sont  l'objet  d'autres  sciences  (p.   10). 

Il  y  a  autre  chose!  voilà  ce  que  veut  démontrer  M.  Grasset. 

I,i  biologie  est,  dii-il  en  commençant,  la  «  science  de  lu  vie  et  des 
rin-s  vivants.  Il  esl  donc  bien  nécessaire  qu'il  y  ait,  en  dehors  d'elle, 
la  se  des  êtres  non  vivants.  Cela  saule  aux  yeux.  Si  un  monsieur 

fait  une  collection  de  timbres-poste,  il  fait  autre  chose  que  s'il  faisait 
une  collection  de  cartes  postales.  Aussi  n'est-ce  pas  celte  vérité  banale 
qu'a  voulu  prouver  M.  Grasset,  quoi  qu'on  puisse  croire  le  contraire 
quand  il  dit  avoir  généralisé  p.  i6g  la  pensée  suivante  d'Augusti 
ite  :  «  La  physique  doit  se  défendre  de  l'usurpation  des  mathéma- 
»  tiques:  la  chimie,  de  celle  de  la  physique  ;  enfin  la  sociologie,  le  celle 
»  de  la  biologie.  »  C'est-à-dire  qu'il  y  a  dans  la  science  de  petits  can- 
tons séparés  qui  doivent  avoir  leurs  moyens  d'existence  propres  et  ne 
rien  emprunter.  Peu  de  gens  accepteront  cette  manière  de  voir. 

M.  Grasset  a  surtout  voulu  répondre  à  ceux  qui  croient  qu'on  peut 
expliquer  les  phénomènes  vitaux  par  ceux  de  la  physique  et  de  la  chi- 
mie: il  a  voulu  montrer  aussi,  je  pense,  que  la  biologie  ience  de  la 
vie  et  des  êtres  vivants  »,  ne  comprend  pas  l'étude  des  moyens  par  les- 
quels les  êtres  vivants  arrivent  à  la  connaissance  des  ch  de  l'uni- 
.  «  il  y  a,  dit-il.  des  choses  qu'elle  ignorera  éternellement  parce 
«qu'elles  sont  autres.  »  Et  je  me  demande  comment  il  se  Fait  qu'un 
moile  de  connaissance  indissolublement  lié  a  l'état  de  >.  i  •  de  l'individu 
qui  sei,  sert   car  on  n'a  pas  le  droit,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de<  poire  que 

taphysiciens  el  les  théologiens    seraienl  capables,  s'ils  éti 
morts,  de  continuer  a  l'aire  de  la  métaphysique  et  de  la  théologie  .  soil 
en  dehors  du  cadre  de  la     science  de  la  vie  et  des  êtres  s  ivants.  » 

A  (•■•  point  de  vue.  la  biologie  aurait  droit  de  contrôle  sur  toutes  les 

puisqu'il  n'y  a  pas  de  science  pour  un  être  qui  ne  vil  pas.  et 

que,  par  conséquent,  le  "mode  de  connaissance  »  appliqué  à  l'étude 

d'un  quelconque  dépend   forcément  de  la  nature  de  celui  qui 

étud  Quand  nous  attaquons  un  problème,  nous  n'avons 

dément  à     rechercher   la    solution  du   problème,  si  elle   < 

notre  portée  ;  nous  avons  aussi  à  nous  demander  comment   il  se  fait  que 

ce  problèm  il   posé  i  n  nous,el  je  ne  vois  pas  que  personne  puisse 

itre     nat ure    y  soit  pour  quelque  ch< 

biologie   ne  se  ramené   pas  à  de  la  physique  et  de  la  chimie  : 
i  dit  M.  Grasset,   dan-;    l'être    vivant,   la   chaleur,   le  son.   la 

Lumière,    l'électricité   restent  soumise  leurs  lois  propres,  comi 
..  ne  nouvement  ires  dans  le   monde  inanimé.  Mais  l'être 

■  et  par  définition,   a  -   lois  propres,  objet 

i  part.       p.  i  i  . 
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Pur  dèfinitionl   Cela    es!  évident!    Coinmenl    n'y   avions-nous    ; 
songé?  Vous  collectionnez  des  cartes  postales,  moi  des  timbres-poste; 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  11  y  a  sur  la  tenv  des  corps  que  nous  appe- 
lons rivants  et  d'autres  que  nous  appelons  bruts;  c'est  une  classifica^ 
tion  admise  par  tout  le   monde,  et  vous  venez  me  dire  ensuite  que  1 
corps  vivants  ne  diffèrent  pas  essentiellement  des  corps  bruts  !  C'est 
contraire  à  la  définition  ;  c'est  absurde.  La  chimie  est  la  science  de  cer- 
tains phénomènes  liés  à  la  structure   intime  des  corps  bruts,  et  vous 
voulez  m' expliquer  là  vie  parla    chimie!  C'est  un  deti  au  bon  sens; 
vous    ne    pouvez     expliquer     la    vie,     apanage     des     êtres    vivants 
par     la   chimie    de   corps  qui,    précisément,    par    définition,    ne    sont 
pas  vivants. 

Supposons  qu  "fi  ait  classé  les  corps  de  la  nature  en  trois  catégories 
au  lieu  de  deux  :  les  corps  vivants,  les  corps  bruts  et  les  alcools.  Cette 
hypothèse  n'a  rien  d'invraisemblable:  les  alcools  ont  en  commun  un 
certain  nombre  de  propriétés  qui  appartiennent  à  eux  seuls,  comme  la 
vie  appartient  aux  seuls  êtres  vivants.  Alors  les  alcools  aussi  seraient 
en  dehors  delà  chknie  des  corps  bruts,  par  définition.  A  côté  du  vita- 
lisme  il  y  aurait,  par  définition,  \  alcoolisme^  théorie  philosophique 
aussi  raisonnable  que  la  première.  Ne  dit-on,  d'ailleurs,  esprit   de  vin, 

es  prit  de  bois  9 

M.  Grasset  cite  avec  admiration  Barthez,  le  célèbre  vitaliste  de  Mont- 
pellier :  «  Expliquer  un  phénomène,  dit  cet  auteur,  se  réduit  toujours 
'  »  à  faire  voir  que  les  faits  qu'il  présente  se  suivent  dans  un  ordre  ana- 
»  logue  à  Tordre  de  succession  d'autres  faits  qui  sont  plus  familiers 
»  ri  qui.  dès  lors,  semblent  être  plus  connus.  »  Cela  est  malheureuse- 
ment vrai  le  plus  souvent;  j'ai  moi-même  fait  remarquer. dans  plusieurs 
ouvrages,  que  cette  comparaison  avec  des  phénomènes  familiers  esl 
déplorable  :  elle  est  la  base  de  l'erreur  anthropomorphique.  Voici  d'ail- 
leur-  de  bons  (?)  passages  d'Auguste  Comte  que  M.  Grasset  ne  manque 
pas  <l>'  relever  :  «  Les  êtres  vivants...  nous  sont  d'autant  mieux  connus 

qu  ils  -ont  plus  complexes L'idée  des  animaux  supérieurs  est  plus 

»  claire  que  celle  des  animaux  inférieurs La  vie  animale  de  l'homme 

nous  aide  à  comprendre  celle  de  l'éponge,  mais  la  réciproque  n'est 
»  pas  vraie.  » 

Que  penseriez-vous  d'un  savant  qui.  pour  expliquer  la  plasticité'  de 
la  glace,  dans  les  expériences  de  Tyndall.  ferait  intervenir  une  compa- 
raison avec  le  mouvement  des  glaciers?  11  faut  expliquer  le  phénomène 
synthétique  par  ses  éléments  et  non  l'inverse. 

Les  différents  phénomènes  sont  différents  ;  on  ne  peut  que  les  com- 
parer les  ans  aux  autres,  mais  on  n'est  guère  avancé  quand  on  a  expli- 
que un  phénomène  simple  par  une  comparaison  avec  un  phénomène 
plus  complexe  et  plus  familier.  Le  but  des  sciences  est  au  contraire  de 
décomposer  un  phénomène  complexe  en  des  phénomènes  élémentaires 
comparables  à  des  phénomènes  simples.  Mais,  me  répondra-t-on,  la  vie 

1  homme  est   un  phénomène  élémentaire  et    indécomposable.  ( 
précisément  ce  qu'il  s'agit  de  discuter.   Dans  tous    les  cas  la  vie  de 
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rhomme,  phénomène  simple  !  ,  ne  nous  aiderai!  pas  à  comprendre  la  vie, 
de  l'éponge,  phénomène  également  simple  et  différent. 

Les  explications  ne  sont  que  des  comparaisons  ;  à  quoi  donc  com- 
parer la  vie  d'un  être,  si  ce  n'esl  à  la  vie  d'un  autre  être?  La  biologie 
esl  une  science  fermée  :  on  ne  peu!  expliquer  la  vie  que  par  la  vie  :  voilà 
le  thème  vitalisi 

Or  beaucoup  de  biologistes  onl  pensé  que  la  vie  est  une  résultante, 
une  synthèse  de  phénomènes  plus  simples  :  c'esl  là  une  opinion  qui  est 
née  naturellement  de  l'observation  même.  En  particulier,  l'étude  du 
développement  de  l'animal  nous  montre  que  l'œuf  se  divise  successive- 
ment en  deux  parties,  puis  en  quatre  et  ainsi  de  suite,  et,  d  .  certaines 
espèces,  ces  différentes  parties  son!  nettemenl  séparées  les  unes  des 
autres,  quoique  restant  juxtaposées.  Un  être  adulte  comme  l'homme  se 
itre  lui-même  formé  d'un  très  grand  nombre  de  cellules  aererlomé- 

s;  d'où,  évidemment,  pour  le  naturaliste,   une  tendance  l dure 

que  l'homme  est  une  agglomération. 

Mais,  dit  M.  Grasset(p.  ii  .  l'unité  individuelle  que  l'on  trouve  dans 
»  chaque  être  et  dans  la  série  des  descendants  ne  peul  pas  se  com- 
,  prendre  avec  les  seuls  éléments  physico-chimiques  qui  sonl  essen- 
»  tiellemenl  hétérogènes.  -  Et,  à  V appui  de  celte  thèse,  le  savanl  pro- 
fesseur de  Montpellier  cite  un  passage  d' le  mes  livres  :  «  Commenl 

oser  appeler  unité,  dit  Le  Dantec,  un  ensemble  aussi  complexe  qu'un 
»  homme  formé  de  plus  de  60  millions  de  cellules  appartenant  à  des 
»  types  aussi  différents?  »  — ■  «  Rien  de  plus  juste,  »  ajoute  M.  Grass<  t. 

Voilà  de  lionne  polémique.  Il  est  vraiment  élégant  d'emprunter  aux 
adversaires  d'une  théorie  des  arguments  qui  permettent  de  soutenir 
cette  théorie  ;  je  ne  me  serais  jamais  cru  vitaliste  el  animiste!  Je  me 
contenti  rai  de  compléter  la  citation  précédente,  empruntée  à  un  livre 
qui  avait  pour  but  et  pour  titre  la  démonstration  de  VUnitê  de  l'être 
vivant  : 

Comment  os<  r  appeler  unité  un  ensemble  aussi   complexe  qu'un  homme 
formé  de  plus  de  soixante  trillions  de  cellules  appartenant  à  des  types  aussi 

différents?  Dans  cet  h me  donné,  il  y  a  des  nerfs,  des  mu:    les.  des  ten 

dons,  d                    cartil            •        épithéliums,    des   membranes  conjonc- 
tives, etc.  Chaque  nerf,  chaque  muscle,  chaque  os  est  c posé  d'éléments 

cellulaires  ayant  chacun  sa  vie  élémentaire  propre;  et  cet  assemblage  hété- 
ne  est  un  homme  !  Quoi  d'étonnant,  devant  la  constatation  d'un  fait  aussi 
extraordinaire  que  l'on  ait  songé  à  expliquer  l'unité  humaine,  cette  unité  dont 
notre  moi  nous  donne  à  chacun  l'exemple  saisissant,  par  l'intervention  dans 
chaque  homme  corporel  d'une  personnalité  immatérielle!  L'unité  qui  ne  sem- 
ister  dans  le  corps  de  l'homme,  on  la  lui  fournissait  en  lui  don- 
nant !  Eh  bien!  cette  unité  si  peu  apparente  dans  le  corps  de  l'homme, 
i  la  trouvons  dans  le  caractère  quantitatif  commun  à  tous  les  éléments  de 
l'individu.  Il  ne  faut  plus  croire,  comme  on  a  eu   longtemps  nue  tendance  à 
l(  ut   donnés  à  l'avance   îles  muscles  d'homme,   des  nerfs 
d  l'en, n  ■            artilages  d'homme,  on  peul  construire  indifféremment  Pierre 
el  Paul  i                 lêmes  muselés,  ces  mêmes  nerfs,  ces  mêmes  cartilages. 

le  Pierre  sont  différents  des  muscles  du  corps  de  Paul, 
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exactement  comme  Pierre  est  différent  de  Paul.  La  personnalité  de  Pierre  ne 
de  pas  seulement  dans  tel  assemblage  de  muscles, d'os, d'épithéliums,  etc., 
elle  esl  représentée  dans  chaque  élément  de  ses  tissus.  Les  divers  tissus  ne 
sont  pas  des  éléments  de  natures  différentes  communs  à  tous  les  individus 
d'une  espèce;  ce  sont  des  modalités  diverses  d'un  élément  unique  qui  déter- 
mine la  personnalité  de  l'individu  considéré.  Voilà  ce  (pie  l'histologie  ne 
pouvait  pas  nous  l'aire  prévoir  et  ce  qui  ressort  d'une  étude  logique  de  l'hé- 
rédité et  de  l'individualité  (1). 

Ainsi,  la  citation  deM.  Grasset  indique  uniquement  comment  j'ai  posé 
le  problème  et  laisse  supposer  que  je  l'ai  résolu  dans  le  sens  vitaliste. 
st,  je  le  répète,  de  lionne  polémique.  Je  ne  veux  d'ailleurs  pas 
m'étendre  sur  cet  le  question  ;  c'est  par  hasard  et  en  étudiant  les  phé- 
nomènes d'hérédité  des  caractères  acquis  que  j'ai  été  amenéà  constater 
l'unité  cachée  sbus  l'hétérogénéité  apparente  de  l'être  vivant;  mais  je 
crois  que,  pour  un  esprit  libéré  d'idées  préconçues,  cette  unité  déstruc- 
ture n'était  pas  indispensable  à  la  compréhension  de  l'unité  de  fonction- 
nement :  une  machine  peut  avoir  des  rouages  de  fer  et  des  bielles  de 
bois.  Néanmoins  cette  unité  imprévue  rend  plus  certaine  l'interpréta- 
tion synthétique  du  mécanisme  humain  et  il  est  plaisant  que.  de  toutun 
livre  destine''  à  l'établir,  M.  Grasset  tire  seulement  trois  lignes  dont  le 
sens  parait  être  en  faveur  de  l'hétérogénéité  ! 

D'un  grand  nombre  de  citations,  empruntées  à  divers  auteurs  et  parmi 
lesquelles  j'ai  signalé  la  précédente  parce  qu  elle  m'intéressait  plus 
directement,  le  professeur  de  Montpellier  conclut  p.  22)  : 

—  Donc,  la  biologie  ne  doit  pas  être  identifiée  aux  sciences  physico- 
chimiques. 

Je  suis  arrivé  à  une  conclusion  diamétralement  opposée,  mais  je  ne 

veux  pas  reprendre  ici  cette  question  que  j'ai  longuement  développée 

dans  plusieurs  livres.  Il  me  semble  d'ailleurs  que  l'opinion  de  M.  Grasset 

pas  aussi  solidement  étayée  qu'il  veut  bien  le  dire  ;  voici,  en  effet, 

comment  il  termine  son  chapitre  II  : 

ïe  crois  fermement  que  la  biologie  est  et  restera  une  science  séparée, 
distincte,  irréductible  à  la  science  physicochimique. 

Cependant,  je  dois  ajouter  que  la  limite  qui  sépare  ces  deux  sciences  est 
bien  moins  radicale,  absolue  et  définitive  que  les  suivantes. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  antirationnel  de  supposer  qu'un  jour  on 
trouvera  le  moyen  de  passer  d'un  corps  brut  à  un  corps  vivant  et  par  suite 
d'unifier  ces  deux:  sciences.  Je  ne  crois  pas  que  cela  arrive:  mais  je  recon- 
nais que  cela/?e«/  arriver  (p.  22). 

C'était  bien  la  peine  de  tant  batailler  pour  faire  ensuite  cette  conces- 
sion !   M.  Grasset  croit  fermement  que  la  biologie  est  et  restera  une 
ace  séparée;  M.  Le  Dantec  croit  fermement  que  la  biologie  est  une 
partie  de  la  physicochimie  ;  ce  sont  là  des  croyances  personnelles  et  qui 
proviennent  d'un  état  particulier  du  cerveau  ;  elles  seront  acceptées  ou 


1    L'Unité  dans  l'Être  vivant,  Paris,  1002;  p.  159. 
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•  -  par  les  gens  suivanl  leurs  tendances  sentimentales;  il  n'y  a 
là  rien  de  scientifique.  Ce  qui  importe  ce  sont  les  arguments  pour  ou 
contre  ces  manières  de  voir.  Or,  ceux  de  M.  Grassel  ne  lui  paraissent 
à  lui-même  inattaquables,  puisqu'après  avoir  démontré  ?)  que  la 
biologie  est  une  science  à  part,  il  admet  qu'on  arrivera  peut-être  un 
jour  à  la  rattacher  à  la  physicochimie.  Je  ne  pourrais  pas  juger  avec 
assez  d'impartialité  les  arguments  de  l'école  à  laquelle  j'apparti 
mais  j'affirmerai  cependant,  avec  moins  de  modestie  que  M.Grasset, 
que  ces  arguments  me  paraissenl  irréfutables  et  que.  dans  l'état  actuel 
de  la  science,  on  est  en  droit  de  rattacher  aux  phénomènes  mécaniques 
toutes  les  manifestations  vitales. 

Si  d'ailleurs  M.  Grassel  nous  fail  cette  concession  relativement^ la 
séparation  de  la  biologie  el  des  sciences  physiques,  c'est  parce  qu  il  esl 
beaucoup  plus  sûr  de  la  séparer  de  toul  un  groupe  d'autres  sciences  : 

Je  déclare  rationnellement  el  définitivement  impossible  la  suppres- 
••  sion  des  limites  que  nous  allons  étudier  maintenant  sous  le  nom  de 
d  limites  latérales  et  de  limites  supérieures  »  [p.  22  .  Entendez  par  ià 
les  limites  qui  séparent  la  biologie  de  la  morale,  de  la  psychologie,  de 
l'esthétique,  de  la  sociologie,  de  la  métaphysique  el  de  la  théolo 
Voilà  un  programme  bien  vaste  et  bien  fait  pour  effrayer  !  Les  spécia- 
listes de  chacune  de  ces  branches  de  connaissances  humaines  ne  n 
queront  pas  en  effet  de  taxer  d'ignotance  tout  individu  qui  se  permettra 
de  ne  pas  penser  comme  eux.  tLcoutez-M.  Fouillée,  cité  par  M.  Grassel  : 
«  Seuls  des  hommes  incompétents  peuvent...  croire  que  «les  atomes 
»  bruis,   disposés  d'une  certaine  manière,  couine  liverses  pièces 

»  d'un  moulin,  arriveront  a  penser  0    p.  2  1  .  Je  suis  incompétent .  liélas, 

car  je  crois  précisément  q les  atomes  bruts,  disposés  de  manière  à 

l'aire  un  homme,  l'ont  un  homnte  qui  pense,  pour  ce  qui  est  du  moulin, 
je  ne  sai  -  pas,  je  l'a\  oue  .  Me  voilà  donc  hors  de  cause,  et  ceci  sera  vrai 
aussi  pour  la  morale,  l'esthétique,  la  métaphysique,  etc.!  Mais  je  me 
demande  si  M.  Fouillée  a  vu  des  atomes  el  a  acquis  par  la  une  compé- 
tence pari  iculière.  Moi,  je  n'en  ai  jamais  vu  el  je  suis  même  sûr  que  je 
n'eu  verrai  jamais;  je  resterai  donc  incompétent.  Ce  qui  me  console 
c'est  que  toutes  ces  sciences  qui,  d'après  M.  Grasset,  se  séparenl  sûre- 
nieni  de  la  biologie,  sont  précisément  des  sciences  qui,  jusqu'à  présent, 
n  ont  jamais  manifesté  un  cara<  tère  impersonnel.  Je  ne  nie  pas  que  plu- 
sieurs d'entre  elles  ne  soient  appeléesà  devenir  des  sciences  exactes 
qu'est-»  e  qu'une  science  qui  n'est  pas  exacte  '  .  mais,  aujourd'hui,  elles 
sont  encore  des  sciences  de  sentiment.  Au  contraire,  pour  la  physique 
el  la  chimie,  qui  sont  véritablement  des  sciences  impersonnelles, 
M.  '  il  admel  qu  il  >  a  doute. 

Or  cela  esl  1res  important,  car  si  l'on  admel  que  la  vie  est  un  phéno- 
mèn  ■  pli;,  sicochimique,  le  déterminisme  vital  1  si  absolu,  la  liberté  esl 
une  illusion  el  il  ne  peul  plus  être  question  de  la  morale,  au  sens  que 
lui  donne  M.  Grasset.  Cela  n'empêche  pas  d'ailleurs  qu'il  y  ait  une 
moral  dire  un  ensemble  de  lois  néces  aires  .1  la  vie  en  société, 

hygiène  sociale. 
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Je  ne  dis  pas.  évidemment,  que  la  morale  ainsi  définie  coïncidera 
exactement  avec  ce  que  nous  appelons  couramment  de  ce  nom.  Rien 
n'est  moins  sûr  que  la  perfection  de  notre  morale  au  point  de  vue  du 
bonheur  d'une  société  humaine.  Peut-être  pourrait-on  tirer  de  l'étude 
approfondie  de  la  nature  de  l'homme  un  ensemble  de  principes  d'hy- 
giène sociale  dont  quelques-uns  seraient  en  contradiction  avec  notre 
conception  actuelle  du  bien  et  du  mal.  Peut-être  approuvons-nous  des 
choses  qui  sont  nuisibles,  peut-être  réprouvons-nous  des  choses  qui  se- 
raient utiles. 

Mais,  dira-t-on,  et  c'est  là  la  réponse  ordinaire  à  ce  sujet,  l'homme 
sent  en  lui-même  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal  sans  avoir  besoin  de 
se  demander  si  c'est  utile  ou  nuisible  à  la  société.  Sans  doute,  mais  il 
possède  aussi  des  yeux  qui  se  développent  naturellement  chez  lui  sans 
qu'il  ait  besoin  de  se  demander,  quand  il  est  œuf.  s'il  est  utile  ou  nui- 
sible d'y  voir  clair.  Et  cela  est  vrai  de  tous  les  organes  de  l'homme.  Un 
bon  transformiste  ne  s'en  étonne  pas  :  il  sait  qu'il  a  un  nez  et  des  yeux 
à  cause  des  hérédités  accumulées  par  ses  ancêtres  au  cours  des  périodes 
géologiques. 

De  même  ce  que  nous  appelons  le  sens  du  bien  et  du  mal,  c'est  une 
particularité  de  notre  cerveau  qui  résulte,  comme  nos  autres  caractères. 
des  hérédités  ancestrales.  Et  si  ce  sens  intime  s'est  fixé  dans  le  patri- 
moine de  notre  espèce  au  point  d'être  commun  à  tous  les  hommes  sans 
exception,  c'est  sans  doute  qu'il  a  été  utile  pendant  une  période  fort  lon- 
gue de  notre  histoire.  Aujourd'hui,  les  conditions  de  la  vie  humaine  se  trou- 
vent modifiées  de  fond  en  comble  :  il  est  possible  que  telle  ou  telle  par- 
u  moins  de  notre  morale  héréditaire  ne  soit  plus  adéquate  au  milieu 
dans  lequel  nous  vivons  ;  il  est  possible  même  qu'elle  soit  nuisible  ; 
mais  cela  n'empêchera  pas  l'hérédité  de  la  conserver  encore  pendant  de 
longues  générations  ;  ce  n'est  que  très  lentement  qu'elle  s'atrophiera 
sou-  l'intluence  de  la  désuétude-,  comme  notre  appendice  ccecal,  notre 
plantaire  grêle  et  nos  dents  de  sagesse. 

Il  n'est  pas  certain  que  notre  sens  intime  ne  nous  trompe  jamais  en 
nous  indiquant  noire  devoir  dans  des  conditions  différentes  de  celles 
où  ce  sens  intime  est  né,  de  même  que  si  nous  devenions,  par  un  cata- 
clysme, des  animaux  marins,  nos  pieds,  si  utiles  pour  marcher  sur  le 
sol.  gagneraient  à  se  transformer  en  nageoires  ;  ils  resteraient  cepen- 
dant pieds  pendant  de  bien  longues  générations  !  Les  animaux  domesti- 
ques ont  conserve,  de  leur  vie  sauvage,  une  peur  instinctive  qui  leur 
est  aujourd'hui  plus  nuisible  qu'utile. 

li  est  éminemment  antiscientifique,  si  nous  croyons  à  l'origine  anees- 
trale  de  notre  sens  du  bien  et  du  mal,  de  le  considérer  comme  un  crité- 
rium absolu  dans  des  conditions  nouvelles.  Notre  morale,  pour  conti- 
nuer à  mériter  ce  nom,  devra  s'adapter  aux  circonstances  dans  lesquelles 
se  perpétue  notre  espèce.  Ce  serait  un  respect  exagéré  de  la  tradition 
que  la  conservation,  malgré  tout,  des  lois  de  nos  grands-parents  ;  ces 
ront  peut-être  nuisibles  à  nos  arrière-neveux  qui  en  auront, 
cependant,  dans  leur  conscience  intime,  le  respect  héréditaire. 
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Mais  si  tout  cela  esl  vrai,  l'étude  de  la  morale  est  du  domaine  de  la 
biologie  !  Aussi  M.  Grassel  nous  déclarera  que  nus  raisonnements  sont 
faux  :  la  liberté  humaine  n'est  pas  une  illusion,  l'homme  est  libre:  nous 

ncluons  des  animaux  à  l'homme,  ce  qui  est  absurde.  La  morale,  dit-il, 
est  spéciale  à  l'homme  :  «  Dans  1rs  actes  les  plus  intelligents  de  l'ani- 
»  mal,  il  y  a  toujours  de  l'automatisme,  rien  qui  ressemble  à  l'acte 
»  libre  et  voulu  de  l'homme  responsable.       p.  2-  . 

Il  faut   un  parti   pris  évidenl    pour  nier  l'existence  chez  les  animaux 
d'une  intelligence  comparable  à  celle  de  l'homme,  non  pas  comme  dé- 
t,  mais  comme  nature.    Lisez   le  livre  de  Romanes  sur  l'in- 
telligence  des   animaux,  les  faits  qu'il  rapporte   vous   convaincront.   Il 
de  milieu  :  si  l'homme  esl   libre,   l'animal  est  libre  ;  si  1  ani- 
n'esl  pas  libre,  l'homme  ne  l'est  pas  davantag 

Les  animaux  ont-ils  une  morale?  Evidemment  ils  n'ont  pas  la  même 
morale  qi  hommes  !  Ce  qui  esl  le  bien  pour  l'homme,  peut  être 

mal  pour   le  castor  ou    la   fourmi  ;  mais  je  pense  que  les  castors  et  1 

irmis,  dérivant,  comme  l'homme,  d'ancêtres  qui   oui  é  unis  à  la 

sélection  naturelle,  doivent  en  avoir  conservé,  comme  l'homme,  des 
traces  héréditaires  dans  le  cerveau:  et  ces  traces  héréditaires  doivent 
s'appeler  la  conscience  morale  îles  castors  el  des  fourmis.  Je  ne  sais  si 
leur  conscience  morale  les  trompe  comme  la  nôtre  peut  iwus  tromper, 
où  si  elle  est  parfaitement  adaptée  à  leur  genre  de  vie  actuelle,  mais,  à 
juger  par  les  résultats,  nous  devrions  envier  les  abeille  m- 

ple,  dont  les  sociétés  feraient  honte  à  la  nôtre.  Les  abeilles  vivenl  de- 
puis longtemps  dans  des  conditions  invariables;  leur  hygiène  sociale 
doit  être  la  même  depuis  d'innombrables  siècles  el  ii  '  probable  que 
leur  conscience  morale  y  esl  adéquate,  \ussi  quels  admirables  exem- 
ples d'abnégation  et  de  dévouement  à  la  pros  delà  ruche!  Mais 
vous  avez  lu  le  livre  de  Maeterlinck... 

Voici  maintenant  la  conclusion  de  M.  Grasset  : 

prits  positifs  el  sci<  ntifiques(?)  doivent  simplement  raisonner  de  la 
manière  suivante.  L'expérience  nous  montre  l'existence  chez  nous  el  chez  nos 
nblables  des  idées  de  bien,  d  obligation,  de   libre  arbitre  <a   biologie 

■  impuissante  à  étudier  ces  idées,  parce  qu'elle  n'étudie  que  les  lois  com- 
munes à  tous  les  êtres  vivants  et  qu'elle  ne  découvre  (?)  rien  de  semblable 
à  la  m  liez  les  animaux  el  1rs  plantes. 

biologie  n'est  ni  morale  ni  immorale;  elle  esl  amorale, 
ne  la  bioloj  I  impuissante  à  tout  étudier  ;  'loue  quelque  étendu 

a  domaine,  il  y  a  quelque  chose  qui  lui  échappe, 
quelque  chose  doit  être  l'objet  d'une  autre  science  distincte  et  sépj 
irréductible  à  la  biologie    1  lelte  science  est  la  psychologie. 

Il  est  inutile  de  suivi.-  pas  à  pas  M.  Grassel    dans  l'étude  des  limi 
qi  la  biologie  tant  de  la  psychologie  que  de  la  sociologie.  Sa 

méth  démonstration  consiste  en    une  accumulation  de  citations 

iprunl  I  uteurs;  parmi  ces   auteurs,  les   uns  sont,  favora 

bli  ip  ■        à  la  thèse  qu'il  soutienl  ;  il  choisit  naturelle- 

ment les  conclusions  des  premiers,  mais   rien   n'empêche  le  lecteur  de 
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faire  le  conl  paire,  car  les  citations  de  M.  (  '.  rasset  résument  des  opinions 
et  non  des  arguments.  L'ensemble  de  ces  chapitres  peul  d'ailleurs  se 
réduire  à  deux  affirmations:  i°  l'homme  est  libre;  2"  il  y  a  entre 
l'homme  et  les  animaux  des  différences  essentielles.  Les  biologistes 
répondront  à  cela  que  les  différences  entre  l'homme  el  les  animaux  ne 
sont  pas  essentielles,  et  tiennent  à  l'inégalité  du  développement  céré- 
bral. Mais  qu'ont  de  commun  le  développement  matériel  du  cerveau 
et  ce  quelque  chose  de  spécial  qui  dirige  notre  activité ?«  Seuls  des 
»  hommes  incompétents,  dit  M.  Fouillée,  peuvent  croire  que  des  ato- 
»  mes  bruts,  disposés  d'une  certaine  manière,  comme  les  pièces  d'un 
»  moulin,  arriveront  à  penser.  »  Donc,  c'est  le  mode  de  raisonnement 
de  M.  ('■  rasset  il  a  dans  l'homme  autre  chose  que  de  la  matière.  Le 
professeur  d(  Montpellier  ne  s'étend  pas  sur  ce  sujet,  mais  il  importe 
(lue  nous  nous  y  arrêtions  quelque  temps,  laissant  désormais  de  cote 
les  Limites  de  la  Biologie.  C'est  en  effet  sur  ces  mots  matière  et  pensée 
que  l'on  discute  à  perte  de  vue  :  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  se  de- 
mander si  l'on  sait  bien  ce  qu'on  dit  quand  on  les  emploie.  Les  sciences 
expérimentales  ont  fait  beaucoup  de  progrès  depuis  que  ces  mots  ont 
été  employés  pour  la  première  fois  et  j'ai  bien  peur  que  l'on  continue 
volontairement  à  donner  au  mot  matière  une  signification  identique  à 
celle  qu'elle  avait  du  temps  d'Aristote. 

Votre  système,  dit-on  aux  matérialistes  il),  vous  contraint  d'affirmer 
que  la  matière  doit  produire  la  pensée,  l'observation  scientifique  nous 
contraint  d'affirmer  que  la  matière  est  incapable  de  produire  la  pensée. 
Nous  savons  en  effet  ce  que  c'est  que  de  la  matière  et  nous  savons  aussi  ce 
que  c'est  que  de  la  pensée;  l'observation  externe  nous  renseigne  sur  le  pre- 
mier point  et  l'observation  scientifique  sur  le  second.  La  matière  nous  ap- 
paraît étendue,  pondérable,  divisible  ;  on  peut  la  mesurer  et  elle  est  localisée 
dons  le  temps  et  dans  l'espace.  La  pensée  n'est  ni  pondérable,  ni  étendue, 
ni  divisible;  elle  exclut  le  mouvement  et  la  mesure.  Quelles  seraient  les 
dimensions  d'une  pensée,  la  force  mécanique  d'une  volition,  le  côté  droit  d'un 
désir?  Il  serait  aisé  de  développer  dans  le  détail  ces  caractères  absolument 
irréductibles  de  la  pensée  et  de  la  matière  tels  que  l'observation  nous  les 
fournit.  Cela  a  été  fait  cent  fois.  Je  me  contenterai  de  conclure  :  entre  la 
pensée  et  la  matière  la  différence  ne  saurait  être  plus  grande  ;  elle  se 
présente  sous  forme  de  contradiction.  Voilà  ce  que  l'observation  nous 
révèle.  Vous  dites,  au  nom  d'une  thèse  que  gratuitement  vous  supposez 
démontrée  :  la  matière  doit  contenir  les  éléments  de  la  pensée.  Au  nom  de 
l'observation  et  de  la  raison,  je  vous  réponds  :  la  matière  ne  peut  contenir 
ce  qui  est  la  négation  d'elle-même.  Or  la  pensée  nous  apparaît  comme  la 
ition  de  la  matière;  donc  la  matière  ne  peut  contenir  les  éléments  de  la 
pensée. 

Vms  savons,  dit  l'auteur,  ce  que  c'est  que  de  la  matière.  Hélas  !  je 
crains  bien  que  nous  ne  le  sachions  jamais  !  Reprenant  la  citation  pré- 
cédente de  Barthez,  «  les  explications  ne  sont  que  des  comparaisons  », 


(1)  Cette  citation  est   empruntée   à  un  article  qui  est   encore    à   l'impression  et  dont  le 
manuscrit  m'a  été  obligeamment  communiqué  par  l'auteur.  M.   Chanvillard. 
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me  demande  à  quoi  on  pourrait  comparer  la  matière  pour  l'expli- 
quer et  la  définir  !  Le  langage  humain  parle  de  matériel  et  d'immaté- 
riel :  il  oppose  sans  cesse  ces  deux  mots  el  il  ne  peut  en  donner  la  deli- 
nition  :  ou  plutôt ,  il  ne  peut  définir  l'un  d'eux  que  par  rapport  à  l'autre, 
ni  l'opposant  à  l'autre.  Pour  ceux  qui  prétendent  que  le  monde  se  com- 
pose uniquement  de  matière,  que  sérail  l'immatériel?  un  simple  concept 
humain  qui,  comme  tant  d'autres  concepts  humains. ne  représente  rien. 
Si  en  effet  on  déclarait  appeler  matière  tout  ce  qui  es/,  l'immatériel,  pur 
définition,  serait  ce  </ui  n'est  pas. 

Ceci  a  l'air  d'une  plaisanterie  :  évidemment,  le  mol  matière  n'a  d'uti- 
lité que  si  l'on  admet  qu'il  y  a,  dans  le  monde,  autre  chose  que  de  la 
matière.    C'est  ce  que  fonl   beaucoup  de  philosophes,  les  vitali  par 

exemple  :  ils  pensent  qu'il  y  a  dans  le  monde  des  éléments  de  deux  es- 
sences différentes,  la  matière  el  l'immatériel,  éléments  qui  n'en  existent 
pas  moins  l'un  et  l'autre,  mais  qui   diffèrent  essentiellement,  va   ils  ad- 
mettent que  l'immatériel  peut  influer  sur  la  matière  :  mens  agitât  n 
le  m  ! 

Je   voudrais   montrer  que  le  du   mot    matière  a  changé  depuis 

l'époque  où  l'on  a  commencé  à  l'employer  et  aussi  que  l'immatériel  a 
recule  devant  son  extension. 

Les  anciens  considéraient  comme  matériels  les  corp  pesants;  ils 
croyaient  que  l'air  ne  pesait  pas  et  admiraient  comme  un  souffle  divin 
le  vent  qui  agitait  les  feuilles  des  arbres.  En  tout  es.  l'air  était  quel- 
que chose  de  plus  subtil  el  qui  pouvait  agir  sur  la  matière,  plus  gros- 
sière. Les  êtres  vivants,  formés  de  matière  grossièn  .  semblaient  doues 
de  mouvements  spontanés;  naturellement,  on  pensa ^  par  une  compa- 
raison facile  avec  les  phénomènes  familiers,  que  la  cause  de  ers  mouve- 
ments résidait  dans  une  substance  plus  subtile  <pii  agitait  les 
comme  le  vent  agite  les  feuilles.  Les  mots  animus  et  anima  ressem- 
blent trop  à  anèmos  pour  que  nous  ne  soyons  pas  certains  que  cette 
comparaison  a  été  faite.  Aujourd'hui  eue. ire.  le  mot  souille  esl  souvent 
employé,  dans  ],.  si\  le  imagé,  avec  un  sens  analogue. 

Plus  tard,  les  physiciens  démontrèrent  que  l'air  est  pes  ut  :  il  n  était 
don,-  plus  possible  «le  comparer  l'àme  a  du  vent,  mais  comme  onne 
pouvait  pus  encore  trouver,  dans  le  corps  lui-même,  les  causes  de  son 
mouvement,  on  conserva,  sans  trop  préciser,  l'ancienne  explication.  Il  y 
avait  dans  l'être  vivant,  quelque  chose  de  plus  subtil(\\x\  avait  le  pouvoir 

de  mettre  le  corps  en  branle.  Le  quelq ihose  de  plus  subtil,  que  I  on 

avait  anciennement  compare  .1  du  seul,  on  ne  le  comparail  plus  a  rien 
de  <  onnu,  el  cela  1  i.iii  dan-creux  au  point  de  vue  scientifique  :  mais  ou 

■  ni  un  moi.  dme,  pour  représenter  ce  quelque  chose  «le  plus  subtil  el. 
d'hypothétique,  et.  quand  on  a  un  moi.  .m  se  contente  aisément. 

Il  1.  il  pus  ipie  h-  vent  dont   la  nature  lui  inconnue  aux  ancien-  : 

ils  ignoraient  les  enchaînements  de  bien  des  phénomènes  que  nous 
comprenons  aujourd'hui  et  ils  les  expliquaient  pur  l'intervention  de 
dit     1  lesquels  ils  personnifiaient  les  forces  de  la  nature.  Ce  prin- 

cipe, plus  subtil  que  lu  matière  ci  qui  anime  les  êtres  vivants,  l'âme,  on 
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le  compara  plus  ou  moins  explicitement  au  principe  d'action  des  dieux: 
et  ainsi  se  créèrent  dans  les  langues  humaines  les  deux  mots  matériel 
et  immatériel,  le  second  représentant  en  réalité  un  ensemble  de  princi- 
pes hypothétiques  imaginés  pour  expliquer  les  phénomènes  qu'on  ne 
comprenait  pas.  Depuis,  les  progrès  de  la  science  ont  permis  à  l'homme 
de  comprendre  la  plupart  deces  phénomènes,  mais  des  mots  avaient  été 
inventes  pour  les  expliquer:  ces  mois  ont  été  conservés,  puisqu'ils 
étaient  dans  le  langag-e  courant  et  on  a  naturellement  continué  à  s'en 
servir  et  à  croire  <pi"ils  signifient  quelque  chose  ;  voilà  à  peu  près  ce 
que  représente  aujourd'hui  l'immatériel:  un  certain  nombre  de  mots 
surannés. 

Quant  au  mot  matière,  on  ne  saurait  prétendre  qu'il  n'a  pas  changé 
de  signification.  Au  début,  il  représentait  les  corps  solides  et  les  corps 
liquides:  plus  tard  il  représenta  aussi  les  gaz.  c'est-à-dire  l'ensemble  des 
corps  pesants  et  l'on  considéra  la  pesanteur  comme  une  propriété  de  la 
matière.  Enfin  les  physiciens  démontrèrent  d'une  manière  irréfutable 
l'existence  de  quelque  chose  de  subtil,  qui  ne  se  manifeste  pas  directe- 
ment à  nous,  mais  dont  les  mouvements  peuvent  influencer  la  matière 
pondérable  et  agir  sur  nos  organes  des  sens  :  j'ai  nommé  l'éther.  L'éther 
n'est  pas  pesant.  Est-ce  donc  de  la  matière?  Non,  si  l'on  a  défini  la  ma- 
tière par  la  pesanteur.  Mais  alors,  si  ce  n'est  pas  de  la  matière,  c'est 
quelque  chose  d'immatériel?  Pas  davantage  :  le  mot  immatériel  est  déjà 
occupé:  il  représente  un  certain  nombre  de  principes  actifs,  de  causes, 
au  moyen  desquels  on  expliquait,  avant  les  découvertes  de  la  science, 
les  phénomènes  qu'on  ne  comprenait  pas.  Tandis  que  l'éther  des  physi- 
is,  c'est  seulement  quelque  chose  qui  reçoit  du  mouvement  et  qui  le 
transmet,  mais  qui  n'en  crée  pas.  C'est  en  un  mot  quelque  chose 
à?  inerte. 

Il  vaut  donc  mieux  renoncer  à  donner  la  pesanteur  comme  propriété 
a  la  natière  :  l'éther,  impondérable,  est  de  la  matière.  Et  l'on  dira  seu- 
lement que  la  matière,  pondérable  ou  impondérable,  est  inerte. 

Je  prévois  la  réponse  triomphante  des  vitalistes  :  «  Rien  die  plus 
juste  !  la  matière  est  inerte!  donc  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  de 
la  matière  et  qui  la  fait  sortir  de  son  inertie!  mens  agitât  moleml  » 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  mauvaise  plaisanterie.  Le  mot  incite  appliqué  a 
un  i  orps  veut  dire  que  ce  corps  «  est  incapable  de  modifier  par  lui- 
même  son  état  de  repos  ou  de  mouvement.  » 

1,  observation  nous  prouve  qu'il  i/  a  de  la  matière  en  mouvement  :  la 
physique  nous  apprend  que,  dans  les  corps  bruts  au  moins,  celle  ma- 
tière est  soumise  au  principe  de  l'inertie;  la  question  se  pose  donc  de 
savoir  si5  outre  la  matière  inerte,  il  existe  dans  le  monde  quelque  chose 
d  immatériel,  l'esprit,  capable  de  créer  du  mouvement  ou  de  modifier  le 
mouvement  préexistant. 

^  oila  le  problème. 

La  science  des  corps  bruts  affirme  l'inertie.  En  physique  et  en  chi- 
mie, il  n'y  a  pas  de  manifestation  d'un  principe  immatériel  produisant 
des  mouvements  nouveaux,    des    commencements  absolus.   En  un  mot. 
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phénomèi  la  matière  brute  sont  détermines.  En  est-il  de  même 

pour  1rs  corps  vivanl 

Pour  beaucoup  de  gens,  celle  <|iiësli<>n  ne  se  pose  même  pas,  tant  il 

tnble  évidenl  qu'il  y  a  chez  les  animaux  un  principe  intérieur  d'ac- 
tion. Le  mouvement  de  l'homme  paraît  spontané;  il  cesse  quand  l'homme 
meurt,  c'est  dune  qu'à  la  morl  le  principe  intérieur  d'action,  le  principe 
vital,  disparaît.  Voilà  l'origine  de  la  théorie  vitaliste;  elle  résulte  natu- 
rellement de  l'idendité  appareille  de  l'homme  cl  de  son  cadavre. 

1  i  s  biologistes  n'admetteni  pas  celle  théorie.  Si  le  cadavre  ne  mani- 
feste pas,  dans  les  mêmes  conditions,  les  mêmes  phénomènes  (pie  l'être 
vivanl.  c'est  que  le  cadavre  est  matériellement  différent  de  l'être  vivant. 
Toutes  lanifestations  vitales  résultenl  de  la  structure  matérielle  du 

corps;  il  y  a  dans  L'homme,  comme  dans  les  autres  corps  de  la  riatun 
des  transformations  de   mouvements;    il  n'y  a  pas  création  de  mouve- 
ment, il  n'y  a  pas  de  commencements  absolus.  Voilà  la  théorie  déter- 
ministe. 

n  entrerai  pas  ici  dans  la  discussion  des  arguments  invoqués  par  les 
^\cu\  écoles.  Je  mécontente  de  poser  la  question  d'une  manière  précise. 
Pour  les  vitalistes,  il  y  a  dans  le  monde,  outre  la  matière  inerte,  un 
principe  immatériel  capable  de  créer  du  mouvement  :  pour  les  détermi- 
nistes tous  les  phénomènes  que  nous  observons  s'expliquent  par  d  • 
transformations  d'un  mouvemenl  préexistant  cl  par  conséquent  il  de- 
vient inutile  de  spécifier  que  la  matière  est  inerte  pour  la  distinguer 
d'autres  choses  qui  ne  seraient  pas  inertes:  la  matière,  chose  absolu- 
ment indéfinissable,  sérail  alors  «  tout  ce  qui  est  ».  <  >n  ne  peut  la  com- 
parer à  n'en  qu'à  elle-même.  Les  déterministes  n'affirment  pasd'ailleurs 
qu'il  n'existe  rien  au  monde  en  dehors  de  la  matière;  ils  affirment  seu- 
lement que  s'il  evisie  quelque  chose  d'autre,  ce  quelque  chose  n'inter- 
vient jamais  dans  1rs  phénomènes  qu'ils  observi  rit;  ce  quelque  chose 
n  agit  pas  sur  nous  cl  nous  est  par  conséquent  inconnaissable. 

La  question  du  déterminisme  est  an  contraire  du  domaine  de  la 
science.  Il  y  a  encore  aujourd'hui  de-  divergences  d'opinion  au  sujet  du 
déterminisme  animal  el  surtout  <\^<  déterminisme  humain,  mais  cela 
tient  à  ce  que  la  question  n'esl  pas  étudiée  depuis  assez  Longtemps.  M 
ble  un  jour  d'établir  expérimentalement  si  oui  ou  non!  In  un  me 
esl  libre.  Ce  sera  plus  difficile  que  ce  ne  l'a  ele  pour  les  corps  bruts, 
parce  que  l'homme  est  un  mécanisme  très  complexe  et  qu'il  esl  presque 
impossible  de  connaître  à  un  moment  donné  l'état  exact  de  tous  ses 
roi  parce  que  surtout,  l'homme  varie   incessamment,    qu'il  n'esl 

mparableà  lui-même  à  deux  moments  distincts  de  son  existence 
etque,  par  conséquent,  on  ne  peut  pas  savoir  facilement  si,  dans  les 
conditions  données,  ilaurait  />//  agir  autremenl  qu'il  ne  l'a  fait. 

n  •_'  mial.  pour  des  raisons  extra-scientifiques  que  Ton  prend 
place  dans  le  débat  sur  !<•  déterminisme.  Pour  beaucoup,  L'existence 
d'un  principe  immatériel  dirigeant  la  matière  inerte  est  un  article  de 
foi.  Pour  d'autres,  au  contraire,  l'étude  des  êtres  inférieurs  entraîne  la 
cr  au  déterminisme  vital  que  l'on  peut  démontrer  expérimentale- 
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ment  chez  ces  mécanismes  simples.  Us  concluent  par  analogie,  et  de 
proche  à  proche,  aux  animaux  de  plus  en  plus  compliqués,  jusqu'à 
l'homme,   [ls   ne  peuvent  pas  encore  donner  du  déterminisme  humain 

une  preuve  directe,  sans  quoi,  évidemment,  loul  le  monde  serait  d'ac- 
cord, mais  ils  décomposent  le  fonctionnement  de  l'homme  en  (déments 
déterminés  et  ils  conçoivent  que  la  synthèse  de  ces  élémentssoit  égale- 
ment déterminée.  Us  n'acceptent  dune  pas,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les 
principes  immatériels  que  défendent  leurs  antagonistes  plus  respec- 
tueux delà  tradition.  Ils  se  déclarent  d'ailleurs  toul  prêts  à  abandonner 
le  déterminisme  dès  qu'un  fait,  scientifiquement  contrôlé,  aura  mis  en 
évidence  la  liberté  humaine.  Mais,  jusqu'il  présent,  un  tel  fait  n'existe 
pas;  il  faut  être  convaincu  d'avance  pour  voir  un  miracle. 

Les  vitalistes  I  mnent  que  des  hommes  de  science  aient  l'entende- 
ment assez  obtus  pour  ne  pas  se  rendre  à  l'évidence  de  leurs  démons- 
trations ;  ils  parlent  d'entêtement,  d'aveuglement  volontaire  !  Ils  feraient 
mieux  de  se  dire  que  leurs  démonstrations  ne  sont  pas  assez  sûres;  le 
jour  où  elles  auront  pris  le  caractère  d'une  vérité  impersonnelle,  tout  le 
monde  sera  convaincu;  personne  ne  doute  du  théorème  de  Descartes. 
Or,  jusqu'à  présentées  vitalistes  nous  ont  donné  des  opinions  et  non  des 
arguments. 

L'homme  est  donc,  dans  la  matière  en  mouvement,  un  groupement 
momentané,  ou  plutôt  une  succession  de  groupements  momentanés 
d'éléments  matériels.  Personne  ne  le  nie,  mais  les  déterministes  croient 
que  nous  sommes  composés  de  matière  seulement,  les  vitalistes  pensent 
qu'il  y  a  en  outre  en  nous  un  principe  intérieur  d'action  (anima,  animus, 
anêmos  .  Le  jour  où  ils  auront  démontré  que  l'homme  fait  exception  à 
la  loi  d'inertie  et.  jele  répète,  cela  est  du  domaine  expérimental),  tout 
le  monde  croira  à  ce  principe  immatériel  dont  la  tradition  enseigne 
tence.  Jusque-là  les  déterministes  auront  le  droit  de  conserver 
leur  manière  de  voir.  Je  voudrais  montrer  maintenant  que,  quoi  cpi'en 
disent  les  vitalistes,  l'opinion  déterministe  n'est  pas  en  contradiction 
avec  le  sens  intime  et  ne  blesse  pas  la  modestie  que  doit  nous  inspirer 
la  limitation  évidente  des  connaissances  humaines.  Plaçons-nous  donc 
franeh°nient  au  point  de  vue  déterministe  et  voyons  si  nous  serons  con- 
duits à  des  absurdités. 

L'observation  des  êtres  vivants  conduit  à  considérer  la  manifestation 
essentielle  de  la  vie,  Y  assimilation,  comme  faisant  partie  du  groupe  des 
phénomènes  matériels  que  l'on  qualifie  de  chimiques,  par  opposition  à 
ceux  qui  sont  plus  spécialement  appelés  physiques.  Si  l'on  admet  la 
théorie  atomique,  il  est  facile  de  comprendre  en  quoi  la  physique  diffère 
de  la  chimie.  La  seconde  de  ces  sciences  s'occupe  des  mouvements  maté- 
riels qui  produisent  ou  détruisent  des  agglomérations  définies  d'atomes, 
des  molécules  composées:  la  première  traite  au  contraire  des  mouve~ 
ments  qui  n'entraînent  ni  production  ni  destruction  des  molécules.  La 
vie,  l'assimilation,  qui  est  une  fabrication  continue  de  substance  vivante, 
est  un  phénomène  chimique  ;  mais  il  est  bien  évideut  qu'aucun  phéno- 
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mène  chimique  ne  peut  se  produire  sans  s'accompagner  de  phénomènes 
physiques;  de  même  la  vie  s'accompagne  de  production  de  chaleur  et 
d'électricité 

Elle  s'accompagne  aussi  de  conscience,  autanl  que  chacun  de  nous 
peut  en  juger  par  lui-même,  c'est-à-dire  qu'une  agglomération  vivante 
est  constamment  tenue  au  courant,  d'une  manière  plus  ou  moins  syn- 
thétique, de  r ensemble  des  phénomènes  chimiques  qui  se  passent  en 
elle  et  «l»'  la  répercussion  des  mouvements  extérieurs  sur  sou  étal 
d'équilibre  momentané.  Un  état  de  conscience,  «'est  don,-  la  traduction, 
dans  un  langage  spécial,  de  I  ensemble  des  mouvements  qui  se  fonl 
dans  notre  être  au  moment  considéré.  Ce  langage  est  obscur  à  un  cer- 
tain point  de  vue.  clair  à  un  autre  point  de  vue.  Il  est  obscui .  en  ce  sens 
<pt'il  ne  nous  renseigne. que  sur  des  synthèses  ;  lorsque  nous  voyons 
passer  un  cheval,  nous  ne  savons  pas  quelle  modification  s'est,  produite 
à  ce  moment  dans  notre  rétine,  dans  notre  cerveau,  dans  tout  notn 
individu:  nous  ignorerions  totalement  notre  structure  si  nous  ne  la 
connaissions  «pie  par  notre  conscience.  Mais  si  nous  ne  savons  pas,  quand 
nous  voyons  un  cheval,  quelle  modification  s'est  produite  dans  noti 
rétine,  nous  savons  du  moins  qu'il  passe  un  cheval  devant  nous,  et  cela 
esl  très  important. 

Je  n'entrerai  pas  ici  dans  le  détail  de  l'explication  de  ce  fait 
que  des  mouvements  cérébraux  qui  peuvent  n'avoir  au  Win  rapport 
direct  avec  la  forme  d'un  cheval  nous  font  néanmoins  connaître  cette 
forme.  C'est  l'affaire  de  l'éducation  et  de  l'évolution  des  espèces... 

Laseule  chose  que  nous  ayons  en  ce  moment  à  retenir,  c'est  que  la 
synthèse  d'un  ensemble  de  mouvements  simultanés  s'a  compagne,  dans 
un  individu,  d'une  certaine  représentation  synthéthique de  Cet  ensemble. 
Pour  les  vitalisles,  cela  est  tout  simple  :  puisqu'il  y  a  en  nous  un  prin- 
cipe immatériel  que  nous  ne  comparons  à  rien,  <  pour  cause,  ou  ne 
saurait  nous  empêcher  d'attribuer  la  conscience  ;'i  ce  principe  immaté- 
riel :  nous  pouvons  aussi  le  supposer  tenu  sans  cesse  au  courant  de  tout 
ce  qui  si'  passe  dans  le  corps  qu'il  habite. 

Quoi  de  [dus  naturel?  C'est  bien  commode,  les  principes  immatériels, 
puisqu'on  ne  peut  les  comparera  rien  !  Avons-nous  quelques  difficultés 
dans  l'explication  île  l'homme  ?  Nous  imaginons  dans  l'homme  un  prin- 
cipe immatériel  qui  a  précisément  pour  propriétés  spéciales  tout  ce  que 
non-,  ne  comprenions  pas,  et  le  tour  esl  joui 

Voyez  au  contraire  à  quoi  sont   acculés  les  pauvres  déterministes.  Il 
homme  que  de   la  matière  en  mouvement:  la  synthèse  de 

s  ncu  -i   consciente,  donc  les   mouvements  de  la  matière 

nts  !  Mais  lisez  plus  liant  ce  .pie  nous  dit  un  vitaliste  '///  imm 

de  l'observation  el  de  la  raison   !?   :   »  la  matière  ne  peut   contenir   ce 

«;  itioi    d'elle-même.    Or  la  pensée  nous  apparaît  comme 

!  la  matière  :  donc  la  matière  ne  peut  contenir  les  éléments 

de  la  p  onclusion  :   Les  déterministes  se  trompent  puisqu'ils 

ut  s  logiquerm  ni  a  une  erreur  évidente 

Je  voui  rais  bien  savoir  au  nom  de  quelle  observation  on  affirme  que 
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la  matière  ne  peut  i  .mtenir  les  éléments  de  la  pensée.  Nous  ne  savons 
pas  ce  que  c'est  que  La  malien'  :  pour  toute  la  matière  qui  n'est  pas 
nous,  nous  ne  pouvons  ni  affirmer  ni  nier  qu'elle  soit  consciente, 
puisque  nous  ne  sommes  pas  elle  ;  quanta  la  matière  qui  nous  constitue, 
la  seule  dont  nous  puissions  remarquer  la  conscience,  si  elle  en  a  une, 
nous  constatons  précisément  qu'elle  est  consciente!  Les  vitalistes 
disent  qu'elle  ne  Test  pas  par  elle-même,  mais  ils  l'affirment  sans 
le  démontrer  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  nous  pouvons  dire  que  la  seule 
observation  intime  qui  nous  soit  permise  sur  de  la  matière  n'est  pas 
de  nature  à  prouver  que  la  conclusion  des  déterministes  soit  absurde. 

Continuons  donc  à  nous  placer  au  point  de  vue  déterministe.  L'homme 
est  une  agglomération  de  matière  en  mouvement;  ses  états  de  cons- 
cience, ce  sont  les  synthèses  successives  des  consciences  de  ses  mouve- 
ments élémentaires.  Or,  c'est  par  ses  états  de  conscience  successifs  que 
l'homme  a  connaissance,  tant  de  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  lui  que 
de  ce  qui  se  passe  à  l'extérieur.  Il  est  donc  bien  évident  que  pour  qu'un 
fait  extérieur  puisse  être  connu  de  l'homme,  il  faut  que  ce  fait  reten- 
tisse d'une  manière  quelconque  sur  les  mouvements  matériels  de  son 
corps.  La  physique  nous  enseigne  que  beaucoup  de  mouvements  vibra- 
toires peuvent  arriver  jusqu'à  l'homme,  soit  par  l'intermédiaire  des 
corps  pondérables  son.  soit  par  celui  de  l'éther  (lumière),  et  que 
l'homme  possède  précisément  des  parties  spéciales,  dites  organes  des 
sens,  dont  la  matière  est  impressionnée  par  ces  mouvements  vibratoi- 
res. Mais  rien  n'empêche  qu'il  y  ait  dans  le  monde  bien  des  mouvements 
incapables  d'agir  directement  sur  les  organes  des  sens  de  l'homme, 
incapables  aussi  d'influencer  d'autres  mouvements  qui  agissent  sur 
l'homme.  L'existence  de  ces  mouvements  ne  peut,  en  aucune  manière, 
arriver  à  la  connaissance  de  l'homme.  S'ils  existent,  ils  sont  inconnais- 
sables à  l'homme. 

Supposons  par  exemple,  mais  uniquement  pour  fixer  les  idées,  que 

les  phé   omènes  vitaux  soient  des  mouvements  d'atomes.  Nous  ne  savons 

pas  ce  que  c'est  qu'un  atome  ;  cela  est  très  petit  par  rapport  à  nous 

(mais  nous  n'avons  aucunement  le  droit  de  supposer  que  cela  ressemble 

à  un  petit  grain  de  plomb  ou  à  tout  autre  objet  connu  de  nous  .  En  tout 

cas,  pour  petit  que  soit  l'atome   par  rapport  à  nous,  il  n'en  a  pas  moins 

des  dimensions  finies  et  si  (ce  que  nous  ne  pouvons  savoir)  il  existe  des 

êtres  doués  de   conscience   aussi  petits  par  rapport  à  l'atome  que  nous 

le  sommes  par  rapport  à  la  terre,   ils  constateront  peut-être,  par   leur 

chimie,  que   l'atome    se    décompose   en  atomules  comme  la   terre   se 

décompose   en  atomes.  Et   le  mouvement  de  ces  atomules    sera  sans 

action  sensible  sur  celui  de  l'atome,  de  même  que  nos  chansons  ou  nos 

illuminations  sont  sans  action  sensible  sur  la  gravitation  de  la  terre.  Le 

mouvement  de  ces  atomules  nous  sera  donc  inconnaissable  (si  nous 

avons    supposé    que    les    phénomènes    vitaux   sont  des   mouvements 

d  atomes  .  et  c'est  pour  cela  que  nous  ne  pouvons  songer  à  pénétrer 

jusqu  au  fond  la  connaissance  de  la  structure  de  la  matière.  De  même, 
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notre  terre  est  un  atome,  notre  système  solaire  une  molécule  d'un 
monde  d'ordre  plus  élevé,  nous  faisons  peut-être  partie  du  petit  doigl 
d'un  fféant  donl  les  faits  el  gestes  nous  sonl  inconnaissables. 

Peut-être  aussi  existe-t-il,  nuire  la  matière,  des  principes  imma- 
tériels qui  nous  nous  sommes  placés  au  poinl  de  vue  déterministe)  sont 
sans  action  sur  elle.   Us  nous  sont  donc  égalemenl  inconnaissable 

L'homme  est  entouré  d  inconnaissable,  mais  cel  inconnaissable  lui  es1 
indifférent  par  cela  même  qu'il  lui  esl  inconnaissable,  puisqu'il  n'agit 
aucunement  sur  les  mouvements  dont  résultent  la  vie  et  la  consciem 
humaine.  El  il  serait  absurde  par  conséquent  d'attribuer  à  cet  incon- 
naissable une  action  directrice  sur  les  phénomènes  matériels  dont  nous 
sommes  témoins.  Il  est  inaccessible  à  l'homme,  mais  l'homme  aussi  lui 
est  inaccessible. 

Il  ne  faut  pas  parler  de  métaphysique.  Rien  n'est  en  dehors  de  la 
nature;  mais  il  y  a  une  mètanthropie,  c'est-à-dire  un  ensembl  •  de  faits 
<pii  sont  sans  action  sur  l'homme  et  ne  peuvent  être  connus  de  lui.  La 
science  n'a  pas  à  s'en  préoccuper,;  c'est  au  contraire  un  sujet  dans  lequel 
l'imagination  peul  se  donner  libre  cours,  sûre  de  n'être  jamais  arrêtée 
el  contredite  par  les  faits. 

Si  en  effet,  tout  un  ensemble  d'éléments  de  notre  cerveau,  ceux  qui 
sont  en  rapport  par  les  organes  des  sens  avec  les  phénomènes  exté- 
rieurs, est  naturellement  devenu,  sous  l'influence  de  la  rélection  el  de 
l'évolution,  apte  à  nous  renseigner  sur  les  choses  avec  lesquelles  noire 
organisme  esl  en  conflit,  s'il  est  naturellement  raisonnable,  il  peut  n'en 
être  pas  de  même  des  autres  éléments  du  cerveau,  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  directement  intéressés  à  nos  relations  avec  le  monde  ambiant.  Une 
erreur  d'adaptation  dans  les  premiers  aurait  été   fi  à   l'homme, 

tandis  qu'une  imagination  fantasque  n'es!  pas  une  cause  de  des!  rue  lion. 

Aussi,  que  de  questions  ne  nous  posons-nous  pas,  relativement  sur- 
toul  a  l'inconnaissable  ? 

La  connaissance  scientifique  et  philosophique  étant,  dit  M.  FouilL 

toujours  bornée,  il  restera  toujours  au  delà  une  sphère  ouverte  à  des 

voyances  i  .  Ces  croyances  n'auront. par  définition, rien  de  scienti- 
fique: c'esi  pour  cela  que  nous  y  tenons  tant.  Les  ! un      se  sonl  entn 

tués  pour  savoir  si  ce  qui  s'était  passé  dans  l'imagination  de  l'un  valait 
mieux  que  ce  qui  s'était  passé  dans  l'imagination  de  l'autre. 

[|  y  a  de  la  matière  en  mouvement,  mais  d'où  vient  cette  malien  ? 
d'où  vient  ce  mouvement?  Cela  ne  me  regarde  pas;  cela  ne  regarde 
aucun  homme;  cela  est  mètanthropique.  L'homme  est  une  succession 
d'agglomérations  momentanées  d'éléments  matériels;  il  ignore  ce  qui 

n'influence  pas  directement  ou  indirectement   le  i ivement  de  ses  él< 

ments.  Mais  1  imagination  peut  inventer  des  croyances.  L'homme  qui, 

ni   son  déterminisme,  croil   créer  du    mouvement,  imagine   un 

ateur  de  mouvement.  Nous  savons  que  nous  ne  pouvons  pas  créer 


(1)  M.  '  de  M.  Fou  aux 
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de  matière,  mais  nous  prêtons  au  créateur  du  mouvement  le  pouvoir  de 
créer  de  la  matière.  En  sommes-nous  plus  avancés?  Nous  avons  seule- 
ment ajouté  un  mot  à  d'autres  mois!  Est-il  plus  simple  de  dire  :  «  11  y 
a  de  la  matière  en  mouvement  »,  ou  bien  :  «  11  y  a  eu  quelqu'un 
nous  ne  connaissons  pas  et  qui  a  créé  de  la  matière  et  du  mouvement  »? 
st  affaire  de  goût. 

On  aura  beau  raisonner,  on  n'empêchera  pas  les  hommes  de  se  pren- 
dre à  la  magie  des  mots  et  des  comparaisons. 

Je  me  rappelle  avoir  appris  au  lycée  (pion  donne  le  nom  de  force  à 
toute  cause  capable  de  modifier  l'état  de  repos  ou  de  mouvement  d'un 
ps.  Cette  définition  me  laissait  assez  froid,  caries  mots  force  et  cause 
me  paraissaient  équivalents  ou  à  peu  près.  Mais  le  professeur  ajouta  :  «  Il 
faut  distinguer  dans  la  force  le  point  d'application,  l'intensité  et  la  direc- 
tion », et  il  dessina  sur  le  tableau  une  flèche  dont  l'extrémité  postérieure 
représentait  le  point  d'application  de  la  force,  la  direction,  la  direction 
de  la  force,  et  la  longueur,  l'intensité  de  la  force  rapportée  à  une  certaine 
unité.  Oh!  alors,  je  fus  convaincu!  Cela  existe  sûrement,  une  force, 
puisqu'on  peut  la  figurer  sur  Un  tableau!  Comment  supposer  qu'une 
chose  qu'on  peut  représenter  n'existe  pas  ! 

C'est  ainsi  que  s'introduit  dans  le  cerveau  des  jeunes  gens  une  notion 
qui  leur  permettra  ensuite  de  croire  aux  principes  immatériels.  Une 
force  c'est  quelque  cJiose  de  fort  qui  agit  sur  la  matière.  La  vie,  c'est 
quelque  chose  de  fort  qui  agit  sur  les  corps. 

On  comprendra  plus  tard  que  ce  qu'on  appelle  force  est  en  réalité  une 
résultante  de  mouvements,  que  ce  qu'on  appelle  vie  est  également  une 
résultante  de  mouvements,  mais  on  continuera  à  dire  que  la  force  et  là  vie 
engendrent  des  mouvements.  Et  puisqu'on  aura  des  mots  pour  le  dire, 
on  croira  que  cela  a  un  sens.  Le  Dr  Bard  a  démontré  que  la  vie  est  une 
force  à  direction  circulaire  !  Le  mot  direction  est  contradictoire  du  mot 
circn  '"'rc.  mais  peu  importe!  Beaucoup  de  gens  ont  admiré  la  défini- 
tion du  Dr  Bard. 


Le  Dr  Grasset  conclut,  de  son  étude  sur  les  limites  de  la  Biologie, 
que  «  chacun  peut,  s  il  le  croit  bon  et  sans  contradiction,  aller  succes- 
sivement à  son  laboratoire  et  à  son  oratoire  »  (p.  iGi).  Evidemment, 
il  est  permis  à  un  savant  d'avoir  de  l'imagination  ;  il  est  même  impos- 
sible qu'il  n'en  ait  pas.  mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  l'imagina- 
tion d'un  savant  soit  meilleure  ou  plus  mauvaise  que  celle  des  autres 
hommes.  Le  savant  qui  entre  à  son  oratoire  laisse  son  esprit  scientifique 
a  la  porte.  Souhaitons  qu'il  l'y  retrouve  en  sortant. 

Félix  Le  Dantec 
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Victor  Hugo  et  la  Critique 


Ce  serait,  si  les  bornes  d'un  article  le  permettaient,  une  curieuse 
vue  d'ensemble  que  te  dépouillement  du  travail  critique  qui  s'esl  accom- 
pli sur  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  A  propos  de  toul  écrivain  l'auteur  d'un 
mouvement  nouveau  dans  l'art,  la  critique  est  Intéressante  à  étudier,  La 
critique  «les  vrais  critiques  et  celle,  plus  fréquente,  plus  généralement 
connut',  des  critiques  improvis 

Une  bonne  histoire  de  la  critique  et  de  Victor  Hugo  donnerai!   aussi 
toul   le  développement  de  la  critique  de  ce  siècle,  depuis  le   temps  où, 
imbue  encore  des  façons  de   La   Harpe,  elle   s'exerçait   en   laborieuses 
boutades  longuement  motivées,  jusqu'à  la  critique    digressive  de   not 
temps,  en   passant  par   le   portrait    littéraire   de  Sainte-Beuve  i  i 
exercices  de  rhétorique  amusante  de  la  critique  universitaire.  La  biblio- 
graphie de  la  critique  d'Hugo  est  énorme;  elle   s'est  accrue  énorn 
niciil  à  cause  de  l'amour  que   porte  la  critique  aux   généralités  :  car 
autanl  l'écrivain  qui  a  assumé  celle   tâche  d'analyse,  soit  qu'il  exerce 
dans   une   lourde  revue,  soil    qu'il    réduise  ses  essais   à   la  dimension 
d'un    filet,  recule  devanl   l'étude  d'un  apport  neuf,  d'un  livre  audacieux 
et  difficile,  autant  il  se  porte  avec  une  familière  ampleur  sur  les  grands 
sujets,  vers  les  carrefours  qui  ont  déjà  retenti  de  beaucoup  de  paroles. 

Quelques  lignes  générales  sont  pourtant  discernables  dans  cette 
oscillation  de  la  parole  humaine  autour  de  l'œuvre  d'Hugo.  La  critique 
politique  se  comporte  là  d'une  façon  assez  logique.  Tant  qu'Hugo  est 
le  porte-parole  des  souvenirs  soi  disanl  glo'rit  .\  •■!  que,  dans  un 
mélange  pathétique,  il  unil  l'amour  delà  France  impériale  à  celui  de 
l'ancienne  Fiance  cl  tir  la  religion,  la  critique  catholique  le  défendra. 
C'esl  '■«■iir  cri  lit  pie  qui  résume,  peut-êt  re  un  peu  flatteusement,  les  opi- 
nions 'le  Chateaubriand  sur  le  jeune  rédacteur  en  cl  ici'  du  (  'onservateur 
littéraire,  par  ci-  mol  apocryphe  :  l'Enfant  Sublime.  Elle  .  entoure  d'une 
admiration  qui  ne  nuit  pas  au  succès  d'Hernani;  elle  contribue  d'une 
puissante  indication  au  mol  tic  Charles  X.  monarque  a  tendances  abso- 
lutistes, devenant,  eu  matière  dramatique,  au  bon  moment,  un  libertaire 
décidé. 

Lorsque,  après  la  révolution  île  i83o,  le  ton  d'Hugo  change,  et  qu'au 
lieu  d'un  royalisme  rendu  vagueet  confus  par  son  admiration  pour  la 
gloire  napoléonienne,  le  poète  affiche  un   libéralisme  très  concilié  avi 

ceptation    de   la  monarchie  de  Juillet,  alors  qu'il  se  déclare  un  d< 
moindres  matelots  «le  la  Révolution,  le  dithyrambe  de  la  critique  catho- 
lique s  .ni ;ira.  Les  libéraux  se  méfient,  même  les  libéraux  aussi  pâli 

lussi  peu  décidés  que  Sainte-Beuve;  il  n'est  pas  besoin  de  querell 
inti  le  brouilles  privées  pour  comprendre  «pie  Sainte-Beuve 

des  Chants  du  Crépuscule  : 
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Dans  toutes  ces  pièces  récentes,  louables  de  pensée,  grandioses  de  forme 
sur  le  bal  de  l'hôte]  de  ville,  sur  les  galas  du  budget,  dans  1rs  pièo 
Dieu  sur  l<s  révolutions  qui  commencent,  dans  ces  conseils  à  une  royauté 
d'être  aumônière  comme  au  temps  de  saint  Louis,  dans  ce  mélange  sou- 
vent entrechoqué  de  réminiscences  monarchiques,  de  phraséologie  chré- 
tienne et  de  vieux  saint-simonisme,  il  n'est  pas  malaisé  de  découvrir,  à  tra- 
vers l'éclatant  vernis  qui  les  colore,  quelque  chose  d'artificiel,  de  voulu  et 
d'acquis. 

La  restriction  y  est,  et  qui  pourrait  dire  qu'elle  soit  toute  dénuée  de 
fondement  ?   Il  ne  faut  pas  confondre  ce  sentiment  avec   le  propos  de 
ard  sur  les  Feuilles  d'Automne  : 

On  y  trouve  des  expériences  sur  cette  langue  qui  ne  lui  est  jamais  rebelle 
et  qu'il  façonne  à  toutes  ses  fantaisies,  des  images  qui  se  choquent  entre 
elles  et  produisent  d'autres  images,  des  couleurs  qui  se  décomposent  in 
mille  nuances,  un  cliquetis  qu'on  verrait  et  qu'on  entendrait  tout  ensemble, 
où  il  y  aurait  des  éclairs  pour  les  yeux  et  du  bruit  pour  l'oreille,  quelque 
chose  enfin  qu'on  ne  peut  point  définir,  et  qui  n'a  point  de  réalité,  ce  qui  est 
un  défaut  capital  dans  l'art. 

Le  propos  de  Nisard,  un  libéral  quant  à  la  presse  catholique,  n'a 
point  de  portée  :  il  réédite  avec  tranquillité  tout  ce  qu'on  a  dit  des  poètes 
qui  bifurquent  d'avec  la  tradition,  à  tous  les  temps,  et  à  peu  près  de  la 
même  manière;  les  lignes  de  Sainte-Beuve  sont  perspicaces  :  elles 
marquent  très  bien  une  sorte  de  discohérence  qui  se  produit  dans  les 
idées  d'Hugo.  Une  parenthèse  ne  sera  pas  inutile  ici  pour  expliquer 
cette  discohérence,  je  ne  dis  pas  incohérence. 

Hugo  aune  conception  spéciale  du  rôle  du  poète  ;  le  poète  pour  lui 
est  le  prophète,  et  le  prophète  n'est  pas  uniquement  pour  Hugo  celui 
qui  peut  jeter  un  regard  sur  vers  l'avenir,  mais  celui  qui  dit  le  mieux 
les  p  rôles  du  présent,  ce  discours  multiple,  confus,  nbiquitaire  qu'est 
une  opinion.  Le  poète  incarne  une  parole  générale,  populaire.  Hugo 
s'en  est  expliqué;  il  ne  se  donne  pas  pour  un  philosophe  inventeur  de 
systèmes  :  il  les  accepte  tous,  et  les  résume:  il  se  comparera  un  jour  à 
une  cloche  de  verre  à  laquelle  tous  les  rayons  viennent  aboutir  et  qui 
les  réfracte.  Les  opinions  étant  diverses,  et  les  fois,  et  les  enthousiasmes, 
,o  voudra  les  réfléchir  tous;  au  surplus,  la  sensibilité  d'Hugo,  qu'on 
a  si  souvent  niée  («  Ce  M.  Hugo  a  un  talent  dans  le  genre  de  celui  de 
Young  ...  il  est  toujours  exagéré  à  froid  :  son  parti  lui  procure  un  fort 
suces  »,  dit  Stendhal  cette  sensibilité,  qu'on  a  niée  à  tort  et  qu'on  n'a 
pas  bien  distinguée  parce  qu'elle  était  très  générale,  le  rend  captif  de 
beaucoup  d'émotions  diverses  et  porte  beaucoup  de  choses  pour  lui  au 
même  plan  ;  saint  Louis,  Louis  XVI,  Napoléon,  la  révolution  de  Juil- 
let, ce  sont  pour  lui  des  états  un  peu  différents  d'hier;  il  voit  très  bien 
les  différences,  car  il  est  bon  historien;  mais,  comme  poète,  il  se  plaît 
à  de  grands  panoramas,  et  il  juxtapose  sur  un  plan.  Aussi  il  faut  dire 
qu'Hugo  arrive  dans  une  époque  où  les  événements  se  sont  précipités, 
il  a  fallu  vingt-cinq  ans  pour  qu'on  vit  la  chute  du  passé,  l'intermède 
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épi  i  Napoléon,  el  une  restauration  du  passé;  >i  toul  se  juxtapose 

i-  l'œuvre  de  l'Hugo  de  la  première  époque,  il  faut  bien  convenir  qu'il 
l une  forte  raison.  Et  puis  il  faut  croire  qu'Hugo  n'étaitpas  le  seul  à 
porter  dans  la  politique  cette  âme  indécise.  Il  reflète  au  plus  haul  degré 
ï'op  moyenne  de  son  temps  :  on  étail   bien  des  choses  à  la  fois,  el 

on  tremblait  de  se   décider;  on  étudiait  les   révolutions,  en  acceptant 
ce  statu  guo,  Louise-Philippe. 


11  se  peut  que  pour  n'avoir  pas  été,  à  cette  époque,  un  théoricien  ro- 

trquable  ni  un  politique  clairvoyant,  Hugo  en  ait  été  plus  humain, 
et  que  d'avoir  voulu  résorber  des  contraires,  il  ait  été  plus  poète.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  critique  politique,  qui  aime  les  choses  tranchées  lui  en 
l'ut  quelque  peu  hostile,  et  la  critique  catholique,  qui  semble  ivoir,  à 
l'ordinaire,  subordonm  pinions  littéraires  sur   Hugo  à  la  couleur 

des  opinions  du  poète,  changea  de  ton  avec  lui  et  contre  lui.  À  l'admi- 
ration pour  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris,  succède  la  haine,  el 
lie  >  Louis  Veuillot  qu:     en  dépil  d'une  forme  supérieure,  la  poésie 

M.  Hugo  reproduit  fidèlement  toutes  les  misères  de  sa  pensée,  comme 
sa  pensée  elle-même  porte  l'empreinte  profonde  'les  misères  de  l'âme 
éloignée  de  Dieu  >.  Encore,  ce  jour-là,  Veuillol  étail  poli.  Un  autrecri- 
tique  catholique,  plus  autorisé,  parce  que  réel  écrivain,  et  intéressant 
malgré  des  folies  de  fond  el  de  forme,  Barbes  d'Aurevilly,  partit  en 
guerre  contre  lui.  Sans  que  ce  suit  on  une  page  nette,  —  clairement 
stème  'le  Barbey  d'Aurevilly  esl  d'opposer  Balzac  à  Hugo. 
le  critique  remarquera,  à  propos  de  Balzac,  une  clair- 
voyance supérieure,  une  grande  entente  du  monde  social,  une  vue  pro- 
fonde des  erreurs  du  siècle,  une  force  qui  se  dirige;  a  chaque  œuvre 
d'Hugo,  il  notera  de  la  confusion,  de  l'a  peu  près,  de   l'hyperbole,   du 

mérisme.    Un   article   paru    à    propos   «les    Contemplations    donne 

l'idée  la  plus  complète  de  cette  technique,  ci.  comme  dans   toute  pro- 

duction  d'un  écrivain  qui  n'esl  pas  un  soi.  071  y  trouve  des  pointes  de 

vérité.  Mais  le  molli  le  n'est  pas  douteux,  si  Hugo  était  resté  catholique, 

eût  à  jamais  joui  des  éloges    de  Barbey  d'Aurevilly.  Si  Balzac  avait 

joint  à  son  don  d'évocation,  à   son  don  de  particularisai  ion    des    figun 

et  d'anal;  petits  c  »tés  de  l'humanité  quelque  clairvoyance  sociale, 

s'il  n'eût  pas  défendu  le  droit  d'aînesse,  la  pairie,  lu   noblesse  et  toute 

défroque  du  passé,  Barl  l'eût    pas  choyé  parmi  tous  les  écri- 

■  cle.  I.a  critique  catholique  n'a  point  désarmé  contre  Hugo. 

Ile  qui  inspire  les  travaux,  intéressants  sur  des  points  de  détail, 

ompréhensifs  dès  qu'ils  touchent  a  la  généralité,  de  M.  Biré  ;c'es1  elle 

qui  dicl       M.  Charles Maurras  ce  juge ut  :     C'est  une  décadence  de 

1  art  poétique  français  que  \  ictor  Hugo  représente  •  ;  on  ne  peut  écrire 

lire,  ni  donner  a  sa  :  une  forme   plus  nette.  Cela  veut 

romantisme  fui  une  (  rreur,   et  qu'à  quitter  les  sentiers  de 

I  u  val  ou  a  démérité.  Il  ne  faut  point  confondre  cette  opinion 

symbolistes  qui,   reconnaissants  à  Hugo  de  ^;i   part   au 

ncipation  romantique,  se  sont  insurgés  contre  la  divi- 
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aisation  de  ses  pro<  édés  et  La  modification  en  bible  de  ses  apophtegmes. 

Le  critique  royaliste  dénonce  ici  l'erreur  Je  tout  mouvement  de  liberté: 

h  moins  la  chose  est  franchement  dite  :  au  point  de  vue  de  M.  Maur- 

le  romantisme  est  une  erreur  ;  il  le  serait  peut-être  moins  à  ses 
yeux,  si  Hugo  était  reste  royaliste. 

On  ne  peut  ranger  Baudelaire,  malgré  quelque  affectation  de  catholi- 
cisme et  de  satanisme,  parmi  les  critiques  catholiques;  d'ailleurs,  ce 
cerveau  clair  et  philosophique  n'eût  jamais  admis  lïntluence  sur  sa 
pensée  de  querelles  de  partis;  néanmoins  on  peut  voir  que  l'admiration 
d'Hugo  chez  lui  est  raisonnée  et  restreinte.  Son  goût  particulier  le 
portera  plutôt  vers  Théophile  Gautier,  et,  quand  il  voudra  parler  d'une 
autre  inspiration  romantique  et  chercher,  chez  un  de  ses  aînés,  ce  qui 
manquait  un  peu  à  Gautier,  c'est-à-dire  une  large  coulée  d'impressions 
fougueuses,  ce  sera  à  Delacroix  qu'il  songera. 

La  critique  des  professeurs  a  été  pour  Victor  Hugo  ce  qu'elle  est  pour 
tout  le  monde  :  elle  l'a  soumis  aux  formalités  d'une  agrégation  lente 
et  mesurée.  Encore  que  le  titre  d'académicien  ait  concilié  à  Hugo  une 
grande  partie  de  ses  respects,  elle  a  louvoyé,  pour  ne  pas  admettre 
toute  sa  valeur.  On  a  accusé  Hugo  (c'est  visible  au  fragment  de  Nisard 
cite  plus  haut)  de  complexité,  on  l'a  accusé  de  manquer  de  goût,  on  lui 
a  reproché  que  son  déisme  ne  fût  pas  assez  strictement  du  cousinisme, 
on  a  blâmé  et  même  blagué  sa  grandiloquence.  «  Homais  à  Pathmos  », 
indique  quelque  part  M.  Jules  Lemaitre.  Mais,  bien  avant  M.  Jules 
Lemaitre,  le  jeu  fut  de  préférer  à  Hugo  les  autres  grands  romantiques, 

•arfois,  je  le  crains,  sans  une  conviction  profonde.  D'abord  on 
suivait  Sainte-Beuve,  dont  l'évolution  vers  une  écriture  faite  déraison 
ornée  et  non  plus  de  lyrisme  et  de  couleur  ne  concordait  plus  avec  une 
admiration  sans  bornes  pour  Hugo.  Puis  on  suivit  aussi,  et  de  près, 
le  pouvoir. Durant  que  Hugo  fut  en  exil,  sous  l'Empire,  cette  critique 
lui  préféra  Musset.  Elle  n'avait  pas  le  choix  :  Vigny  n'était  pas 
assez  fécond,  et  elle  ne  l'aimait  pas  beaucoup  en  ses  belles  qualités; 
Lamartine  était  hostile  au  régime ,  Théophile  Gautier  faisait  tous  les 
dimanches  un  feuilleton  dramatique,  ce  qui  ne  concorde  point  avec  lidée 
classique  qu'on  peut  se  faire  de  la  majesté  d'un  chef  d'école.  Musset 
était  mort,  et  c'était  fort  commode.  Il  faut  admettre  aussi,  pour  la  bonne 
foi  qui  se  décèle  toujours  en  quelque  coin  des  opinions  humaines,  que 
Musset  était  quelque  peu  demeuré  classique,  et  que.  passé  les  exagé- 
rations de  jeunesse,  le  temps  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  et  des 
pipes  et  des  poignards,  il  vient  tout  aussi  directement  de  Watteau,  de 
Beaumarchais  et  de  Marivaux  que  de  Shakespeare.  Mais  avec  l'extrême 
gloire  qui  vint  ceindre  Hugo  de  toutes  parts,  et  une  fois  aussi  que  sa 
grande  production  fut   épuisée,  après  la  mort  surtout,  la  critique  pro- 

orale  abandonna  toute  velléité  de  résistance  au  génie  d'Hugo. 
On  avait,  d'ailleurs,  d'autres  novateurs  à  combattre,  et  il  était  temps 
d'agréger  les  anciennes  nouveautés.  Aussi  a-t-on  abandonné  les  restric- 
tions. On  ne  dit  plus  :  «  Le  poète  de  la  Légende  a  souvent  enchanté  nos 


''.  I-'  LA    REVUE    BLANCHE 


imaginations  :  il  ;i  peu  agi  sur  notre  pensée,  ayant  peu  pensé  lui-même  » 
Jules  Lemaître  .  ce  qui  est  vrai,  d'ailleurs  :  ou  bien  :  Il  n'est  plus  de 
ce  temps,  sans  être,  comme  Homère,  Virgile  ou  Racine,  de  tous  les 
temps,  ('/est  un  vieux  sansêtre  un  ancien.  Il  est  loin  de  nous, très  loin  » 
(Jules  Lemaitre  .ce  qui  est  drôle;  —  mais  bien:  Hugo  est  un  monde:  il 
est  pour  l'a  France  tout  le  siècle  écoulé  »  (Jules  Lemaître  .  M.  Brunetrère 
a  diminué  ses  réserves  et  M.  Faguet  établil  une  opinion  justifiable  et 
défendable  qui  se  synthétise  ainsi:  «  11  a  peu  d'idées,  la  moindre  image 
l'ait  mieux  son  affaire  ».  Quant  à  la  jeune  Université,  elle  est  toute  admi- 
rante. 

M.  Souriau  étudie  avec  lyrisme  la  préface  de  CromwwU.  et  M.  Gla- 
chant  pioche  avec  piété  les  manuscrits  de  Victor  Hugo,  et  la  Revue 
d'histoire  littéraire  note  les  variantes  des  manuscrits  iïHernani  avec 
autant  de  soins  pieux  que  s'il  s'agissait,  de  Racine. 

Parmi  la  critique  indépendante,  les  opinions  sont  généralement  mo- 
tivées avec  sincérité  ;  beaucoup  des  opinions  sur  Hugo  exprimées  par 
des  écrivains  qui  ont  fait  de  la  critique  latéralement  à  la  production 
d'une  œuvre,  sont  dictées  par  le  besoin  d'échapper  à  son  influence  dic- 
tatoriale, et  de  briser  la  religion  étroite  dont  ses  disciples  tâchèrent 
d'enserrer  toute  la  littérature.  A  peu  près  partout  on  verra  que  tous  les 
esprits  indépendants  essaient,  tout  en  reconnaissant  la  valeur  énorme 
du  poète,  d'échapper  à  l'hugolâtrie.  Il  faut  dire  aussi  qu  Hugo,  s'il  sa- 
tisfit, pour  un  long  espace  de  temps,  aux  besoins  d'évocation,  de  rêve, 
d'épopée  de  notre  littérature,  ne  satisfit  point  du  tout  à  ses  besoins 
d'analyse,  à  ses  besoins  de  précision. 

Stendhal  n'avait' pas  à  lutter  conlp'  sa  sensibilité  pour  être  l'adver- 
saire d'Hugo.  Ses  préoccupations  d'enquête  sociale  l'opposaient  suffi- 
samment au  grand  évocateur  avec  qui  il  eul  di  irmouches,où  il  n'a 

pas.   pour  QOUS,  le  deSSOUS  :    Stendhal    n'avait  pas   tort    de    préférer   les 

mémoires  de  Gouvion-Saint-Cyr  à  Homère,  il  3  trouvait  sur  une  épo- 
pée qui  l'intéressail  davantage  un  mode  plus  précis  de  renseignement, 
'■t.  dans  l'application,  il  faut  bien  dire  que  si  Lucien  Leuwen  est 
inférieur  en  lyrisme,  en  charme,  en  diversité  aux  Misérables,  le  coup 
d'oeil  jeté  sur  l'avenir  y  est  singulièremenl  plus  profond.  La  pitié  esl  une 
qualité,  la  clairvoyance  en  esl  une  autre  :  prêter  un  langage  digne  de 
lui  au  buisson  ardenl  esl  merveilleux  :  déduire  totalement  Julien  Sorel 
I  esl  pas  moins. 

Les  «  sprits  amoureux  de  clarté  et  de  vigueur  durant  la  montée  de 
Hu  la  gloire  peuvent  lui  être  hostiles,  sans  mériter  cette  gros 

épithète  d'imbécile  qu'Hugo  décerna  à    Stendhal,  ajoutant  pourtant  un 

mplimenl  :  a  On  peul  être  an  homme  de  talent  et  \m  imbécile    .  Clu 
Henri   Heine,  les  réserves  se  comprennent  aussi,  Évidemment,  ce  fut 
une  lourde  erreur  de  préférer  George  Sand       Hugo,  d'autant  que  cet 
admir  lalyste  de  Heine  y  voyait  clair,  et  discernait  parfaitement, 

chez  1  Sand,  les  alluvions  de  pensée  que  ses  amours  attentifs  y 

avaient  Mais  Heine  trouvait  peut-être  particulier  qu'Hugo, 
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avec  sa  belle,  sa  profonde,  son  extraordinaire  certitude  de  tout,  lui 
pévélàl  l'Allemagne,  et  il  se  peut  qu'il  ait  eu  très  raison  sur  ce  point.  Et 
puis,  c'était  le  choc  do  deux  fantaisies  :  si  ailée  que  soit  la  verve  bouf- 
fonne d'Hugo,  vaut-elle  celle  de  son  adversaire  ?  Don  César  est-il  plus 
scintillant  qu'Atta-Troll ?  Tous  deux  avaient  une  dilection  profonde 
pour  Shakespeare  et  Cervantes  et  ne  les  comprenaient  pas  de  la  même 
façon,  d'où  dissentiments  de  poètes. 

Stendhal,  Heine  rencontrent  Hugo,  avec  un  idéal  à  eux  personnel, 
tout  construit,  qu'aucun  contact  ne  peut  diminuer.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  des  écrivains  postérieurs,  qui  ont  été  réchaullës  par  Hugo, 
alors  qu'ils  étaient  encore  impersonnels.  Ce  sera  le  cas  d'Emile  Zola, 
qui  doit  lutter  avec  lui-même  pour  se  débarrasser  de  l'influence  de 
Victor  Hugo.  Il  l'expliquera  avec  noblesse  et  franchise,  dans  des  coins 
de  romans,  dans  des  articles  théoriques.  Ce  sont  de  jolies  pages  dans 
l'Œuvre,  que  celles  qui  montrent  les  futurs  naturalistes  et  impression- 
nistes filant  par  de  beaux  matins  dans  les  campagnes  de  soleil  avec  un 
Hugo  dans  la  poche,  un  livre  de  poèmes  ou  de  drame  qui  les  fanatise; 
et  puis  la  vie  vient,  le  développement  personnel,  l'étude  d'oeuvres  moins 
sonorement  célèbres,  et  après  que  le  besoin  de  bercement  et  d'enthou- 
siasme a  été  satisfait,  s'impose  le  besoin  d'étude  exacte  et  d'analyse  docu- 
mentée où  Hugo  ne  satisfait  plus.  Si  Zola  a  expliqué  nettement  com- 
ment, à  son  avis.  Hugo  a  traversé  le  siècle,  attentif  à  ses  seuls  rêves,  il 
a  convenu  souvent  de  Finiluence  demeurante;  il  a  dit  combien  la  gloire 
romantique,  et  le  coup  de  vertige  absorbé  avec  tout  ce  lyrisme  imprécis, 
contrariait  son  effort  vers  le  vrai  seul,  et  comment  cette  inlluence  avait 
amené  dans  ses  plus  belles  œuvres  tant  de  décors  romantiques  et  de 
synthèses  de  son  sujet  en  fresques  presque  lyriques. 

Chez  des  écrivains  qui  ont  été  parnassiens  et  se  sont  développés  à 
part,  la  diminution  d'influence  d'Hugo  est  nette.  M.  Anatole  France, 
qui  e^t  un  esprit  vraiment  classique  dans  le  beau  sens  du  mot,  en  cela 
qu'il  comprend  l'essence  du  classicisme,  qui  est  la  synthèse,  dira  excel- 
lemment : 

Victor  Hugo  est  démesuré,  parce  qu'il  n'est  pas  humain.  Le  secret  des  âmes 
ne  lui  fut  jamais  entièrement  révélé.  Il  n'était  pas  fait  pour  comprendre  et 
pour  aimer.  Il  le  sentit  d'instinct.  C'est  pourquoi  il  voulut  étonner;  il  en  eut 
longtemps  la  puissance.  Mais  peut-on  étonner  toujours?  11  vécut  ivre  de 
sons  et  de  couleurs  et  il  en  soùla  le  monde. 

C'est  peut-être  une  des  phrases  les  plus  justes  qu'on  ait  dites  sur 
Victor  Hugo;  c'est  la  traduction  nette  de  ce  que  pensent  des  esprits 
libres,  dans  la  nuance  de  ceux  qui  préféreraient  Phèdre  à  Hernanù 
Maïs  il  faut  bien  dire  qu'ici  comme  ailleurs  Hugo, —  qui  fut  surtout  Fin- 
oarnalion  du  romantisme  parce  qu'il  en  fut  le  plus  fécond  artiste  et  aussi 
le  dernier  survivant,  après  gloire  faite, —  se  confond,  en  cette  critique 
profonde,  avec  les  autres  grands  romantiques.  Tous  sont  des  poètes  de 
mouvement,  ils  ne  tiennent  pas  à  ce  que  les  âmes  leur  soient  révélées  ; 
ils  n'ont  point  fait  ce  qu'il  fallait  pour  y  atteindre,  et  ils  n'ont  point  cru 
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que  cette  observation  altruiste  fûl  le  bul  de  l'art.  Lamartine  ignorant, 
qui  ue  sail  que  son  àme  .  a  dit  Sainte-Beuve;  Musset  ne  fail  attention 
qu'à  la  Fantaisie  de  la  sienne;  Gautier  n'étudie  que  le  reflet  de  l'art 
dans  les  âmes  ;  Vigny  ne  regarde  que  son  propre  désenchantement. 
C'est  un  cliché  que  le  romantisme  fut  l'époque  de  la  poésie  personnelle  ; 
de  là  ses  qualités  el  ses  défauts. 

Verlaine  ne    s'insurgea    guère   que   contre    l'hugolâtrie.    Mallarmé 
admira  toujours  Victor  Hugo  et  en  donnait  de  bonnes  raisons,  il  repro- 
cha à    Emile    Hennequin,    critique  épris  de  distinctions  méticuh 
d'objecter  à  Hugo  son  manque  d'idées,  el  <lc  différencier  le  fond  et  la 
forme.  Que  le  poète  conçoive  I"  monde  comme  une  série  de  métaphores, 

-I  sun  droit,  et  Mallarmé  voyait  en  Victor  Hugo  comme  une  sqrte  de 
forgeron  épique,  rabattant  tout  au  vers,  et" devenu,  par  le  génie  el  par 
l'étude,  le  vers  lui-nièine.  11  indique  aussi  cette  ressemblai  e  de  la 
poésie  d'Hugo  avec  le  chant  d'un  orgue  colossal  qui  chante  pour  toute 
les  fêtes  et  ti mies  les  i ni i m i I es .  d'une  sonorité  semblable  :  mai  le 

son  d'un  orgue  magnifique.  El  si  l'on  veut  bien  comprendre  Corbière 
et  ce  qu'il  dit  quand  il  parle  du  garde  national  épique  »,  c'est,  sans 
nuance  de  respect,  un  peu  la  même  chose.  Pour  Corbière,  la  poés  !s1 

le  jeu  de  la  fantaisie  d'un  homme  avec  les  éléments  qui  lui  sont  le  plus 
profondément  personnels.  Pour  Hugo,,  c'est  l'identification  de  l'homme 
avec  la  Cité,  avec  l'Etat,  avec  toutes  les  pompes,  et  to  deuils  de 

la  Cité  :  et  le  poète  de  génie  serait  toujours  le  poète  officiel,  si  le  monde 
officiel  avait  toujours  du  goût.  C'est  cette  conception  qui  donne  les 
odes  napoléoniennes  (la  légende  à  chanter  .  les  vers  sur  le  retour  des 
cendres  la  solennité  à  célébrer  et  V Année  Terrible  les  deuils  a  déplo- 
rer .  Les  Châtiments  ne  sont  qu'une  conséquence  de  i  ette  esthétique  : 
le  poète  s'indigne  contre  l'usurpateur,  celui  qui  représente  mal  et  sans 
droits  l'Etat.  La  boutade  de  Corbière  n'esl  pas  juste;  elle  est  à  base, 
pourtant,  de  clairvoyance. 


La  critique  symboliste  a  fait  la  guerre,  surtout  à  l'hugolâtrie  :  elle 
a  voulu  le  droit  au  mouvement  :  elle  .1  lutté  pour  la  liberté  d  écrire  :  <dle 
a  mené  contre  le  Parnasse  le  même  combat  que  la  critique  romantique 

atre  le  néo-classicisme.  H  le  fallait',  Dès  qu'elle  a  pu  dire  son  goût 
pour  Hugo,  sans  aliéner  sa  liberté,  elle  l'a  fait  :  mais  ces  choses  sont 
trop  familières  aux  lecteurs  de  cette  Revue  pour  que  je  les  en  entre- 
tienne. 

est  un  des  adversaires  du  symbolisme,  un  bon  philosophe  devenu 
misonéiste  juste  à  temps  pour  combattre  les  derniers  efforts,  qui  a 
laissé  sur  Hugo  le  meilleur  constat  d'admiration.  Le  livre  de  Renouvier 
sur  i  •■  tôt  Hugo  lepoete  contient  beaucoup  de  vérité,  avec  des  réserves 
justifl  le  dramaturge  ;  il  rend  pleine  justice  au    lyrique  qu'a   ét< 

par  d<  ssus  tout  Victor  Hugo. 

I  »  ailleurs,  la  vérité  profonde,  h  vérité  complète  sur  une  œuvre  qui  a 

npli  tout  le  siècle   est-elle  complètement  discernable  avec  ce  faible 
ni.  L'admiration  pour  Hugo,  à   cause  de  son  extraordinaire  récep- 
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tivité  et  de  cette  sorte  de  polyphonie  idéologique  qui  sonne  dans 
œuvre,  sera    plus    grande,   semble-t-il,   aux   époques   troublées,    aux 
époques  qui  se  cherchent,  aux  époques,   comme  celle-ci,  secouées  de 
mouvements  logiques  mais  imprécis,  où  l'on  est  emporté  rapidement 

sur  des  routes  dont  on  ne  perçoit  point  l'horizon  ;  sa  fanfare  esl  une 
belle  chanson  de  route.  Les  générations  qui  arrivent  à  une  période  de 
stabilité  apparente,  qui  veulent  réfléchir,  qui  veulent  discerner,  à  la 
halle,  la  forme  très  exacte  du  décor,  écartenl  ce  grand  tissu  sonore,  et 
font  taire  un  instant  toute  cette  éloquence  pour  mieux  réfléchir.  Et 
comme  la  stabilité  n'est  qu'apparente  et  qu'elle  doit  être  suivie  d'un 
nouveau  mouvement,  on  revient  au  grand  poème  inquiet,  où  il  y  a  tant 
d'affirmations  émues,  et  tant,  d'affirmations  qui  ne  sont  au  fond  que  des 
inquiétudes  masquées  d'un  vernis  de  certitude,  et  la  gloire  augmente 
et  diminue  tour  à  tour,  puisqu'elle  n'est  qu'un  reflet,  et  l'image  du  poète 
s'affaiblit  ou  effulge,  puisque  cette  image  n'est  pas  faite  par  son  œuvre, 
mais  par  le  reflet  de  son  œuvre  sur  les  autres  faces. 

Gustave  Kaiin 


D'un  Cahier  sur  Victor  Hugo 


V  tus  enregistrons,  et  sans  avoir  ù  la  discuter,  une  contribution  à  la  biographie 
de  Victor  Hugo.  Elle  ('■marie  de  M.  Paul  Chenay,  témoin  intermittent  de  sa  vie  pen- 
dant /es  années  d'exil.  Si  ces  noies  n'étaient  pas  un  document  sur  Victor  Hugo 
encore  seraient-elles,  en  tout  état  de  cause,  un  document  sur  sa  famille  :  leur  auteur, 
en  effet,  de  par  son  mariage  avec  la  jeune  sœur  d'Adèle  Foucher,  est  le  beau- 
frère  du  pnvle. 

Juliette  Drouet.  —  Mme   Drouel  étail    venue  habitei    Guernesey 
aùssitôl  après  L'installation,  à  Hauteville-House,  de  Victor  Hugo,  — 
celui-ci  ayanl    acheté  pour   elle   la  maison    même  qu'il  avait  occu] 
avec  sa  famille  pendant    les  travaux  de  réception  de   la   somptueuse 
demeure 

A  peine  eut-elle  pendu  la  crémaillère,  elle  reçut  à  diner  la  petite 
colonie  de  Français  (proscrits  ou  amis  de  passage)  :  ils  savaient  qu  ils 
seraient  agréables  au  maître  en  venant  offrir  leurs  hommages  à  La 
nouvelle  voisine  de  Hauteville-House;  les  fds  du  poète  et  certains  faux 
amis  qui  accablaient  Mme  Hugo  de  protestations  de  dévouement 
n'étaienl  pas  les  moins  assidus  aux  succulents  dîners  de  ftte  favorite, 
qui  se  Laissait  complarsamment  donner  le  titre  de  baronne.  L'excellente 
Mme  Hugo,  qui  avait  une  tendresse  maternelle  pour  sa  jeune  sœur 
et  qui  était  toute  sollicitude  pour  la  prospérité  de  notre  ménage,  tenait 
beaucoup  à  la  continuation  des  lions  rapports  entre  son  mari  el  moi: 
elle  m'avait  donc  engagé  à  aller  l'aire  visite  à  cette  épouse  de  La  main 
gauche;  je  m'y  étais  formellement  refusé.  Cel  acte  d'indépendance  si 
naturel  avait  mécontenté  mon  beau-frère.  Je  m'ei  aperçus  à  certains 
froncements  de  sourcils:  mais  il  lui  était  difficile  de  me  le  reprocher 
ouvertement. 

Je  ne  fus  donc  pas  peu  surpris  de  recevoir  de  lui,  peu  après  mon 
retour  à  Paris,  une  instante  invitation  à  venir  passer  quelque  temps 
à  (  ruernesej    été  de  i  85g  . 

A  mon  arrivée,  je  trouvai  le  maître  seul  el  son  vaste  logis  presque 
vnle    i  .  Victor  Hugo  s'ennuyait...  [1  me  reçut  avec  les  plus  affectueuses 

dé nstrations,  et  aussitôt  me  prévint,  malicieux  et,  triomphant,  qu'il 

avait  donné  congé  aux  servantes  el  à  La  cuisinière  el   que   la  marmite 
était  rem  mais  qu'à  titre  de  compensation  il  allait  me  présenter 

le  jour  même  à  une  charmante  dame  de  ses  amie>s  qui  consentait  à  nous 
prendre  comme  pensionnaires  jusqu'au  retour  de  la  famille.  La  présen- 
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talion  se  fît  le  jour  même.  . l'étais  tombé  dans  em  piège,  j'en  pris  mon 
parti  le  plus  galamment  qu'il  me  fut  possible. 

Pendant  ce  séjour  de  trois  mois  je  vécus  en  constant  tête  à  tète 
avec  mon  beau-frère.  Le  déjeuner  'œufs  et  viandes  froides)  avait  lieu  à 
Hauteville-Ilouse ;  il  était  confectionné  et  servi  par  l'unique  femme  de 
chambre  restée  en  fonctions.  Après  la  lecture  des  journaux  et  la 
sieste,  mais  nous  mettions  en  route  pour  une  excursion  dans  son  île, 
qu'il  connaissait  dans  les  moindres  détails.  Promenades  inoubliables.) 
Ml.au  retour  !  nous  nous  rendions  chez  Mme  Drouet  prendre  le  repas  «lu 
soir,  lequel  était  aussi  plantureux  et  délicat  que  celui  du  matin  était 
frugal.  A  cette  époque,  le  maître  mangeait  d'un  très  robuste  appétit. 
Victor  Hugo  avait  connu  la  belle  Juliette  lors  des  répétitions  de 
Lucrèce  Borgia.  Eue  avait  créé  le  rôle  de  la  princesse  Négroni.  Peu  de 
temps  après  que  la  pièce  eut  quitté  l'affiche,  une  nuit  qu'il  dormait  dans 
son  modeste  logis  voisin  du  Carrousel,  Célestin  Xanteuil  fut  réveillé 
par  des  heurts  violents  à  sa  porte.  C'était,  accompagné  d'une  dame 
voilée,  Victor  Hugo  qui  venait  lui  demander  l'hospitalité  pour  la  nuit... 
«  J'ai  les  plus  tendres  relations  avec  madame,  expliqua-t-il,  et  j'ai 
compté  sur  l'amitié  d'un  vieux  camarade.  Chez  moi,  on  me  croit  parti 
pour  un  voyage  avec  vous  et  une  dame  qui  doit  passer  pour  votre 
amie...  »  Un  marché  fut  conclu  avec  un  cocher  à  raison  de  trente 
francs  par  jour  pendant  un  mois.  Célestin  avait  d'ailleurs  reçu  l'assu- 
rance que  Victor  se  chargeait  de  tous  les  frais.  Au  cours  du  voyage, 
lorsque  celui-ci  avait  à  recevoir  des  directeurs  de  théâtre  ou  autres 
personnages  dans  la  chambre  d'hôtel,  —  pour  bien  marquer  qu'il 
n'était  que  le  compagnon  d'un  ami  en  galante  équipée,  il  enjoignait  à 
Célestin  Nanteuil,  préalablement  enfermé  dans  un  sac.  d'avoir  à  se 
coucher  auprès  de  Juliette.  Ainsi  se  sauvegardait  sa  dignité  de  futur 
pair  de  France...  La  rentrée  à  Paris  se  lit  un  matin,  au  lever  du  so- 
leil, e  ir  la  place  de  la  Concorde.  Victor  mit  Juliette  dans  un  fiacre  qui 
pàssail  y  entra  lui-même,  et, s'adressant  à  son  ami  :  «  Je  subviens, 
depuis  un  mois  à  tous  les  frais  du  voyage;  arrange-toi  pour  la  voiture, 
je  te  la  laisse  à  payer.  »  Si  habile  que  fût  son  crayon,  le  pauvre  lit!  10- 
graphe  dut  faire  bien  des  titres  de  romances,  pour  gagner  une  partie 
des  quelque  cinquante  louis  dont  il  s'agissait.  Des  amis  l'aidèrent, 
st  Paul  Chenavard,  contemporain  et  ami  des  deux  héros  de  l'his- 
loire.  qui.  sachant  que  j'écrivais  ces  souvenirs,  me  l'a  racontée  avec 
détails,  peu  de  mois  avant  sa  mort.  Il  participa  par  un  prêt  d'argent  à 
la  libération  de  l'artiste.) 

L'Album,  le  Dîner  des  enfants.  —  Au  cours  d'un  autre  séjour, 
que  je  lis  à  Guernesey,  Victor  Hugo,  mis  en  goût  par  le  succès  bruyant 
de  la  publication  de  son  John  Brown,  que  j'avais  grave'",  m'exprima 
le  désir  de  voir  un  certain  nombre  de  ses  dessins  gravés  par  moi  et  pu- 
blies sous  forme  d'album  avec  un  texte.  Passionné  pour  la  gloire  de  mon 
grand  beau-frère,  ce  désir  m'était  un  ordre.  Je  revins  donc  à  Paris  et 
incontinent  me  mis  en  quête  des  détenteurs  desdessins  les  plus  beaux... 
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liteurétait  trouvé; Théophile  Gautier  avait  écrit  de  belles  pages  sur 
le  maître  el  ses  dessins  et  leur  graveur;  il  en  avait  communiqué  le  texte 
à  Victor;  celui-ci  avait  donné  son  agrémenta  la  sélection  que  j'avais  faite 
de  ses  dessins;  plusieurs  planches  sur  acier  étaient  déjà  terminées, 
<hmt  il  avait  signé  les  épreuves  :  il  ue  lui  restai!  plus  qu'à  fixer  à  une 
date  prochaine  l'apparition    de  l'ouvrage. 

Alors,  sans  apparence  de  motifs,  il  cessa  de  répondre  aux  lettres 
pressantes  que  lui  écrivait  à  ce  sujet  l'éditeur,  lequel  commença  à  être 
inquiet:  car  il  avait  fait  pour  cette  publication  une  avance  de  fonds 
relativement  considérable,  el  il  lui  tardait  de  la  récupérer. 

Ainsi  Victor  avait    été  l'instigateur  de    l'entreprise,    s'était   décli 
enchanté  du  texte,  ravi  des  gravures,  avait  choisi  le  format,  le 
avait  tout  loué,    toul   approuvé.   Pourquoi   tergiversait-il   maintenant? 
•'   qu'il    subissait,    là  connue    dans    tant    d'autres  cas,    une  action 
ilte,  laquelle,  sous  le  vernis  d'une  décevante  sollicitude  pour 
intérêts   matériels,    celait  une  profonde   haine    et    une  jalousie    f< 
envers  tout  ce  qui  appartenait  à  la  famille  et  était   attaché  à  madame 
Hugo.      Vous  n'êtes   pas   engagé   par   votre   signature,  lui  disait-on: 
profitez-en  ;  ne  vous  pressez  pas  de   répondre,   de  donner  votre   bon  à 
tirer;  surtout,  réclamez  les  droits    d'auteur  quevous  pouvez  exiger  et 
que  l'éditeur  sera    bien  obligé  de  vous  concéder,  puisqu  il  faut  qu'au 
plus  vite  il  rentre  dans  ses  débours.  »  Après  avoir  fait  attendre  plusieurs 
mois  ses  collaborateurs,   il    autorisa  enfin    la   parution  (1860), —  cela  a 
des  conditions  léonines.  De  ce  fait,  l'éditeur  dut  doubler  le  prix,  déjà 
li\c.  du  volume  :  ce  qui  réduisit    la  vente  et  ruina  notre  entreprise.  Et, 
comme  il  fallait  bien  qu'en  cette  circonstance  en  1  naître  apparût 

sous  les  espèces  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité,  son  autorisation,  il  la 
donnait  en  ces  ten -  : 

\|  in  cher  monsieur  Castel,  le  hasard  :i  fait  tomber  >"iis  vos  veux  quelques 
espèces  'le  dessins  faits  par  moi.  à  des  heures  île  rêveries  presque  incons- 
cientes, avec  ce  (pu  pestait  d'encre  ;'i  ma  plume,  sur  des  marges  on  sur  des 
couvertures  de  manuscrits.  Ces  choses,  vous  désirez  les  publier,  et  l'excellent 
graveur,  M.  Paul  <  !henay,  s'offre  à  en  faire  des  fac-similé.  Vous  me  demandez 
mon  consentement:  quel  que  soit  le  beau  talent  <\<-  M  Paul  Chenay,  je  crains 
fort  que  ers  traits  de  pli [uelconques,  jetés  plus  ou  moins  maladroite- 
ment sur  le  papier  par  un  I une  qui  a  autre  1  hose  à  faire,  ne  cessent  d 

des  dessins,  du   moment  qu'ils  auront  la  prétention  d'en  être.  Vous  insistez 
pourtant,  el  j'j  consens.  Ce  consentement  à  ce  qui  est  peut-être  ridicule  veut 

être  expliqué.  Voici  donc   1 -  raisons  :  j'ai  établi   depuis  quelque   temps  à 

Guernesey  une  petite  institution  de  fraternité  pratique  que  je  voudrais 
et  surtout  propager. 
1  est  si  peu  de  chose  que  je  puis  en  parler  :  c'est  un  repas  hebdoma- 
daire d'enfants  indigents.  Toutes  les  semaines,  des  mères  pauvres  me  font 
l'honneur  d'amener  leurs  enfants  dîner  chez  moi;  j'en  ni  eu  huit,  puis  quinze, 
j'en  ai  aujourd'hui  vingt-deux.  Les  enfants  dînent  ensemble.  Ils  sont  tous 
conf lus,  catholiques,  protestants,  anglais,  français,  irlandais,  sans  dis- 
tinction de  religion  ni  de  nation.  Je  les  invile  ,,  l.,  joie  et  au  rire  et  je  leur 
dis  .  Ils  ouvrent  et  terminent  lerepaspar  une  simple  invocation 
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à   Dieu,  en  dehors  de  toutes  Les  formules  religieuses   pouvant  engager  la 
conscience;    ma  femme,  ma  fille,   ma  belle-sœur,  madame  Ghenay,  ei  moi 
rvons  :  ils  mangent  de  la  viande,  ils  boivenl  du  vin,  deux  grandes 
nécessités  pour  l'enfance;  après  quoi  ils  jouent,  puis  vont  à  l'école. 

Des  prêtres  catholiques,  des  ministres  protestants,  mêlés  à  des  li! 
penseurs  et  à  des  démocrates  proscrits,  viennenl  quelquefois  voir  cette 
humble  cène,  et  il  ne  paraît  pas  qu'aucun  soi!  mécontent.  J'abrège.  Mais  il 
me  semble  que  j'en  ai  dil  assez  pour  l'aire  comprendre  que  cette  idée,  l'intro- 
duction des  familles  pauvres  dans  des  familles  moins  pauvres,  introduction 
à  niveau  ei  de  piain  pied,  fécondée  par  des  hommes  meilleurs  que  moi,  par 
le  cœur  des  femmes  surtout,  peut  n'être  pas  mauvaise.. Te  la  crois  pratique  et 
propre  à  de  bons  fruits  ;  et  c'est  pourquoi  j'en  parle,  afin  que  ceux  qui  pour- 
ront et  voudront  l'imitent. 

Ceci  n'esl  pas  de  l'a  mône,  c'est  de  la  fraternité.  Cette  pénétration  des 
familles  indigentes  dans  les  nôtres  nous  profite  comme  à  eux.  Elle  ébauche 
la  solidarité,  elle  met  en  action  et  en  mouvement  et  fait  marcher,  pour  ainsi 
dire,  devant  nous  la  sainte  formule  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité.  C'est  la 
communion  avec  nos  frères  moins  heureux  ;  nous  apprenons  à  les  servir  et 
ils  apprennent  à  nous  aimer.  C'est  en  pensant  à  cette  petite  œuvre,  monsieur, 
que  je  '-mis  pouvoir  faire  un  sacrifice  d'amour-propre  et  autoriser  la  publica- 
tion souhaitée  par  vous:  le  produit  de  cette  publication  contribuera  à  former 
la  liste  civile  de  mes  petits  enfants  indigents. 

Voici  l'hiver;  je  ne  serais  pas  fâché  de  donner  des  vêtements  à  ceux  qui 
vont  en  haillons  et  d'offrir  des  souliers  à  ceux  qui  vont  pieds  nus.  Votre 
publication  m'y  aidera,  ceci  m'absout  d'y  consentir.  J'avoue  que  je  n'eusse 
jamais  imaginé  que  mes  dessins,  comme  vous  voulez  bien  les  appeler,  puis- 
sent attirer  l'attention  d'un  éditeur  connaisseur  tel  que  vous  et  d'un  rare 
artiste  tel  que  M.  Paul  Chenay.  Que  votre  volonté  s'accomplisse!  Ils  se 
tireronl  comme  ils  pourront  du  grand  jour  pour  lequel  ils  n'étaient  pas  faits; 
l.i  critique  a  sur  eux  un  droit  dont  je  tremble  pour  eux.  Je  les  abandonne,  je 
suis  toujours  sûr  que  nies  chers  petits  pauvres  les  trouveront  très  bons. 

Publiez  donc  ces  dessins,  monsieur  Castel,  el  recevez,  avec  tous  mes  vœux 
pour  v  'Ire  succès,   l'assurance...  —  Victor  Hugo. 

Voiei  la  vérité  :  Victor  Hugo  n'a  jamais  fait  d'autres  sacrifices  pour 
enfants  pauvres  que  celui  d'assister  un  instant  à  leur  repas  et  de 
prêter  une  pièce  dans  sa  maison  en  hiver  et  un  coin  de  son  jardin  en  été 
pour  qu'on  y  mît  leur  couvert.  Mais  Mme  Hugo,  après  avoir  vainement 
sollicite  de  seul  mari  quelques  subsides  dans  le  but  de  soulager  la  misère 
infantile,  s'était  adressée  à  ses  amis  de  Paris  et  les  avait  intéressés  au 
sort  de  ses  protégés  :  pendant  le  séjour  qu'elle  fit  à  Paris  vers  cette 
époque  elle  réu  recueillir  l'argent  n  'cessaire  aux  premiers  besoins 

de  l'institution  fondée  par  (die,  et  elle  rapporta  àGuernesev  an  énorme 
lot  de  vêtements  el  un  fonds  de  réserve.  Yietor  Hugo  n'y  fut  pour  rien 
et  ne  tira  pas  de  sa  poche  un  maravédis  pour  ce  repas  des  enfants 
pauvres  dont   il   s'attribue   pourtant  le   mérite  dans  sa  lettre  à  Castel. 

En  fait,  il  se  proposait  de  donner  à  ses  droits  d'auteur  sur  l'Album 

une  autre  destination  :  il  avait  imaginé  de  prélever  sur  le  montant  de 

droits     un   don   à  la  Société   des  gens  de  lettres  et  un  don  à  la 

Société  des  auteurs  dramatiques.    Auguste  Vacquerie  écrivit  à  ce  sujet 

une  lettre  très  digne   à  Mme  Hugo.  Je  l'ai   retrouvée  dans  les  papiers 
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que  m'a  légués  ma  belle-sœur,  el  Vacquerie,  à  qui  j'offrais  de  la  rendre, 
refusa  de  l'accepter,  m'autorisant  à  en  Faire  tel  usage  qui  me  convien- 
drait. La  voici  : 

Chenay  sort  d'ici  ;  je  lui  ai  lu  la  lettre  de  votre  mari,  mais  je  ne  la  lui  ai 
pas  donnée,  el  je  l'ai  même  déchirée  devanl  lui.  Je  vais  vous  expliquer  cette 
énigme  :  Dans  cette  lettre,  votre  mari  demande  des  droits  d'auteur,  mais 
pour  les  donner  aux  caisses  des  gens  de  lettres  el  des  auteurs  dramatiques 
Or,  je  trouve  insensé  et  impossible  qu'il  les  leur  donne.  La  Société  des  gens 
de  lettres  vient  d'être  ignoble  pour  votre  mari  :  elle  a  rayé  son  nom  de  la 
liste  des  présidents  honoraires.  Répondre  à  cette  insolence  par  une  donation, 
ce  serait  d'une  grandeur  par  trop  chrétienne  :  Votre  mari  aurai!  l'air  de  sup- 
plier, de  chercher  à  les  attendrir,  d'acheter  leur  bonne  grâi  3<  Lété  ne 
pourrait  guère  éviter  de  le  renommer  président,  si  elle  acceptail  son  argent: 
mais  il  n'est  pas  démontré  qu'elle  accepterait;  le  Comité  esi  composé  de 
bonapartistes  :  Thierry,  Francis  Wey,  etc., etc.. 

La    Caisse    s'alimentanf  principalement   des   bienfaits   de  Walewski 
craindrail  que  l'argent  de  votre  mari  n'effarouchai    l'argent  ministériel  :  or, 
on  pourrait  renvoyer  à  votre  mari  son  cadeau.  Quand  j'ai  dit  à  Meuri<  e  q 
votre  mari  pensa  il  à  donner  de  l'argent  à  ces  gens-là,  il  a  bondi.  Que  votre  mari 
ne  fasse  pas  cela,  qu'il  ne  collabore  pas  aux  charités  des  ministres,  qu'il  ne 

spose  pas  à  se  l'aire  renvoyer  son  argent  '.  La  Société  îles  auteurs  drama- 
tiques ne  van!  guère  mieux  :  elle  serait  reni  fuis  supérieure,  <pie  votre  mari 
ne  devrai!  non  plus  rien  lui  donner,  (tu  dirait  :  il  donne  ;'i  celle-là  parce 
qu'elle  ne  l'a  pas  rayé  de  la  liste;  il  est  furieux  d'avoir  été  rayé.  Donc 
impossible  de  donner  à  la   Société   des   gens  de    lettres,  el   impossible  de 

nner  a  l'autre  Société  sans  donner  à  la  premièi 

I.a  conclusion  esi  que  votre  mari  fera  très  bien  de  g  trdi  r  ses  droits  d'au- 
teur pour  lui-même.   Comme  j'espère  qu'il  se  d  parti,  I-  seul 
raisonnable,  je  n'ai  pasvoulu  qu'il  existai  une  lettre  un  il  promît  de  donner 
iuteur  aux  caisses  des  Sociétés,  et  j'ai   déchiré  la  letlr  .  Con- 

llez  donc  a  voire  mari  de  garder  l'argent,  et  après,  conseillez-lui  de  ne 
pas  exiger  ses  droits  tout  d'un  coup.  L'éditeur  qui  fait  l'affaire  n'a  pas 
beaucoup  d'argenl  comptant.  Il  voudrait  que  votre  mari  se  contentât,  par 
exemple,  de  trois  mille  francs  donnés  avant  la  publication,  et  ensuite  les 
Weneii  partageraient  par  tiers,  entre  votre   mari,  Chenay  el  l'éditeur; 

quant   ..   la  condition  de  ne  paraître  qu'après  les  Misérables,  il  va  sans  dire 
qu'i 

ni  dans  ces    termes,  il   sera    bien    aimable    d'écrii 
plus  toi  possible  quatre  lignes  que  Chenay  puisse  montrera  son  éditeur. 

I    Ubum  [larui  enfin. 

Marianne,  cuisinière.  —  Revenons  au  dîner  des  enfants  :  huil 
prem  tnée;  vingt-deux,  la  seconde.  Mme  Victor  Hugo  les  servait, 

fille  et  de  -a  Bœur.  Tonte  la  maison  était  joyeuse  de  la 
>onvivi  al'   Marianne,    la    cuisinière  bretonne.  Cette  fi 

il  mi   prendre  un  grand  empire  sur  Victor  Hugo.  Sa  puis- 

irlanl  ii  avait  pu  vaincre  la  volonté  'lu   maître  au  sujet  du  dîner 

des  en!',,  ii  cédé,    parce  que  ce  dîner  ne  lui  coûtait  ; 

lui.  I.  :te  influence  '  —  peut-être  I  économie  sordide  qu  elle 
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affectait.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  tyranisail  toute  la  maison,  maîtres  et 
gens  'I"  service;  il  lui  arrivait  d'être  arrogante,  par  son  air  ou  ses 
paroles,  envers  Mme  Hugo.  Sa  dévotion  était  fanatique  :  le  dîner  des 
enfants  lui  était  un  supplice,  car  il  y  avait  parmi  eux  plusieurs  protes- 
tants... Avec  une  grande  ostentation  elle  paraissait  prendre  à  cœur  les 
intérêts  de  son  maître,  ce  qui  llattait  Victor  Hugo.  Ce  désintéressement 
lui  aura  servi  à  se  constituer  en  peu  d'années  un  capital  rondelet. 

Henett  de  Kesler.  —  Dans  une  photographie  prise  à  l'époque  où  il 
n'y  avait  à  table  que  huit  enfants  et  qui  a  été  reproduite  par  la  gravure, 
on  voit  Mme  Hugo  qui  les  sert,  assistée  de  deux  servantes;  Victor  Hugo 
au  fond,  avec  Kesler:  l'auteur  de  ces  notes,  sur  un  plan  plus  rap- 
proche, lit  un  journ  1. 

Ce  Henett  de  Kesle  •  était  un  proscrit  très  digne  qui  vivait  misérable- 
ment de  quelques  leçons  de  français,  et  qui  était  parfois  invité  à 
dînera  Hauteville-House.  Lorsque  Victor  Hugo  eut  son  anthrax,  parents 
el  domestiques  étaient  épuisés  de  fatigue,  car  il  fallait  passer  toutes  les 
nuits  auprès  de  lui.  Kesler  s'offrit  à  le  veiller,  et  passa  vingt-huit  nuits 
à  son  chevet,  le  pansant  de  deux  heures  en  deux  heures  et  lui  adminis- 
trant avec  ponctualité  remèdes  et  bouilli  »ns. La  convalescence  fut  longue. 
Tout  le  monde  avait  admiré,  même  les  médecins,  le  dévouement  de  ce 
garde-malade  improvisé.  Victor  Hugo  en  l'invitant  à  sa  table  un  jour 
par  semaine  crut  certainement  s'être  acquitté. 

Plusieurs  années  après,  le  pauvre  Kesler  fut  dans  la  nécessité  de 
solliciter  un  emprunt:  il  s'adressa  à  Victor  Hugo.  A  cette  requête  inat- 
tendue, le  maître  prit  son  grand  air  solennel,  il  pria  le  quémandeur 
d'attendre  ;  enfin,  après  plusieurs  minutes  (sans  doute  était-il  allé  très 
loin  chercher  une  grosse  somme)  il  reparut,  et,  lui  remettant  une 
guinee:  «  Voilà,  mon  cher  Kesler,  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir;  mais 
je  vous  en  prie,  ne  m'en  reparlez  jamais.  » 

Quelques  temps  après,  la  misère  et  la  maladie  ayant  accompli  leur 
œuvre,  Kesler  mourut  :  Victor  Hugo  prononça  sur  sa  tombe  un  superbe 
discours  socialiste  et  fraternel. 

Épisodes  rétrospectifs.  —  Entre  l'agréable  maison  de  Mme 
D rouet  et  Hauteville-House,  le  contraste  était  frappant.  La  plus  stricte 
économie  régnait,  par  ordre  du  maître,  dans  le  service  de  la  maison 
familiale  :  mais  à  la  table  de  la  voisine  Victor  Hugo  trouvait  des  com- 
pensations au  poisson  équivoque  ou  à  la  viande  douteuse  de  la  vieille 
servante  breton.. 

Ces  soirs-là,  soit  trois  fois  par  semaine.  Mme  Victor  Hugo,  après  le 
lugubre  dîner    fricassé    par    cette   mégère,    se    retirait    dans    un    des 

Ions.  Bientôt  les  indifférents  s'éclipsaient,  à  la  faveur  de  l'économique 
demi-obscurité;  sa  fille  Adèle  allait  se  coucher;  et  il  ne  restait  avec 
Mme  Hugo  qu'un  ou  deux  intimes  et  celui  qui  écrit  ces  lignes.  Avec  une 
éloquence  attendrie,  avec  grâce,  avec  charme,  elle  disait  son  enfance,  sa 
jeunesse,  son  amour,  le  mariage,  les  débuts  du  ménage  ;  tout  alors 
rayonnait  de  jeunesse  et  d'espérance. 
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i  pendanl  on  avail  entendu  rentrer  le   maître,  qui  en  se  rendant  à 

ii  appartement  aérien  avail  passé  devanl  la  porte  du  salon  où  cau- 
saient sa  femme  et  ses  amis  ;  les  domestiques  étaienl  couchés;  il  étail 
tard. 

El  cette  excellente  femme  se  laissait  aller  au  fil  de  ses  souvenirs... 
Elle  avail   souffert  :  et   elle  éprouvait    un  soulagement    à  raconter 

ilîrances.  Son  pauvre  cœur  meurtri  n'avait  de  ressentiment  contre 
personne...  La  catastrophe  de  Villequier  \  septembre  1 843  la  hantai) 
encore,  dominail  de  beaucoup  ses  autres  chagrins  :  toujours  le  nom 
de  sa  Léopoldine  revenait  sur  ses  lèvres.  Une  confidence  en  amenait 
une  autre,  une  autre  encore.  Rien  ne  l'avait  plus  cruellement  frapp 
dans  sa  vie  d'épouse  que  la  scène  dramatique  qui  suivit  la  prise  en  fla- 
grant délit  de  son  mari  avec  certaine  «lame. 

Une  nuit,  un  matin  plutôt    il  etaii  quatre  heures),   Victor  Hugo  entra 

dans  la  chambre  où,  depuis  des  heures  et   des   hei ;.  elle  étail 

l'attente  de  son  retour,  et  brusquement  s'agenouilla  devanl  elle.  Elle 
écoutait,  hoquetante  et  secouée  d'une  crise  nerveuse,  les  mots  qu'il 
disait  :  «  De  grâce,  écoutez-moi  et  d'avance  pardonnez-moi,  car  je  suis 
coupable  envers  vous.»  Et  d'un  trait  il  lui  raconta  la  scène  épouvan- 
table, 1<-  mari  outragé  qui  menaçait  de  faire  enfermer  sa  femme  à  Saint- 
Lazare...  Le  poète  à  genoux  priait,  suppliait,  il  demandai!  grâce  à  la 
victime  en  faveur  des  bourreaux.  Elle  promit  plus  qu  il  he  lui  deman- 
dait et  fil  davantage  qu'elle  n'avait  promis.  Car  elle  1rs  sauva.  Elle, 
l'épouse  offensée,  avait  couru  chez  l'époux  offensé  ;  elle  avait  obtenu 
d'emmener  elle-même  la   jeune  femme   adultère  i  un  couvent,    la 

soustrayanl  ainsi  a  un  éclal  plus  grand  et  à  la  malignité  publique. 
L'apaisement,  en  attendant  l'oubli.  Elle  réussil  :  mais  l'indignation  des 
ii  ligieuses   fut  sans  bornes,  lorsqu'elles  apprirent  que  la  jeune  personne 

qu'elles  hospitalisaient  étail  l'héroïne  de  l'aventure  dont  tout   le  monde 
ccupait  depuis  la  veille.  Mme  Hugo  objurgua  ces  dames,  et  si  élo- 
quemmenl  qu'elle  obtint  tout. 

Oublianl  ses  rancœurs,  elle  nous  taisait  quelquefois  rire  aux  larmes 
!  le  récit  pittoresque  de  telles  séries  j'un  dramaliqm    moins  âpi 
Elle  av.ui  vingt-six  ans.  lors  d'un  mémorable  conflil  i  ntre  deux  de 
rivales:    les    belligérantes     l'une   étail    Juliette,    s'étaienl    rencontr< 
par  hasard  dans  une  maison  tierce  où  son  mari  avail  donné  un  rendez- 
vous  a  l'une  d'elles.    I.'  -  deux  poules,  et   il  y    avait  des  spectateurs, 
jonchèrent  de  leurs  débris  le  champ  île  bataille,  que  le  coq  avait  pn 
lablemenl  déserté.  Dans  la  suite,  la  victoire  devait  rester  a  Juliette. 

Auguste  de  Chatillon.  —  Ce  Çhatillon,  qui  est  connu  de  la 
rai  Luelle  par  son  petit   poème  de  /,/  Levrette  en paV tôt,  avait  été 

fort  lié  avec  Victor  Hugo,    il  avait   dessiné  ou  peinl  les  portraits  «l 

inds-parents  et  des  enfants  et,  notamment,  était  l'auteurd'un  tableau 
qui  figurai)  toute  la  famille  réunir  dans  l'église  de  Fourqueux  pour  la 
première  communion  de  Léopoldine. 
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Ce  fut  pendant  un  de  ses  voyages  à  Paris  que  Mme  Hugo  connut  la 
déplorable  situation  d'Auguste  de  Chatillon.  De  retour  à  Guernesey  elle 
en  lit  un  récit  navrant  à  son  mari,  en  ma  présence.  Elle  ne  put  obtenir 
pour  Chatillon  la  moindre  somme  et,  comme  elle  proposait  de  convier 
leur  camarade  de  jadis  à  venir  passer  quelques  semaines  à  Hauteville- 
House,  il  lui  imposa  silence  d'un  froncement  de  sourcils:  «  J'ai  .horreur 
des  parasites  »,  déclara-t-il. 

Peu  de  temps  après,  Chatillon.  qui  n'avait  rien  su  de  ces  pourparlers 
et  que  la  misère  lancinait  plus  fort,  fit  taire  sa  fierté  :  il  se  résignait  à 
solliciter  de  son  vieil  et  illustre  ami  un  secours  d'argent,  persuadé, 
sans  doute,  que  cette  unique  et  bien  tardive  démarche  serait  accueillie. 
Sa  lettre  était  déchirante.  Victor  Hugo  ne  tarda  pas  à  répondre, 
mais  par  un  refus  formel  et  motivé  :  le  grand  homme  invoquait  ses 
lourdes  el  nombreuses  charges  et  affirmait  qu'en  ce  bas  monde  chacun 
gravit  son  Golgotha...  Cette  réponse  fut  connue;  le  mot  fit  fortune  dans 
le  clan  bohème,  et,  sur  un  air  populaire,  le  graveur-chansonnier  Pothey 
composa  immédiatement  une  complainte  dont  chaque  couplet  se  ter- 
minait par  :  «  Doucement  je  golgothe.  » 

Quelques  mois  auparavant,  le  grand  poète  de  Hauteville-House  avait 
il  est  vrai,  encaissé  comptant  3oo.ooo  francs  pour  prix  des  Misérables, 
mais  il  les  avait  intégralement  employés  à  augmenter  son  avoir  à  la 
Banque  de  Belgique,  dont  il  était  devenu  un  des  gros  actionnaires. 

Le  mariage  d'Adèle.  —  ...  Je  ne  retournais  à  Guernesey  qu'à  de 
rares  intervalles,  et  mes  séjours  y  étaient  plus  brefs.  D'ailleurs  la  mai- 
son était  souvent  déserte':  Victor  Hugo  faisait  de  fréquents  voyages, 
accompagné  d'un  de  ses  fils  et  de  Mme  Drouet  ;  mon  refus  de  m'en- 
roler  dans  la  caravane  qu'il  avait  organisée  pour  l'exploration  de 
l'Ardemie  l'avait  mécontenté.  Mais  je  me  devais  à  Mme  Hugo,  qui 
était  déjà  malade  à  Bruxelles. 

Jav;  s  promis  d'aller  la  rejoindre  à  Spa,  où  elle  devait  faire  une  cure, 
et  d'y  passer  quelques  semaines  avec  elle  et  sa  fille  Adèle,  qui  était 
devenue  un  peu  misanthrope,  de  par  l'isolement  où  elle  languissait  à 
Hauteville-House.  Ses  frères  avaient  chacun  de  son  côté  des  habitudes, 
des  affections  et  des  travaux.  Sauf  les  jours  où  ils  assistaient  aux  repas 
de  famille,  Adèle  avait  son  piano  pour  toute  ressource. 

Personne  n'écoutait  la  musique  qu'elle  composait  :  elle  n'avait 
d'ailleurs  aucune  prétention  à  la  produire.  Pendant  que  ses  doigts 
vagabondaient  sur  le  clavier,  son  cœur  se  gonflait  en  l'honneur  de 
quelque  jeune  et  bel  officier  avec  qui  elle  avait  échangé  des  paroles, 
l'année  précédente,  à  Brighton,où  elle  avait  passé  quelques  semaines  en 
compagnie  d'une  gouvernante. 

J'étais  à  Hauteville-House  lors  de  son  retour  de  Belgique,  et  son  état 
fébrile  me  frappa.  J'eus  bientôt  l'explication  de  cette  effervescence,  car 
ce  fut  moi  qu'elle  prit  pour  le  confident  de  ses  mélancolies,  et  du  des- 
sein où  elle  était  de  brusquer  les  choses.  Je  lui  conseillai  de  faire  ses 
confidences  à  sa  mère,  qui  avait  qualité   pour    la  conseiller  et   pour 
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parler  à  son  père.  Elle  n'avait  aucune  confiance  dans  la  volonté  et 
l'énergie  de  sa  mère,  qui  n'était  que  bonté  et  indulgence,  el  cédait  tou- 
jours devant  l'autorité  maritale.  Je  voyais  bien  que  ma  nièce  ruminait 
un  projel  scabreux...  Son  procède  eut  de  l'inattendu.  Toute  la  famille 
était  réunie  à  déjeuner.  Au  milieu  du  calme  le  plus  parfait  :  «  Je  veux 
me  marier,  mon  cher  père,  dit-elle  avec  respect;  j'ai  trente  ans,  étant 
ncr  en  i83o;  je  suis  donc  majeure  el  je  désire  ne  pas  rester  vieille 
fille.       Stupéfaction  générale.)    Le  faciès  du  père  de  famille  blêmit; 

•  lèvres  serrées  se  liserèrent  d'une  écume.  Apres  avoir  réfléchi,  il  se 
leva:'  Vous  avez  résolu,  lui  dit-il.  vous  avez  résolu  de  disposer  de 
votre  personne  sans  me  consulter, et  vous  aggravez  votre  altitude  arro- 
gante en  invoquant  votre  majorité  :  vous  êtes  une  marna:  ;e  fille,  et  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  me  retirer  et  à  réfléchir  sur  ce  que  j'ai  à  faire".  »  Et 
il  quitta  la  salle  à  manger,  seid.  à  pas  comptés,  .le  n'oublierai  jamais 
cetti  scèm  tragique.  Il  fut  invisible  tout  ce  jour-là,  et  il  dîna  chez 
Mine  I  >rouet... 

Les  spectateurs  s'accordèrent  à  penser  que  le  maître  aurait  été  moins 
hostile  a  l'idée  de  mariage  si  cette  idée  n'eût  été  connexe  de  celle 
de  dot. 

Pauvre  Adèle,  elle  aimait  son  bon  oncle  qui  la  consolait  lorsqu'elle 
se  plaignait  à  lui  des  rigueurs  paternelles,  .le  cherchai  à  lui  l'aire 
espérer  une  intervention  collective  de  la  famille:  je  in!  représentai 
qu'il  est  naturel  qu'un  père  ne  consente  au  mariage  de  ses  enfants 
qu'après  références  et  réflexions,  .le  savais  bien,  au  fond,  à  quoi  m'en 
tenir,  el  Emile  de  Girardin,  — homme  positif  entre  tons,  qui  aimait 
beaucoup  Victor  Hugo  et  sa  famille,  —  un  jour  qu'il  me  parlait  de  ces 
faits,  disait  que  Hugo  avait  eu  tort  de  ne  pas  alli  r  Amérique  :  là, 
san-  bourse  délier,  il  eût  richemenl  établi  ses  enfants. 

Il  e<t  permis  d'attribuer  le  malheur  d'Adèle  la  longue  indifférence 
de  son  père.  La  terrible  colère  qu'elle  venait  d'encourir  n'eul  pour  effet 
que  de  la  démoraliser.  Elle  s'obstina  dans  sa  détermination  de  se  marier 
el  suivit  un  indigne  époux.  Quant  à  la  maladie  mentale  qui  a  été  la  suite 
de  tant  d'émotions,  peut-être  s'est-on  mépris  sur  son  caractère  et  sur 

vite...  Il  eût  fallu  que.  dans  ses  moments  lucide-.  I      pauvre  femme 

se  s<  ntîl  entourée  d'amis  et  non  d'aliénés  et  de  captifs... 

Apres  l'exil.  —  Aussitôt  rentré  à  Paris,  après  le  i  septembre,  \  ictor 
1 1 1 1  _  mois  : 

Mon  cliva-  beau-frère, 

voir,  mon  cœur  et  mes  bras  vous  sont  ouverts,  je  vous  attends. 

Victor  Hugo 
Avenue  Frochot. 

Il   était    déjà   entouré    d'une   foule  d'amis  qui  lui  étaient   inconnus 

[ui  s'empressaient  de  venir  le  féliciti  r  de  son  retour  et  offrir  le 

tribut  d(    leurs  flatteries  à  celle  qui  s'était  définitivement  emparé  du 

il   de  la  maison.    Le  caprice  ,|,     ;ette  dame  dirigeait  tout. 
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Aussi  refusai-je  nettement  devenir  m'asseoir  àla  table  banale  qu'elle 
présidait  avec  une  indécente  ostentation. 

N'était-ce  pas  une  honte  de  voir,  à  la  place  si  bien  occupée  jadis  et 
n  .miment  encore  par  la  douce  et  charmante  Mme  Victor  Hugo,  cette 
vieille  princesse  de  théâtre  qui  fut  princesse  russe  de  la  main  gauche 
dans  la  vie  privée?  Au  surplus,  je  savais  que  ma  protestation  platonique 
de  fidélité  à  la  mémoire  de  ma  chère  belle-sœur,  morte  le  27  août  1868, 
n'aurait  pas  d'imitateurs. 

Victor  Hugo  se  trouvait,  àla  fin  de  sa  vie,  bien  isolé,  au  milieu  de 
1  elle  foule  bruyante  et  de  cette  nouvelle  famille  que  les  circonstances 
lui  avaient  imposée.  Un  jour  du  commencement  d'avril  i885.  comme 
nous  nous  rencontrions  non  loin  de  la  statue  de  Lamartine  :  «  Il  me 
semble,  me  dit-il,  que  je  suis  prisonnier.  » 

Il  mourut  le  22  mai  i88j... 

Ce  fut  un  spectacle  sinistre  et  navrant,  que  les  scènes  qui  eurent  lieu 
devant  son  cadavre  pendant  les  jours  qui  précédèrent  les  funérailles,  un 
abominable  scandale  dont  rougirent  de  honte  sa  véritable  famille  et  ses 
derniers  amis 

Mme  Chenay.  venue  en  toute  hâte  de  Guernesey  pour  assister  celui 
qui  lui  avait  tenu  lieu  de  père  pendant  ses  jeunes  ans,  —  ne  voulant  pas 
assister  plus  longtemps  à  l'affligeant  spectacle,  ni  confondre  sa  douleur 
raie  avec  les  hypocrites  démonstrations  d'alentour,  ne  voulant  sur- 
font rien  entendre  de  ces  hideuses  questions  d'argent  à  quoi  se  passion- 
nait l'entourage  immédiat,  —  se  retira  silencieusement  dans  l'église 
Saint-Honoré  d'Eylau  :  elle  y  passa  toutes  ses  journées  à  prier  et  à 
pleurer,  jusqu'au  jour  des  funérailles,  auxquelles  elle  n'assista  pas. 

Paul  Chenay 


A  la  dure u 


CHAPITRE  XXXI 

Les  liâtes  à  Honey  Lahe  Smith's  —  Ce  vieux  rossard  <T  Arkansas. 
—  Notre  hôte.  —  Résolu  à  la  lutte.  ■ —  La  femme  de  l'hôte.  — 
Elle  triomphe  du  matamore.  —  Nouveau  départ.  —  Traversée  de  la 
Carson.  — Nous  l'échappons  belle.  —  Nous  suivons  notre  propre 
piste.  —  Un  nouveau  guide.  —  Perdus  dans  la  neige, 

II  y  avait  deux  hommes  dans  la  Société  qui  me  causaient  spé- 
cialemenl  de  l'ennui.  L'un  était  iin  petit  Suédois,  d'environ  vingt- 
cinq  ans,  qui  ne  savait  qu'une  chanson  et  qui  la  chantait  perpé- 
tuellement. Pendant  le  jour  nous  ('lions  Ions  réunis  dans  une 
salle  de  café  étouffante:  il  n'y  avait  donc  pas  moyen  d'échapper 
à  la  musique  de  ce  personnage.  A  travers  toutes  les  bordées 
de  jurons,  les  tournées  de  whisky,  les  parties  d'  «  old  sledge  » 
et  les  disputes  —  sa  chanson  monotone  méandri  .'  sans  jamais 
une  variation  en  sa  fatigante  uniformité.  Il  me  semblait  à  la 
fin  que  j'aurais  accepté  la  mort  si  elle  m'avait  délivré  de  cette 
torture.  L'autre  homme  riait  un  bandit  athlétique,  nommé 
«  Arkansas  ».  qui  portait  deux  revolvers  à  la  ceinture  et  un 
couteau  poignard  dans  sa  botte  et  qui  était  toujours  ivre  et  tou- 
jours en  peine  d'une  bataille.  M  ;  ii  s  il  était  si  redouté  que  per- 
sonne ne  voulait  lui  fendre  ce  service.  Il  essayait  toutes  sortes 
de  ruses  matoises  pour  attirer  quelqu'un  au  piège  d'une  remar- 
que blessante,  sa  figure  s'illuminait  de  tempe  en  temps  quand  il 
se  croyait  bien  sur  la  pi>l<-  d'un  conflit,  mais  invariablement  sa 
victime  éludait  ses  filets  et  alors  il  montrait  un  désappointe-^ 
ment  qui  était  presque  pathétique.  L'aubergiste  Johnson  était  un 
garçon  doux  et  bienveillant  :  Arkansas  jeta  de  bonne  heure  son 
lévolu  sur  lui  comme  sur  un  sujet  d'avenir.  Il  ne  lui  donna  da 
repos  ni  jour  ni  nuit  pendant  quelque  temps.  Le  quatrième 
matin,  Arkansas  s'enivra  et  s'assit  pour  attendre  une  occasion* 
Bientôt  Johnson  entra,  bienveillant  ;'i  souhait,  grâce  au  whisky, 
et  dit  : 

—  Je  compte  que  l'élection  en  Pensylvanie... 

Arkansas  leva  le  doigt  magistralement  et  Johnson  s'arrêta. 
Arkansas  se  dressa  en  vacillant  et  lui  lit  face    Puis  il  dit  : 
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—  Que-qu'est  ce  que  vous  savez  delà  Pensylvanie?  Répon- 
dez-moi voir.  Que  -  qu'est-ce  que  vous  savez  de  la  Pensylvanie  ? 

—  Je  voulais  seulement  dire... 

—  Vous  vouliez  seulement  dire.  Vous  !  Vous  vouliez  seulement 
dire...  Qu'est-ce  que  c'est  que  vous  vouliez  dire?  Voilà  !  Voilà 
ce  que,  moi,  je  veux  savoir.  Je  veux  savoir,  moi,  qu'est-ce  que 
vous  savez  de  la  Pensylvanie,  puisque  vous  prenez  cette  sacrée 
liber! é-là.  Répondez-moi  voir  ! 

—  Monsieur  Arkansas,  si  vous  me  laissiez  seulement... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  retient  ?  N'insinuez  rien  contre  moi? 
N'est-ce  pas  !  Ne  venez  pas  ici  faire  la  loi,  jurer  et  tempêter 
comme  un  i'ou,  n'est-ce  pas?  Parce  que,  moi,  je  ne  le  supporte- 
rai pas.  Si  c'est  une  bataille  que  vous  voulez,  dites-le.  Je  suis 
votre  homme,  dites-le  ! 

Johnson,  battant  en  retraite  dans  un  coin  et  suivi  par  Arkan- 
sas, menaçant  répliqua  : 

—  Eh  !  mais,  moi,  je  n'ai  rien  dit,  monsieur  Arkansas.  Vous  ne 
laissez  pas  les  gens  s'expliquer.  J'allais  seulement  dire  que  la 
Pensylvanie  allait  avoir  une  élection  la  semaine  prochaine  — 
voilà  tout  — je  ne  voulais  pas  en  dire  plus  long.  Que  je  devienne 
impotent  si  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Ben  alors,  pourquoi  ne  le  dites-vous  pas?  Qu'est-ce  que 
vous  avez  à  faire  le  malin  comme  ça  et  à  chercher  des  disputes  ? 

—  Comment  !  mais  je  ne  faisais  pas  le  malin,  monsieur  Arkan- 
sas... Je... 

—  Je  suis  un  menteur,  moi,  alors!  Par  l'âme  du  grrrand 
César... 

—  Oh  S'il  vousplail,  monsieur  Arkansas,  je  n'ai  pas  eu  l'in- 
tention d'avancer  pareille  chose,  j'aimerais  mieux  mourir.  Tous 
les  camarades  vous  diront  que  j'ai  toujours  bien  parlé  de  vous  et 
que  je  vous  ai  respecté  plus  que  personne  dans  la  maison. 
Demandez  à  Smith,  pas  vrai,  Smith?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  dit, 
pas  plus  tard  qu'hier  soir  que,  pour  quelqu'un  qui  «Hait  un 
Monsieur  tout  le  temps  et  sur  toutes  les  coutures,  passez-moi 
Arkansas  ?  Je  m'en  rapporte  à  n'importe  lequel  de  ces  mes- 
sieurs :  n'est-ce  pas  mes  propres  paroles  ?  Allons,  voyons 
monsieur  Arkansas,  prenons  un  verre  — serrons-nous  la  main  et 
prenons  un  verre.  —  Arrivez,  tout  le  monde!  (.l'est  ma  tournée. 
Arrivez  Bill,  Tom,  Bob,  Scott  —  arrivez,  je  veux  que  vous  pre- 
niez tous  un  verre  avec  moi  et  Arkansas  —  ce  vieil  Arkansas, 
comme  je  l'appelle,  ce  vieux  rossard  d'Arkansas.  Redonnez-moi 
la  main.  Regardez-le,  les  gars  !  non,  mais  regardez-le,  le  v'ià 
1  homme  le  plus  blanc    d'Amérique  !  et  celui  qui  dit  non   aura 
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affaire  à  moi,  je  ne   vous  dis  que  ça,  je  ne  vous  dis  que  ça. 
Redonnez-moi  encore  ce  vieil  abatis-là. 

Ils  s'embrassèrent,  avec  une  affection  pocharde  de  la  part  de 
l'aubergiste  e!  une  condescendance  passive  de  la  part.  d'Ar- 
kansas  —  lequel,  gagné  par  l'appâl  d'un  verre,  se  voyait  do  nou- 
veau frustré  de  sa  proie.  Mais  le  Pria  d'aubergiste  étail  si  con- 
tent d'avoir  échappé  à  la  boucherie  qu'il  continua  à  pérore]' 
alors  qu'il  eût  dû  battre  en  retraite  loin  du  danger.  La  consé- 
quence fut  qu'Arkansas  se  rend!  bientôt  à  le  dévorer  dangereu- 
sement  des  yeux  et  lout-à-eoup  dit  : 

—  Patron,     voulez-vous    s'il   vous    plaît     nie    répéter  c< 
remarque,  -le  vous  prie. 

—  Je  disai  ;'i  Scott  que  mon  père  avait  plus  de  quatre-vingts 
ans  quand  il  est  mort. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  dit? 

—  (  >ui,  c'est  tout. 

—  N'avez-vous  rien  dit  que  ça? 

—  <  hii,  «pie  ça. 

Là  dessus  un  silence  embarrassé. 

Arkansas  joua  avec  son  verre  un  moment,  se  dandinant,  les 
coude-,  -.m-  le  eomploir.  Puis  il  se  gratta  méditativemeni  le 
tibia  île  la  jambe  gauche  avec  le  pied  droit,  pendant  que  le 
silence  gêné  continuait.  Ensuite  il  s'en  alla,  en  flânant,  vers  le 
poêle,  l'air  mécontent,  il  dérangea  d'un  coup  d'épaule  brutal 
deux  ou  trois  personnes  confortablement  installées  là.  il  prit 
leur  place,  donna  à  un  chien  endormi  un  coup  de  pied  qui  l'en- 
voya hurler  sous  un  banc,  puis  il  étendit  ses  longues  jambes, 
écarta  les  pans  de  sa  houppelande  et  se  mit  en  devoir  de  se  chauf- 
fer le.dos.  Au  bout  d'un  moment  il  commença  à  grommeler  à 
voix  basse  et  retourna  vite  au  comptoir,  en  chaloupant,  pour  dire  : 
Patron,  quel  motif  avez-vous  pour  déterrer  de  vieilles  person- 
nalités el  faire  mousser  votre  père  ?  Est-ce  que  notre  société  n  a 
vous  plaît  pas.'  Hein  ?  Si  notre  société  ne  vous  plaîl  pas,  peut! 
être  ipic  nous  ferions  mieux  de  partir.  Est-ce  ça  que  VOUS  Nou- 
iez. .'  Est-ce  là  que  vous  voulez  en  venir  ? 

Eh  !  que  le  bon  Dieu  v  >  -  i     Vrkansas,  je  pensais  p 

a.  Mon  père  ci  ma  mèi  ■  ...  ! 

—  Patron,  n'entortillez  pas  le  monde,  hein,  n'est-ce  pas  !  S  il 
faut   une  bagarre  pour  vous  cou  allez  y   comme  un  lion 

n   hoquet),  mais  ne  délenv/.  pas  de  vieilles  histoires  pom 
flanquer  à  la  tête  des  gens  qui   veulenl  rester  en   paix,  s'il  y  I 

yen.   Qu'est-ce  que  vous  avez   ce  matin,  doue,  en  Ions  cas 
je  n'ai  jamais  vu  un  homme  agir  delà  sorte. 


■> 
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—  Arkansas,  sûr,  je  racontais  pas  ça  contre  vous  el  je  m'en 
vai>  cesser  si  cela  vous  es!  désagréable.  Ma  boisson  me  monte 
à  la  tête,  je  me  figure,  et,  avec  ça,  l'inondation,  tant  de  monde 
à  nourrir  ei  à  caser... 

—  Alors  c'esi  ça  que  vous  avez  derrière  la  tête,  hein?  Nous 
voulez  que  nous  partions  ?  Nous  sommes  trop  nombreux.  Vous 
voulez  que  nous  fassions  nos  paquets  et  que  nous  nous  met- 
tions à  la  nage.  C'est  ça  ?  Allons  ? 

—  S'il  vous  plait,  soyez  raisonnable,  Arkansas,  voyons,  vous 
savez  bien  que  je  ne  suis  pas  homme  à  ça... 

—  Des  menaces!  Maintenant?  Pardieu,  celui  qui  me  fera 
peur  n'est  pas  en<  >fe  vivant  !  N'essayez  pas  déjouer  à  ça,  mon 
poulet.  —  parce  que  je  supporterai  bien  des  choses,  mais  je  ne 
supporterai  pas  ça.  Sortez  de  derrière  le  comptoir,  que  je  vous 
nettoie  !  Nous  voulez  nous  mettre  dehors,  n'est-ce  pas,  espèce 
de  capon.  ficelle  et  sournois  !  Sortez  de  derrière  ce  comptoir; 
moi  je  vais  vous  apprendre  à  bousculer,  à  tourmenter  et  à  inti- 
mider les  gens  qui  essayent  tout  le  temps  de  vous  tirer  d'af- 
faire et  de  vous  éviter  des  désagréments. 

—  Je  vous  en  prie  ne  tirez  pas ,  Arkansas  !  S'il  faut  du 
sang... 

—  Entendez-vous  ça,  messieurs?  L'entendez-vous  parler  de 
sang?  C'est  du  sang  que  vous  voulez  alors,  vous,  espèce  d'as- 
sassin furibond.  Vous  étiez  décidé  à  massacrer  quelqu'un  ce 
matin?  Je  le  savais  parfaitement  bien.  C'est  moi,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  moi  que  vous  allez  massacrer,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  n'y 
arriverez  pas  sans  que  je  prenne  mon  tour  d'abord,  voleur,  cœur 
de  pierre,  foie  blanc  de  fds  de  nègre!  Empoignez  votre 
arme  ! 

En  même  temps  Arkansas  se  mit  à  tirer  et  l'aubergiste  à 
escalader  les  bancs  et  les  obstacles  de  toute  sorte  dans  son 
désir  frénétique  de  s'échapper.  Au  milieu  de  la  bousculade  éche- 
velée,  l'aubergiste  enfonça  une  porte  vitrée  et,  tandis  qu'Arkansas 
se  ruait  à  sa  poursuite,  la  femme  de  l'aubergiste  parut  soudain 
dans  l'embrasure  de  la  porte  et  barra  le  chemin  au  bandit,  une 
paire  de  ciseaux  à  la  main.  Elle  était  magnifique  de  fureur.  La 
tête  levée, -les  yeux  flamboyants;  elle  s'arrêta  un  instant  puis 
s'avança  en  brandissant  son  arme.  Le  misérable,  stupéfait, 
hésita,  puis  rompit  d'un  pas.  Elle  le  suivit.  Elle  le  fit  reculer 
pas  à  pas  jusqu'au  centre  du  café  et  là,  sous  les  yeux  de  la  foule 
émerveillée  et  rangée  en  cercle,  elle  lui  infligea  une  volée  d'in- 
vectives dont  jamais  hâbleur  défait  et  confus  n'avait  encore 
attrapé  la  pareille,   probablement.   Comme   elle  terminait  et  se 
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relirait  victorieuse,  un  rugissement  d'approbation  ébranla  la 
maison,  et  chacun  commanda  des  verres  pour  la  foule,  en  une 
seule  et  même  baleine. 

La  leçon  étaif  entièrement  suffisante.  Le  règne  de  la  terreur 
était  terminé  el  la  domination  d'Arkansas  abattue  pour  de  bon. 
Durant  le  reste  de  notre  saison  de  captivité  insulaire,  il  y  avait 
un  homme  qui,  assis  à  part  dans  un  état  d'humiliation  perma- 
nente, ne  se  mêlait  à  aucune  querelle,  n'articulait  aucune  fan- 
faronnade et  ne  relevait  aucune  di^  insultes  que  la  bande, 
naguère  servile,  lui  adressait  maintenant  constamment,  et  cet 
homme  était  Arkansas. 

Vers  le  sixième  ou  cinquième  malin,  les  eaux  s'étaient  retirées 
des  terres,  mais  le  courant  dans  le  vieux  lit  de  la  rivière  était 
toujours  profond  et  rapide  :  il  n'y  avait  pas  possibilité  de  le  tra- 
verser. Le  huitième,  il  était  encore  trop  gros  pour  qu'on  le 
passât  avec  une  entière  sécurité;  mais  la  vie  à  l'auberge  était 
devenue  presque  insupportable  en  raison  de  la  saleté,  de  l'ivro- 
gnerie, des  querelles,  et  nous  fîmes  tout  de  même  un  effort 
pour  partir.  Au  milieu  d'une  forte  tempête  de  neige  nous  nous 
embarquâmes  dans  une  pirogue,  emportant  nos  selles  à  bord  et 
remorquant  nos  chevaux  à  l'arrière  par  leurs  longes.  Ollendorff, 
le  Prussien,  était  en  avant  avec  une  pagaie,  Ballou  pagayait  au 
milieu,  et  moi,  j'étais  assis  à  l'arrière,  tenant  les  longes.  Ouand 
les  chevaux  perdirent  pied  et  commencèrent  à  nager.  Ollendorff 
prit  peur,  car  il  y  avait  grand  danger  que  les  chevaux  ne  nous 
fissent  dévier  de  notre  direction  et  d  était  évident  que  si  nous 
manquions  l'atterrissage  ;'i  un  certain  point,  le  courant  nous 
emporterait  el  nous  jetterait  infailliblement  dans  le  grand  bras 
de  la  Carson. 

I  ne  telle  catastrophe  serait  pour  nous  la  mort,  en  toute  proba- 
bilité, soit  que  nous  fussions  entraînés  au  large  dans  la  «  Perte  », 
-■-il  que  nous  chavirions  et  que  nous  non-,  noyions.  Nous  recom- 
mandâmes à  Ollendorff  de  garder  son  sang  froid  et  dese  com- 
porter avec  prudence,  mais  ce  lut  inutile;  dès  que  notre  proue 
toucha  la  rive,  il  (il  un  bond  <•!  la  pirogue  se  retourna  sens  dessus 
•  Irions  dans  dix  pieds  d'eau.  Ollendorff  empoigna  des  brous- 
t  se  hissa  ;'•  terre,  mais  Ballou  et  moi  nous  dûmes  tirer 
notre  coupe,  embarrassés  dans  nos  pardessus.  Nous  nous  cram- 
ponnâmes à  la  pirogue  H  bien  que  nous  eussions  été  entraînés 
presque  jusqu'à  la  Carson,  nous  trouvâmes  le  moyen  de  pousser 
le  bateau  à  terre  et  d'effectuer  notre  atterrissage  sains  et  saut 
Nous  '''lion-,  gelés  et  trempés,  mais  sauvés.  Nous  attachâmes  les 
animaux  aux  buissons  de  sauge  ou  ils  eurent  à  rester  vingt-quatre 
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heures.  Nous  vidâmes  la  pirogue  et  nous  allâmes  leur  chercher 
de  la  nourriture  et  des  couvertures.  Et  nous  dûmes  coucher 
encore  une  nuit  à  l'auberge  avant  de  faire  une  nouvelle  ten- 
tative de  départ. 

Au  matin,  quoiqu'il  neigeât  toujours  furieusement,  nous 
montâmes  à  cheval  et  nous  partîmes.  La  couche  de  neige  était 
si  épaisse  sur  le  sol  qu'il  n'y  avait  pas  trace  de  route,  et  le 
déluge  de  neige  était  si  épais,  que  nous  ne  pouvions  voir  à  plus 
de  cent  mètres  devant  nous  ;  autrement,  nous  aurions  pu  nous 
guider  d'après  les  chaînes  de  montagnes.  Le  cas  semblait  sca- 
breux; mais  Ollendortï  déclara  que,  son  instinct  étant  aussi  im- 
pressionnable  qu'une  boussole  il  se  chargeait  de  mettre  le  cap 
à  vol  d'oiseau  sur  la  ville  de  Carson  sans  risque  de  se  tromper. 
11  prétendait  que,  s'il  venait  à  s'écarter  d'un  seul  point  du 
compas  hors  de  la  ligne  droite,  ledit  instinct  l'assaillerait 
comme  une  conscience  outragée.  En  conséquence,  nous  nous 
rangeâmes  derrière  lui,  heureux  et  contents.  Pendant  une  demi- 
heure  nous  poussâmes  de  l'avant  avec  assez  de  circonspection, 
mais  au  bout  de  ce  temps-là  nous  arrivâmes  sur  une  piste  fraîche 
et  Ollendortï  cria  fièrement  : 

—  Je  savais  bien  que  j'étais  aussi  sur  de  moi  que  d'une 
boussole,  les  enfants!  Nous  voici  justement  sur  les  traces  de 
quelqu'un  qui  va  débrouiller  la  route  sans  que  nous  nous  en 
donnions  la  peine.  —  Dépêchons-nous  de  rejoindre  ces  gens. 

Nous  mîmes  donc  nos  chevaux  au  trot,  autant  que  la  profon- 
deur de  la  neige  le  permit  et  bientôt  il  devint  évident  que  nous 
gagnions  du  terrain  sur  nos  prédécesseurs,  car  leurs  empreintes 
devenaient  plus  distinctes.  Nous  fîmes  diligence  et,  au  bout 
d'une  heure,  les  traces  semblaient  toujours  plus  récentes  et 
plus  fraîches;  mais  ce  qui  nous  surprit,  c'est  que  le  nombre  des 
voyageurs  en  avance  sur  nous  paraissait  croître  avec  persis- 
tance. Nous  nous  étonnions  qu'un  groupe  de  gens  aussi  consi- 
dérable se  trouvât  à  voyager  en  un  pareil  moment  et  dans  une 
pareille  solitude.  L'un  de  nous  insinua  que  ce  devait  être  une 
compagnie  de  soldats  du  fort:  nous  acceptâmes  donc  cette  expii- 
ez lion  et  nous  nous  trimballâmes  encore  un  peu  plus  fort,  car  ils 
ne  pouvaient  plus  être  bien  loin.  Mais  les  pistes  se  multipliaient 
toujours  et  nous  commencions  à  croire  que  le  peloton  de  soldats 
était  en  train  de  s'épanouir  miraculeusement  en  un  régiment. 
Ballou  dit  qu'ils  montaient  déjà  à  cinq  cents.  Tout  d'un  coup,  il 
arrêta  son  cheval  et  s'écria  : 

—  Les  enfants  !  ce  sont  là  nos  pistes,  à  nous,  et  nous  sommes 
positivement  à  tourner  et  à  tourner  en  rond  depuis  plus  de  deux 
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heures  dans  ce  désert  aveugle!  Malin!  celle-là  est  parfaitement 
hydraulique  ! 

Là-dessus,  le  vieillard  s'emporta  en  invectives.  Il  appela  Ollen- 
dorffde  toutes  sortes  de  noms  cruels,  dit  <|iril  n'avait  jamais 
vu  un  imbécile  aussi  blafard  et  termina  par  celle  opinion  parti- 
culièrement venimeuse  :  «  qu'il  n'en  savait  seulement  pas  aussi 
long  qu'un  logarithme.  » 

Incontestablement  nous  avions  marché  sur  nos  propres  traces. 
Ollendorffet  sa  boussole  mentale  tombèrent  en  disgrâce  à  partir 
de  ce  moment.  Après  celte  dure  étape  nous  nous  trouvions 
encore  une  fois  sur  le  bord  de  la  rivière  avec  la  silbouette  de 
l'auberge  s'estompant  vaguement  dans  la  nappe  de  flocons  mou- 
vants. Pendant  que  nous  nous  demandions  que  faire,  le  jeune 
Suédois  débarqua  de  la  pirogue  et  prit  son  chemin  à  pied  vers 
Carson,  chantant  sa  même  chanson  insupportable  sur  «  son 
frère  et  sa  sœur  et  reniant  dans  la  tombe  avec  sa  mère.  »  En 
une  brève  minute  il  disparut  et  s'effaça  dans  les  replis  blancs  de 
l'oubli.  Jamais   on  n'en  entendit  plus  parler.  Sans  doute  qu'il 

gara  el  se  perdit,  que  la  Fatigue  le  livra  au  Sommeil  et  le 
Sommeil  à  la  Mort.  Peut-être  a-t-il  suivi  nos  empreintes  perfides 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  succombé  d'épuisement. 

Voici  que  la  Poste  Transcontinentale  pa  sa  à  gué  le  cours 
d'eau,  maintenant  m  rapide  décroissance,  el  rs  Carson 

pour  effectuer  son  premier  trajet  depuis  l'inondation. 

Nous  n'hésitâmes  plus,  alors;  nous  noua  élançâmes  à  sasuite 
en  trottant  gaiement,  car  nous  avions  pleine  confiance  dans  la 
bosse  des  localités  du  cocher.  Seulement  nos  chevaux  n'étaient 
pas  à  la  hauteur  de  l'attelage  Frais  de  la  poste.  Nous  le  perdîmes 
bientôt  de  vue;  mais  peu  importait,  car  nous  avions  pour  guides 
les  sillons  profonds  creusés  par  les  roue-.  Il  était  alors  Irois 
heures  de  l'après-midi  et  par  conséquent  il  n'\  avait  plus  guère 
de  temps  avant  que  la  nuit  vînt —  non  pas  avec  un  crépuscule 
persistant,  mais  par  une  tombée  subite,  comme  celle  d'une 
trappe  de  cave,  ainsi  qu'elle  en  a  l'habitude  dans  ce  pays.  La 
chute  de  neige  était  toujours  aussi  épaisse  que  jamais,  et  natu- 
rellement nous  n'y  voyions  p;is  à  quinze  pas;  mais,  autour  de 
non-,  la  lueur  blanche  du  champ  de  neige  nous  permettait  de 
discerner  les  pains  de  sucre  lisses,  formés  par  les  buissons  de 
sauj.  lis  sous  elle,  et,  devant  nous,  les  deux  rainures  que 

nous  savions  être  les  ornières  des  ri.nr->  se  comblant  incessant 
ment  et  disparaissant  lentement. 

s  buissons  de  sauge  étaient    Ions  à  peu  près  de  la   même 
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hauteur —  de  1  mètre  à  1  ni.  30.  Ils  ('-(aient  dispersés  à  2  ni.  ^>0 
de  distance  sur  toute  la  surface  du  vaste  désert;  chacun  d'eux 
n'était  plus  à  présent  qu'un  monceau  de  neige;  en  quelque 
direction  qu'on  avançât,  ainsi  que  dans  unverger  bien  tracé,  on 
se  trouvait  toujours  à  parcourir  une  avenue  distinctement 
définie,  avec  une  rangée  de  ces  monticules  de  neige  de  chaque 
côté,  une  avenue  de  la  largeur  ordinaire  d'une  route,  libre  ei 
plan  au  centre  et  se  relevant  doucement  sur  les  bords  en  rai- 
son des  monticules.  Mais  nous  n'avions  pas  pensé  à  cela.  Ima- 
ginez-vous alors  quel  frisson  glacial  nous  étreignit,  lorsque, 
bien  avant  dans  la  nuit,  l'idée  nous  vint  que  les  derniers  ves- 
!S  les  plus  légers  des  ornières  étant  depuis  longtemps  effacés, 
nous  nous  égarions  peut-être  le  long  d'une  simple  avenue  de 
buissons  de  sauge,  à  des  kilomètres  de  la  route,  et  en  nous  en 
éloignant  toujours. Un  glaçon  qu'on  vous  fourre  dans  le  cou  est  du 
bien-être  placide  à  Côté  de  cela.  D'un  seul  coup,  le  sang  qui  dor- 
mait dans  nos  veines  depuis  une  heure  sauta  et  courut  en  torrent 
et  l'activité  sommeillant  dans  nos  esprits  etnos corps  se  réveilla 
non  moins  soudaine.  En  même  temps  que  nous  redevenions  dis- 
pos et  alertes,  nous  tremblions  et  nous  frissonnions  de  conster- 
nation; on  s'arrêta  et  on  mit  pied  à  terre  sur-le-champ,  on 
s'accroupit  et  on  scruta  anxieusement  le  sol  de  la  route.  Sans 
profit,  bien  entendu  ;  car  si  on  pouvait  discerner  une  légère 
dépression  avec  des  yeux  postés  à  quatre  ou  cinq  pieds  au- 
dessus  d'elle,  on  ne  le  pouvait  certainement  pas  en  y  collant  le 
nez. 


CHAPITRE  XXXII 

Situa  tin  i'  désespérée.  —  Tentatives  pour  faire  du  frit.  —  Nos  chevaux 
nous  abandonnent.  —  Nous  trouvons  des  allumettes.  —  Première, 
deuxième,  troisième  et  dernière.  —  Pas  de  feu.  —  La  mort  devient 
inévitable.  —  Nous  nous  lamentons  sur  nus  vies  perverses.  —  Renon- 
cement au  vice.  — Nous  nous  pardonnons  mutuellement.  — Affec- 
tueux adieu  suprême.  — ■  Le  sommeil  de  l'oubli. 

Nous  avions  l'air  d'être  sur  une  route,  mais  cela  ne  prouvait 
rien.  Nous  en  fîmes  l'épreuve  en  nous  dirigeant  en  diverses 
directions.  Les  monticules  de  neige  réguliers  et  les  avenues 
régulières  qui  les  séparaient,  convainquirent  chacun  de  nous  que 
c'était  bien  lui  qui  avait  trouvé  le  vrai  chemin  et  que  les  autres 
n'en  avaient  trouvé  que  de  faux.   Evidemment  notre  situation 
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était  désespérée.  Nous  étions  gelés  et  engourdis,  les  chevaux 
étaient    fatierués.    Nous    décidâmes  de   l'aire   un   feu   de  lirons- 

i 

sailles  de  sauge  el  de  bivouaquer  jusqu'au  malin.  Mais  nous 
ne  pûmes  trouver  d'allumettes.  En  désespoir  de  cause,  nous  réso- 
lûmes de  remplacer  les  allumettes  par  nos  pistolets.  Personne 
d'entre  nous  n'avait  jamais  tenté  pareille  chose,  mais  personne 
d'entre  nous  ne  doutai!  qu'elle  fût  réalisable  et  facilement,  parce 
que  tout  le  monde  en  avait  lu  la  relation  el  était  porté  ù  y  croire 
avec  une  confiante  simplicité,  ainsi  qu'à  cette  autre  tromperie, 
si  fréquente  dans  les  livres  :  des  Indiens  et  des  trappeurs 
égarés  «pu  font  du  l'eu  en  frottant  deux  bâtons  sec-  l'un 
contre  l'autre. 

Nous  nous  accroupîmes  à  la  ronde  sur  la  neige  épaisse;  les 
chevaux  réunirent  leur  ne/,  el  courbèrent  leurs  têtes  patientes 
au-dessus  de  non-:  et  pendant  «pie  les  flocons  duveteux  descen- 
daient en  tourbillons  el  nous  changëaini  en  un  groupe  de 
tues  blanches,  nous  procédâmes  à  notre  importante  opération. 
Nous  cassâmes  <\r>  brindilles  à  un  bouquet  de  sauge  et  nous  les 
empilâmes  sur  un  petit  endroit  propre,  à  l'abri  de  n  -  corps.  Au 
bout  de  dix  à  quinze  minutes,  tout  fui  prêt,  et  alors,  cependant  que 
notre  conversation  cessait  et  que  noire  pouls  ralenti  battait 
d'anxiété,  Ollendorf  appliqua  son  revolver,  pressa  la  détente  cl 
fît  sauter  le  petit  tas  de  l'autre  côté  du  territoire.  Ce  fut  l'échec 
le  plus  plat  qu'il  y  eût  jamais.  <  l'était  inquiétant,  mais  cria  pâlis- 
sait devant  un  plus  grand  sujet  d'horreur — les  chevaux  étaient 
partis!  J'avais  été  chargé  de  tenir  leurs  brides,  mais,  dans  mon 
absorbante  préoccupation  à  propos  de  notre  essai  au  pistolet, 
je  les  avais  insconsciemmenl  lâchées,  el  les  animaux  maîtres 
de  leur  liberté,  s'en  étaient  allée  au  milieu  de  la  tempête.  Il 
était  inutile  d'essayer  de  les  suivre,  car  leurs  pas  ne  pouvaient 
faire  aucun  bruit  el  l'on  aurait  pu  passer  à  deux  mètres  d'eux 
sans  les  voir.  Nous  les  abandonnâmes  sans  l'aire  un  effort  pour 
rattraper,  en  maudissant  les  livres  qui  prétendent  que  les 
chevaux  restent  auprès  de  leurs  maîtres  pour  jouir  de  leur  pro- 
tection «'l  «le  leur  compagnie  dans  les  moments  de  détresse. 

Nous  étions  déjà  malheureux  avant,  nous  nous  sentîmes 
encore  plus  isolés  alors;  patiemment,  sans  illusion,  nous  c 
sâmes  encore  des  brindilles,  nous  les  empilâmes  et  de  nouvi  au 
le  Prussien  les  annihila  d'un  coup  de  feu.  Manifestement,  allu- 
mer un  feu  avec  un  pistolet  était  un  art  demandant  de  l'ap- 
prentissage el  de  la  pratique;  le  centre  d'un  désert,  à  minuit, 
sous  une  tempête  de  neige,  ce  n'était  ni  le  lieu  ni  le  moment 
propices    à     cette    étude,      fous    y    renonçâmes    pour    tenLer 
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l'autre  moyen  :  chacun  de  nous  saisit  une  paire  de  bâtons  et  se 
mit  à  les  frotter  l'un  contre  l'antre.  Au  bout  d'une  demi-heure 
nous  étions  tous  gelés  et  les  baguettes  aussi.  Nous  anathémati- 
saines  amèrement  les  Indiens,  les  trappeurs  et  les  livres  qui 
nous  avaient  induits  en  ce  sot  procédé  et  nous  nous  deman- 
dâmes lugubrement  que  faire  ensuite.  A  ce  moment  critique, 
M.  Ballon  repêcha  quatre  allumettes  dans  un  fond  de  poche. 
Avoir  trouvé  quatre  barres  d'or  nous  eût  semblé  une  aubaine 
pauvre  et  vile  par  comparaison;  on  ne  peut  se  figurer  combien 
une  allumette  paraît  bonne  en  de  semblables  circonstances, 
combien  aimable,  précieuse  et  saintement  belle  au  regard.  Cette 
i'i  iis-ci  nous  ramassâmes  du  bois  avec  bon  espoir;  et  lorsque 
M.  Ballou  se  prépara  à  essayer  la  première  allumette,  l'intérêt 
qui  se  concentra  sur  sa  personne  occuperait  beaucoup  de  pages 
s'il  me  fallait  le  décrire.  L'allumette  brûla,  pleine  d'avenir,  pen- 
dant un  moment,  puis  s'éteignit.  Elle  n'aurait  pu  emporter  plus 
de  regrets  si  elle  avait  été  une  vie  humaine.  L'allumette  suivante 
ne  fit  que  flamber  et  mourir.  Le  vent  souffla  la  troisième  juste 
au  moment  d'une  réussite  certaine.  Nous  nous  serrâmes  les  uns 
contre  les  autres,  plus  étroitement  que  jamais  et  nous  nous 
raidîmes  dans  une  sollicitude  extatique  et  angoissée,  tandis  que 
.M.  Ballou  frotta  notre  dernière  espérance  sur  sa  jambe.  Elle 
prit,  brûla  bleue  et  chétive,  puis  s'épanouit  en  une  flamme 
robuste.  En  l'abritant  dans  ses  mains,  le  vieux  monsieur  se 
baissa  graduellement  et  tous  les  cœurs  le  suivirent  —  les  corps 
aussi  — ,  les  poitrines  cessèrent  de  battre.  Le  feu  toucha  enfin 
les  bâtons,  les  entama  peu  à  peu,  hésita,  reprit  plus  fort,  — 
hésita  ncore,  tint  bon  pendant  cinq  secondes  affolantes,  puis 
rendit  une  sorte  de  soupir  humain  et  s'éteignit. 

Personne  ne  dit  un  mot  pendant  plusieurs  minutes.  C'était 
comme  un  silence  solennel;  le  vent  lui-même  s'enveloppa  d'un 
Calme  sinistre  et  furtif  et  ne  fit  pas  plus  de  bruit  que  les  flocons 
de  neige.  A  la  fin  une  conversation  commença  sur  un  ton  triste 
et  il  devint  évident  qu'en  son  cœur  chacun  de  nous  renfermait  la 
conviction  que  notre  dernier  soir  parmi  les  vivants  était  venu. 
J'avais  jusqu'ici  espéré  que  j'étais  le  seul  à  le  croire.  Quand 
les  autres  avouèrent  cette  conviction,  il  me  sembla  entendre 
le  glas  lui-même.  Ollendorff  dit  : 

—  Frères,  mourons  ensemble,  et  partons  sans  rancune  l'un  pour 
l'autre;  oublions  et  pardonnons  le  passé.  Je  sais  que  vous  m'en 
avez  voulu  lorsque  j'ai  chaviré  la  pirogue  et  que,  pour  faire  le 
malin,  je  vous  faisais  tourner  en  rond  dans  la  neige,  —  mais  je 
voulais  bien  faire  ;  pardonnez-moi.  Je  reconnais  volontiers  que 
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j'en  ai  voulu  à  M  Ballon  pour  m'avoir  invectivé  cl  appelé  un 
logarithme,  chose  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui  csl  sans 
doute  Regardée  comme  déshonorante  el  honteuse  en  Amérique  ; 
cela  m'es!  resté  sur  le  cœur  el  m'a  beaucoup  vexé,  —  mais  n'en 

parlons  plus  ;  je  pardonne  à  M.   Ballon  de  loni  mon  cœur  cl 

Le  pauvre  Ollendorff  n'y  linl  pins  et  pleura;  il  n'étail  pas  le 
seul,  moi  aussi  je  pleurais,  ainsi  que  M.  Ballou.  Ollendorff  re- 
trouva sa  voix  el  me  pardonna  des  choses  que  j'avais  dites  ou 
faites.  Puis  il  tira  sa  bouteille  de  whisky  el  déclara  que,  mort  ou 
vif,  il  n'en  absorberait  pins  une  goutte.  Il  renonçait,  disait-il,  à 
toul  espoir  de  vie  et,  quoique  mal  préparé,  il  se  soumettrait 
humblement  à  son  sort.  Il  aurail  voulu  être  épargné  en- 
core un  peu  de  temps,  non  par  égoïsme,  mais  pour  accomplir 
nue  réforme  entière  de  son  caractère  en  se  consacrant  à  soula- 
ger les  pauvres,  à  soigner  les  malades  el  à  conjurer  le  peuplede 
se  garder  du  fléau  de  l'intempérance,  à  rendre  sa  vie  un  exem- 
ple salutaire  pour  la  jeunesse  el  la  déposer  à  la  lin  avec  la  pré- 
cieuse réflexion  qu'elle  n'aurai!  pas  été  vécue  en  vain.  Il  termina 
en  disant  que  sa  réformation  commencerai!  sur  le  champ,  en 
présence  même  de  la  mort,  puisqu'il  ne  pouvail  pas  compter 
sur  un  laps  plus  long  pour  la  poursuivre  au  bénéfice 
au  profil  de  l'humanité  ;  el  là-dessus  il  jeta  sa  bouteille  de 
whisky. 

M.  Ballou  lil  des  remarques  dans  le  même  sens  el  commença 
la  conversion  qu'il  n'avail  plus  le  temps  de  continuer  en  répudiant 
l'antique  jeu  de  cartes  qui  avait  consolé  noire  captivité  pen- 
dant l'inondation  el  l'avait  rendue  supportable.  Il  dit  qu'il  ne 
jouait  jamais  d'argent,  mais  qu'il  étail  toul  de  même  persuadé 
que  l'usage  des  cartes  sous  n'importe  quelle  forme  étail  immo- 
ral el  nuisible,  el  que  personne  ne  saurai!  atteindre  la  pureté 
parfaite;sans  les  fuir.  «  El  c'est  pourquoi,  continua-t-il,  en  ac- 
complissant ce!  acte,  je  me  sens  déjà  pins  rapproche  de  la 
saturnale  spirituelle  nécessaire  à  toute  conversion  entière  el 
tduque.  •  Ce  fracas  de  syllabes  l'émiil  comme  aucune  élo- 
quence intelligible  n'eût  pu  le  faire,  el  le  vieillard  sanglota  avec 
une  tristesse  qui  n'allail  pas  sans  un  mélange  de  satisfaction. 
Quant  à  moi, je  jetaima  pipe,  renonçant  au  vice  qui  avail  tyran- 
nisé ma  vie.  Nous  nous  passâmes  les  bras  autour  du  cou 
les  uns  des  autres  cl  non-,  attendîmes  cette  torpeur  avant- 
courrière  de  la  mort  par  congelai  ion. 

Elle  arriva  bientôt  à  pas  de  loup,  alors  nous  dîmes  un  su- 
prême adieu.  Un  assoupissement  délicieux  enveloppa  dans  -(,-; 
repli-  mes  sens  désarmés,  pendant  que  li  s  flocons  de  neige  lis- 


A    LA    DURE  367 

saient  un  linceul  autour  de  mon  corps.  L'oubli  vint.  La  bataille 
de  la  vie  était  finie. 


CHAPITRE  XXXIII 

Retour  à  la  vie.  —  Ses   conséquences   ridicules.  —  Une  station    — 
Amertume.   —  Les  fruits  du  repentir.   —  Résurrection  du  vice... 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  dans  ce!  étaf  d'insensi- 
bilité ,  mais  cela  me  parut  un  siècle.  Une  vague  lueur  de  senti- 
ment s'éveilla  en  moi  par  degrés,  puis  vint  une  angoisse  crois- 
sante dans  les  aiembres  et  à  travers  tout  le  corps.. Je  frissonnai. 
Cette  pensée  me  traversa  le  cerveau  : 
«  Voici  la  mort  !  Voici  l'au-delà  ! 

Alors  un  soulèvement  blanc  se  produisit  à  côté  de  moi  et  une 
voix  dit,  avec  amertume  : 

—  Quelqu'un  aurait-il  la  bonté  de  me  donner  des  coups  de 
pieds  au  derrière  ? 

C'était  Ballou  —  ou  du  moins  une  effigie  barbouillée  de  neige 
d'où  émanait  la  voix  de  Ballou. 

Je  me  levai.  Là,  dans  le  matin  gris,  à  moins  de  quinze  pas  de 
nous,  se  dressaient  les  constructions  en  bois  d'une  station  de 
poste  :  sous  un  hangar  s'abritaient  nos  chevaux  encore  sellés  et 
[aidés. 

Un  arceau  de  neige  massive  se  disloqua,  Ollendorf  en  émergea 
et  tous  les  trois  assis  par  terre  nous  contemplâmes  les  maisons 
Bans  prononcer  une  parole.  Nous  n'avions  pas  un  mot  à  dire. 
Xous  ressemblions  à  ce  blasphémateur  qui  ne  pouvait  rendre 
justice  à  son  sujet  »,  par  ses  jurons.  La  situation  entière  était 
si  péniblement  ridicule  et  humiliante  que  les  paroles  devenaient 
faibles  et  que  nous  ne  savions  plus  du  tout  par  où  commencer. 

Notre  joie  intérieure  d'être  sauvés  était  empoisonnée,  presque 
dissipée,  par  le  fait.  L'irritation  nous  gagna  peu  à  peu  et  nous 
rembrunit  :  puis  mécontents  les  uns  des  autres,  mécontents  de 
nous-mêmes  et  mécontents  de  tout  en  général,  en  boudant  nous 
secouâmes  la  neige  de  nos  vêtements,  nous  nous  frayâmes,  en 
une  file  indienne  bourrue,  un  chemin  jusqu'à  nos  chevaux, 
nous  les  dessellâmes  et  nous  nou^  réfugiâmes  d*ms  l'auberge. 

< .  est  à  peine  si  j'ai  exagéré  un  seul  détail  de  cette  curieuse  et 
absurde  aventure.  Elle  arriva  presque  exactement  ainsi  que  je 
l'ai  rapportée.  Xous  bivouaquâmes  bien  à  minuit  dans  le  désert, 
sous  la  neige  et  par  la  tempête,  désolés  et  désespérés,  à  moins 
de  quinze  pas  de  distance  d'une  hôtellerie  confortable. 


Il, s 
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Pendanl  deuxheures,  assis  chacun  dans  un  coin  de  l'auberge, 
nous  méditâmes  amèrement.  Le  mystère  était  expliqué  mainte- 
nant, et  il  était  assez  compréhensible  que  nos  chevaux  nous  eus- 
sent abandonnés.  Sans  le  moindre  doute,  ils  se  trouvaient  sous 
ce  hangar  un  quart  de  minute  après  nous  avoir  quittés  et  ils 
avaient  dû  surprendre  et  savourer  toutes  nos  confessions  et 
lamentations. 

Après  déjeuner  cela  alla  mieux  et  le  goût  de  la  vie  nous  revint 
bientôt.  Le  monde  avait  reprisses  charmes  el  l'existence  nous 
était  aussi  chère  que  jamais.  .Mais  voici  qu'un  malaise  survint 
qui  m'envahit  et  se  mit  à  me  persécuter.  —  Héla  '.  ma  régéné- 
ration étail  incomplète  — j'avais  envie  de  fumer  !  Je  résistai 
toutes  mes  forces, mais  lachair  fut  faible.  Je  m'enallai  me  prome- 
ner etluttai  avec  moi-même  pendant  une  heure.  Je  me  rappelai 
mes  promesses  de  réforme  et  m'endoctrinai  avec  persuasion, 
avec  indignation,  avec  persévérance.  Le  tout  en  vain  ;  je  me  sur- 
pris bientôt  en  train  de  fureter,  l'oreille  basée  entre  les  las  de 
neige  pour  y  chercher  ma  pipe.  Après  une  longue  exploration  je 
la  découvris  et  je  m'esquivai  pour  aller  me  cacher 
el  en  déguster  une.  .te  m'arrêtai  un  bon  mom  ni  derrière  la 
grange,  me  demandant  l'effet  que  cela  me  ferait  si  mes  camarades, 
plus  courageux,  plus  énergiques  et  pins  loyaux  que  moi,  me  pin- 
çaient dans  ma  dégradation.  A  la  fin,  j'allumai  ma  pipe,  ancun 
être  humain  ne  pourra  jamais  se  sentir  plus  plat  el  plus  Las  que 
je  ne  le  fus  alors.  J'étais  honteux  d'être  en  ma  propre  el  pitoyable 
compagnie.  Craignant  toujours  d'être  vu,  je  crus  que  peut-être 
l'autre  côté  de  la  grange  m'offrirait  un  peu  pins  de  sécurité  el  je 
tournai  le  coin.  Et  comme  je  tournais  le  coin  en  fumant,  (  Men- 
dorff  tournait  l'autre  avec  sa  bouteille  à  sa  bouche  et  par  terre, 
entre  nous  deux,  Ballou  sans  méfiance  s'absorbait  en  une  partis 
de  «  solitaire  »>  avec  les  vieilles  cartes  poisseuses. 

L'absurdité  ne  pouvait  aller  pins  loin.  Nous  nous  serrâmes 
la  main  et  nous  nous  convînmes  de  ne  pins  parler  de  •<  conver- 
sions »  nid'"  exemples  pour  les  jeunes  générations  ». 

Nous  arrivâmes  à  Carson  en  temps  voulu  et  nous  nous  y  re- 
posâmes. Le  besoin  de  repus  cl  le  souci  des  préparatifs  à  faire 
pour  notre  voyage  à  l'Esméralda  nous  y  retinrent  une  semaine, 
ce  qui  nous  donna  l'occasion  d'assister  au  jugement  du  grand 
procès  de  l'éboulement  de  terre  Hyde  contre  Morgan)  —  épisode 
encore  aujourd'hui  fameux  au  Nevada.  Après  un  mot  ou  deui 
d'explication  indispensable  je  raconterai  l'histoire  de  cette  m 
térieuse  affaire. 


I  suivre.) 
Traduit  de  l'anglo-américain  par  IIinri  Motherk. 


Mark  Twain 


Tolstoy  et  la  Question  sexuelle 


OPINIONS 


Léon    Tolstoy  affirme,   dans  son  livre  récent,  la  Question  Sexuelle  : 

que  la  chasteté  absolue  est  le  but  idéal  de  l'homme,  sa  voie  vers 
l'état  des  anges,  qui  ne  prennent  point  femme  [Evangile  ,  le  signe 
certain  de  la  perfection; 

<[ue  le  mariage  n'est  qu'un  j>is  aller  pour  ceux  qui  sont  incontinents, 
et  qu'il  est  illégitime  de  le  considérer  comme  un  bonheur;  que  le 
mariage  n 'est pas  chrétien  [Christ  ne  s'est  pas  marie  ; 

qu'il  est  absurde  que  les  romans  s'obstinent  à  finir  par  un  mariage, 
quand  e'est  bien  plutôt  par  là  qu'ils  devraient  commencer,  pour  finir 
quand  les  époux,  enfin  libérés  de  la  chair,  se  séparent; 

que  la  laideur  et  l'insanité  de  notre  vie  viennent  du  pouvoir  qu'ont 
les  femmes  :  ce  n'est  pas  éi  la  femme  d'élever  des  revendications  contre 
l'homme,  mais  à  l'homme  de  s'émanciper  de  la  femme. 

MM.  Dan  Léon  et  Edgar  Tègut  ont  demandé  à  quelques  personnes 
notoires  à  divers  titres  leur  avis  sur  ces  propositions.  Le  voici  : 

De  M.  Georges  Ancey  : 

Je  sais  quelle  admiration  respectueuse  il  convient  d'avoir  pour  l'écii- 

{vain  génial  de  la  Guerre  et  la  Paix,  pour  le  philosophe  qui  a  consacré 
toute  une  vie  de  labeur  à  l'expression  des  idées  les  plus  hautes  et  les 
plus  sereines,  pour  le  grand  seigneur  enfin,  renégat  de  sa  caste  et  défi- 
nitivement rénové,  dont  le  geste  hardi  lança  l'anathème  sur  un 
«clergé  prévaricateur.  Un  tel  acte,  entre  tant  d'autres,  et  fait  au  déclin 
de  ses  jours,  clôt  magnifiquement  son  œuvre,  la  résume,  en  est  le 
sens  et  le  t.'rme.  11  me  semble  cependant  qu'il  en  est  arrivé  désormais, 
sur  un  certain  nombre  de  questions  subséquentes,  au  moment  où  nous 
devons  nous  méfier  de  lui. 

Son  mysticisme  est  indéniable:  sa  religiosité  n'a  fait  que  s'accroître. 
Déjà  il  était  quelque  peu  à  redouter  dans  Résurrection;  avec  un 
magistral  talent  d'écrivain  et  d'observateur,  et  en  même  temps  avec  une 
superbe  et  inconsciente  naïveté  d'homme  de  bien,  il  proposait  à  l'hu- 
manité lirréalisable  exemple  d'un  mariage,  qui,  pris  au  sérieux,  n'au- 
rait uni  que  deux  êtres  profondément  étrangers  l'un  à  l'autre,  destinés 
à  ne  jamais  se  comprendre.  Récemment,  dans  ses  considérations  sur 
l'art, mu  par  un  noble  sentiment  dé  charité  humaine, il  en  arrivait  à  con- 
damner tout  ce  que  nous  aimons,  à  sonner  le  glas  de  toute  poésie,  de 
toute  musique,  de  toute  beauté  eniin  n'ayantpas  pour  but  unique  l'édu- 
cation strictement  chrétienne  de  l'individu.  Voilà  maintenant,  qu'après 
avoir  interdit  Wagner,  Raphaël.    Homère,  et  tant  d'autres,  y  compris 
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lui-môme,  sabrant  tout,  pêle-mêle,  à  droite,  à  gauche,  il  en  arrive  à 
nous  interdire  l'amour  et  se  mel  ainsi  hardiment  en  travers  de  la  loi 
naturelle. 

Il  en  devait  être  ainsi.  Quels  que  soient  le  génie  et  la  lucidité  d'un 
Tolstoy.il  esl  une  heureoù  il  faut  s'arrêter,unpas  qu'on  ne  peut  franchir. 
Il  a  personnifié  an  plus  haul  point  les  grandes  idée  s  humanitaires  et  phi- 
losophiques 'Ii'  son  épo  [ue  :  il  les  a  exprimées  d'une  plume  virulente  et 
inlassable:  il  le  :ues  lui-même,  incitant  la  main  parfois  à  la  beso- 

gne el  donnanl  l'exemple,  un  peu  puéril  peut-être,  d'un  grand  seigneur 
qui  se    lait    manœuvré.   Mais,  étroitement  muré  dans  son   socialise 
chrétien,  il  n'a  été  que  l'homme  de  son   temps,  de  sa  pléiade;   c'est 
sorl  commun  que  nul  n'élude. 

A.ussi  semble-t-il,  à  l'heure  présente,  en  contradicti  complète,  sur 
bien  des  points,  avec  des  philosophies  naissantes,  plus  larges,  sin 
plus  humaines  et  plus  vénérables,  à  qui  il  ne  suffit  plus  de  ramener 
l'homme  au  sentimenl  de  sa  solidarité,  niais  qui  tentent,  ave  quelques 
penseurs  allemands  à  leur  tête,  comme  toujours,  de  procla  ici-  I  . t 
ment  de  la  lui  naturelle,  au  préjudice  de  l'ancien  esprit  chrétien.  * 
lui  qui  vit  toujours  en  Tolstoy,  avec  son  appareil  de  châtiments  pour  le 
vice  cl  de  récompenses  pour  la  vertu,  avec  cette  vieille  crainte,  si 
profondément  gravée  eu  nous,  après  dix-neuf  siècles,  que  nul  peut-être 
n'a  pu  encore  s'en  libérer  entièrement,  la  crainte  du  péché.  Stupide- 
ment ridiculisée  en  France,  fustigée  même  par  le  c  les  gens  bien 
pensants  qui  la  bannissent  de  leurs  propos,  cette  loi  de  l'amour,  qui 
nous  crée,  cette  question  sexuelle,  qui  est  la  première  condition  de  la 
vie.  finira  peut-être  par  obtenir  dans  le  jugement  de  tous  la  plac 
honorable  en  somme,  qui  lui  convient. 

Y  a-t-il  erreur  en  effet  à  suivre  la  nature,  a  obéir  à  sa  plus  grande 
loi.  à  sa  si  m  de  loi?  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  sacrée,  elle  aussi7  C  était 
l'avis  de  Renan.  Par  quel  orgueil  vouloir  in  us  y  dérober,  quand  la 
nature  semble  n'avoir  voulu  se  préoccuper  que  d'elle  et  de  ses  cons$| 
quences?  Cet  attrait  perpétuel  nous  esl  offert;  la  nature  en  a  besoin,  et 

sment,  que  le  reste  a  l'air  de  lui  importer  fort  peu;    la  maladie,  la 
douleur,  la  mort,  toutes  nos  souffrances  les  plus  atroces  ne   lui  •  ausenl 

qu'une  émotion  sage,  qu'un  souci  1 léré,  à  voir  avi  $  quelle  pauvres 

ens  elle  nous  en  écarte  :  mais  dès  qu'il  s'agit  de  L'amour  ci  de  la 
reproduction   de   l'espèce,  et  cela  sur  toute  l'échelle  des  êtres,  la  voilà 
comme  affolée,  ourdissant  des  trames,   multipliant    les   pièges,   s'ingê* 
niant  en  de-  complots  bizarres,  en  des  msrs  savantes,  prenant   !■■ 
1  la  fois  gâcheuse  ci  économe,  simple  et  compliquée,  ta 

ant  qu'un  m  île  a  donner  pour  vingt    femelles,  tantôt    sacrifiant 
million  r 3  pour  faciliter  l'éclosion  d'un  seul  !  l'.i    au    miliei 

•  poussée  vers  L'acte  créateur,  dans  cette  folie  de  génération  « 

irmi  la  multitude  des  embûches  el  l'audace  des  tentati 

L'hom  I       lui   qui,  tout    en   faisanl    partie   de  la  natun 

Impérieuses  exigences  '  Pourquoi?  A  cela  Tolst 
•  les  anges  vivenl  célibatair 
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Cette  méthode  est  plutôt  néfaste  pour  l'homme.  On  en  a  des  preuves. 
Vies  lois  naturelles,  en  effet,  veulent  être  obéies  :  telle  force,  res 
inactive,  se  transforme,  cherche  d'autres  voies,  frappe  à  droite,  à  gauche, 
s'adjoint  à  une  autre  et  se  lixe  ailleurs,  dans  L'individu  même  qui  la 
délaisse,  prête  à  sévir,  à  fairedes  détraqués,  à  engendrer  des  mons- 
tres, l.a  loi  d'amour  se  venge.  Peut-être  est-ce  là  ce  que  les  Grecs 
avaienl  symbolisé  dans  le  mythe  de  1  indifférent  Narcisse.  Quelques 
chastes,  il  faul  l'avouer,  ont  pu  acquérir  une  singulière  souplesse  d'es- 
prit  et  devenir  de  grands  remueurs  de  foules  par  l'exaspération  de 
leurs  facultés  volitives  :  mais  quand  on  songe  que  les  aptitudes  réser- 
-  à  de  tels  hommes  détruisent  en  eux  tout  équilibre  et  dégénèrent 
en  multiples  folies,  en  délires  autoritaires,  en  ambitions  forcenées,  que 
faut-il  penser,  sinon  qu'il  en  est  d'autres,  qui.  pour  avoir  mené  une  vie 
vie  normale,  n'en  ont  p  is  été  moins  grands  ? 

Oui.  je  crois  que  l'homme  idéal  est  plus  près  de  la  nature,  et  je  ver- 
rais plutôt,  dans  les  conclusions  du  grand  philosophe  russe,  un  para- 
doxe, celui  qu'hélas  !  nous  inspire  assez  généralement,  et  comme  mal- 
gré nous,  une  carrière  finissante. 

Du  reste,  en  ces  matières,  pourquoi  se  proposer  un  but  ?  Peut-être 
es! -il  inutile  de  tant  prendre  à  cœur  des  questions  de  tempérament;  au 
fond,  que  nous  ne  sommes  pas  à  même  de  résoudre  ;  car.  avec  ce  qui 
nous  est  laissé  de  libre  arbitre,  nous  ne  pouvons  guère  nous  soustraire 
a  ce  que  notre  nature  a  résolu  d'exiger  de  nous,  sans  d'ailleurs  nous 
demander  noire  avis. 

De  Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  : 

Nous  avouons  ne  pas  comprendre  le  «  haut  intérêt  »  qu'il  va  à  recueil- 
lir les      idées  autorisées  »  concernant  le  dernier  ultimatum  de  Tolslov. 

Nous  pensons  qu'un  ultimatum  ne  se  discute  pas.  Il  faut  ou  le  re- 
pousser, ou  l'accepter.  Dans  ce  dernier  cas,  il  n'y  a  plus  qu'à  massa- 
crer, séance  tenante,  toutes  les  femmes,  puisqu'elles  sont  la  cause  de  la 
"  laideui  et  de  l'insanité  de  la  vie  »,  à  moins  qu'on  ne  châtre  tous  les 
hommes  pour  les  rendre  ainsi  plus  «  semblables  aux  anges  »  ! 

Ce  sera,  de  la  sorte,  la  fin  rêvée  de  l'humanité,  si  toutefois  l'éter- 
nelle Khéa  ne  trouve  moyen  de  trahir  Tolstoy,  en  mettant  encore  deux 
jumeaux   au  monde. 

De  M.  Georges  Eekhoud,  Bruxelles. 

Il  y  a  longtemps  que  le  néo-christianisme  dû  grand  artiste  qui  écrivit 
la  Guerre   et   la  Paix  et  Anna   Karénine,  deux  chefs-d'œuvre,  m'est 
pect  et   même  odieux.  Apres  avoir  blasphémé  l'art,  voici  qu'il  blas- 
phème la  femme  et  même  la  maternité,  l'enfant,  la  vie. 
tait  dans  l'ordre,  hélas!... 

•in  de  condamner  les  joies  charnelles,  je  souhaite  qu'on  rende  à  la 
chair,  à  la  beauté  physique,  le  culte  que  lui  rendaient  les  Crées  et  les 
Renaissants.  Je' suis  partisan  de  l'amour  libre  et  je  légitime  toutes  les 
voluptés  qui  ne  portent  pas  atteinte  à  la  liberté  d'autrui  ou  qui  n'im- 
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pliquent  pas  un  obus  d'autorité,  une  tyrannie,  une  contrainte,  une 
violence,  un  arbitraire  physique  ou  nuirai. 

C'esl  vous  dire  que  je  répudie   les  tendances  misogames  el 

misogynes  de  Tolstoy,  toul  comme  je  déplorais  son  vandalisme  et  son 
puritanisme.  Seule  une  réconciliation  complète  de  la  chair  et  de  l'esprit, 
rendra  à  l'humanité  une  partie  de  ce  bonheur  el  de  cette  joie  dont  la 
privèrenl    les   doctrines  «lu   Christ  <>u  plutôt    relies  de  sainl  Paul,  le 

vilain  petit  .lui!'    .  comme  l'appela  Renan. 

De  M.  Enrico  Ferri.  Rome. 

Les  affirmations  de  Léon  Tolstoy.  sur  la  «  chasteté  absolue  »  ne  sonl 
qu'une  confirmation  do  la  théorie  de  More!  et  Lombroso  sur  les  tares 
dégénératives  des  hommes  de  génie. 

En  effet,  la  pratique  de  la  chasteté  absolue  serait  la  morl  de  l'huma 
nité,  puisque,  malgré  les  miracles  qui  s'accomplissent  dan-  les  I, 
ratoires   chimiques,  il   est    un    peu   difficile  de   penser  qu'on   arrivera 
jamais  a  fabriquer,  par  synthèse  chimique,  Vhomunculusl... 

Du  reste,  ces  affirmations  sont  profondément  anti-sociales  et  je  dirai 
même  immorales,  malgré  les  bonnes  intentions  'lu  célèbre  écrivain, 
qui  s'est  monoidéisé  sur  la  grande  et  sympathique  figure  de  Jésus  d- 
Nazareth,  dont,  cependant,  personne  ne  sait  s'il  a  réellement  éti  d'une 
chasteté  absolue. 

Les  I  h  's.,  i  us  fondamentaux  de  la  vie  humaine  et,  partant,  les  pivots  de 
toute  moralité  humaine,  ce  sonl  :  le  pain  et  Vamour. 

i.''  pain  — (|ni  est  la  conservation  de  l'individu. 

L'amour       qui  est  la  conservation  île  i  .  spèce. 

Prêcher  la  chasteté  absolue^  c'esl  aussi  anti  humain  que  prêcher  le 
jeune  absolu. 

Cependant,  dans  toute  erreur  des  1k  un  mes  de  génie,  il  \  a  toujours  un 
noyau  de  vérité. 

El  la  vérité,  relative  et  positive,  des  affirmations  absolues  de  Tolstoy 
esl  dans  les  dommages  H  les  ravages  des  excès  sexuels,  surtoul  chej 
hs  peuples  latins,    il leridionau x ,  etc. 

J'ai  bien  souvenl  regretté,  moi  qui  ai  été,  en   i.v-,s.  étudiant  à  l'Uni- 
site  de  l'aria,  la  vie  de  débauche  a  laquelle,  pendant  trois  ou  quatre 
années,  se  donnent   un  si  grand  nombre  d'étudiants  de  cette  noble  aj 
chère  France,  qui  voit  ainsi  se  neurasthéniser  ses  classes  dirigeantes. 

El  en  Italie  !...  Nos  meilleurs  articles  et  savants  et   travailleurs   intel- 
lectuels, après  un  premier  éclat  magnifique,  s'éteignant  peu  à  peu  p 
les  exi  cuels. 

I.  ignorance  où  on  laisse  presque  toujours  les  jeunes  gens,  en  mai 
de  physiologie  et  d'hygiène  sexuelles,  les  cm  pèche  de  distinguer  entre  h 
oin  normal,  sain  el  fécond  de  l'amour  el    les  excitations  d'une,  fan 
nielle  maladive  et  qui  n'esl  quel  effei  cl  une  faiblesse  nerveuse  in 
table.  El  ils  s'abandonncnl  a  une  vie  d'épuisement  el  d  abêtissement  qui 
obscurcit   l'intelligence  el   surtout    paralyse  la  volonté.  La    faible 
volonté  est,  en  effet,  l'héritage  fatal  de  cette  sorte  d'excès,  el  c'est  la 
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blesse  de  volonté  qui  nous  exposeà  la  concurrence  victorieuse  des  peu- 
ples iln  non!,  froids,  plus  chastes  et  partant  plus  forts  de  volonté,  quoi- 
qu'ils aient  une  intelligence  naturelle  moins  forte. 

(Un  paysan  italien,  par  exemple,  a  pins  d'énergie  et  de  clarté  intellec- 
tuelle spontanée  qu'un  professeur  d'université  allemande.  Mais  celui-ci 
devient   un  miracle  de  science,  par  une  discipline  merveilleuse  du    tra- 
vail intellectuel,  el  ce  résultat  est  dû  à  sa  force  de  volonté.) 

Voila  pourquoi  le  mariage,  à  ['encontre  des  opinions  de  Tolstoy,  est 
l'état  idéal  de  la  vie  humaine.  Certes,  le  bonheur  dans  le  mariage  est 
difficile  à  réaliser  ;  g  aéralement  on  croit  qu'un  monosyllabe  proféré 
devant  le  prêtre  oti  le  m.  ire  suffit  pour  que  la  félicité  descende  du  ciel.  Le 
bonheur  dans  le  mariage  n'est,  comme  tous  les  bonheurs,  qu'une  conquête 
lente  et  courag  .    la  discipline    physio-psychologique  y  est  indis- 

pensable :  mais  nos  mères  ne  l'enseignenl  pas  à  leurs  enfants  :  elles  sont 
toujours  sous  l'influence  du  spiritualisme  médiéval  et  ignorent  les  en- 
seignements de  la  science  positive,  humaine. 

Malgré  tout,  je  liens  le  mariage  pour  l'état  idéal,  lorsqu'il  est  régi 
par  sa  seule  loi  légitime  :  la  parfaite  loyauté.  J'en  fais  l'expérience 
depuis  dix-sept  ans.  et  j'en  suis  heureux. 

L'adultère,  en  effet,  peut  être  un  malheur  aussi  bien  qu'une  forme  de 
criminalité  sportive;  mais  il  est  toujours,  de  l'homme  ou  de  la  femme, 
un  acte  de  déloyauté,  qui  provoque  auxexcès  sexuels  et  se  tare  de  tout 
l'héritage  de  leurs  conséquences. 

Dans  ce  sens,  a  raison  Tolstoy  de  dire  que,  dans  les  classes  oisives  de 
la  société,  les  femmes  tiennent  et  ruinent  les  hommes  «  par  le  moyen 
des  sens  ».  11  a  tort  de  ne  pas  voir  que  cela  n'est  qu'un  symptôme 
d<'  crise  sociale  qui  marque  le  commencement  de  la  fin  de  chaque  so- 
ciété  en  décadence. 

Mais  (!.  -  une  société  meilleure,  qui  se  forme  sous  nos  yeux,  la  satis- 
faction normale  des  deux  besoins — le  pain  et  l'amour  — assurée  à  toute 
■  dire  humaine,  avec  l'égalité  sociale  des  deux  sexes  (malgré  leurs 
différences  d'aptitudes  ,  marquera  non  latin  de  l'humanité  par  «  chasteté 
absolue»,  mais  l'épanouissement  joyeux  et  fécond  de  la  personnalité 
humaine,  individuelle  el  collective. 

De  Mme  Judith  Gautier  : 

Je  n'ai  d'opinion  bien  arrêtée  que  sur  une  des  questions  que  vous  po- 

/  :  celle  de  la  naissance. 

Enrayer  et  faire  cesser  le  malheur  de  l'existence  me  semble  être  la 
le  sagesse,  et  plusieurs  sages.  —  le  Christ  parmi  eux,  —  ont  cer- 
tainement indiqué  cette  voie,  que  l'on  n'a  pas  suivie. 

Inlliger  la  vie  et  la  mort  serait  l'acte  le  plus  criminel,  si  la  nature, 
qui  veut  des  victimes,  ne  frappait  d'aveuglement  et  d'inconscience,  par 
ses  mirages  et  ses  séductions,  ceux  qu'elle  attire  dans  ses  pièges. 

De  M.  Max  Nordau  : 

Le  comte   Léon  Tolstoy  prêche  la  chasteté  absolue.  Je  ne   sais  s'iJ 
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convainc  madame  Tolstoy  et  la  belle  famille  issue  de  son  mariage.  En 
toul  cas,  dous  pouvons  nous  féliciter  de  ce  que  ses  parents  n'uni  pas 
suivi  la  voie  tracée  par  lui.  Car  autrement,  nous  n'aurions  pas  eu  le 
noble  plaisir  de  connaître  Anna  Karénine,  la  Guerre  et  la  Pair  et 
Résurrection. 

Mais  je  ne  veux  pas  plaisanter.  Et,  parlant  sérieusement,  je  dis  que 
les  idées  du  comte  Tolstoy  sur  la  question  sexuelle  sont  purementdé- 
lirantes  el  qu'un  délire  se  diagnostique,  mais  ne  se  dis.  nie  pas. 

Les  scrupules  au  sujet  des  désirs  de  la  chair,  la  fureur  de  la  morti- 
fication, la  haine  de  la  femme,  de  ses  séductions,  des  se  ions  qu'elle 
de.  de  l'enfant,  la  sombre  et  douloureuse  préoccupation  cfé  l'acte 
reproducteur  sont  une  forme,  bien  connue  et  classée  en  psychâtrie,  de 
otisme  pathologique,  sa  l'orme  négative.  Lis  accompagnent  souvent 
la  folie  mystique.  Rappelez-vous  les  skoptzi  qui  sont  un  bon  exemple 
collectif  de  délire  erotique  el  religieux  associés. 

Il  est  inutile  de  défendre  lafemme  contre  des  idées  délirante  per- 

sonne, je  pense,  n'aura  le  désir  de  conformer  l'esthétique  traditionnelle 
du  roman,  esthétique  inspirée  par  les  tendances  naturelles  de  l'huma- 
nité, aux  élucubrations  absurdes  d'un  cerveau  malade. 

De  M.  Papus : 

Tolstoy,  à  mon  avis,  est  un  homme  de  génie,  el  d  autant  plus  dange- 
reux, de  ce  l'ail.  Sa  théorie  de  la  chasteté  obligatoire  el  <h'  l'erreur 
du  mariage  est,  comme  la  plupart  de  celles  que  ce  grand  penseur 
expose,  une  tentative  de  diffusion  d'une  idée  anarchîqi  sous 

couleur  de  christianisme.  Tolstoy  nie  la  divinité  du  Chiisl  el  il  le  cite 
toujours  en  exemple  en  déformant  ses  enseignements. 

Le  Chrisl  ne  s'esl  pas  marié,  cm-  cela  aurait  change  totalemenl  le 
caractère  de  sa  mission  terrestre,  mais  il  assista  aux  noces  de  Cana, 
sanctifianl  le  mariage  de  sa  présence,  il  défendit  la  femme  réputée 
coupable,  et  il  accueillit  Madeleine,  rendant  ainsi  à  l'amour  vrai  sa 
véritable  spiritualité.  Les  premiers  pères  de  l'Eglise  el  les  prophètes 
eux-mêmes  ont  use  du  mariage,  el  la  sortie  de  saint  Paul  contre  les 
églises  qui  refusent  de  nourrir  les  agapètes  ou  petites  chéries  -  des 
missionnaires  des  premiers  siècles  montre  assez  la  vitalité  de  cette 
tradition.  La  chasteté  absolue  peut  être  l'apanage  du  mystique  pur, 
îmiis  non  celle  de  l'homme  ordinaire.  L'imitation  du  Christ  ne  consista 
comme  veut  le  montrer  Tolstoj .  en  une  singerie  de  sa  vie  phvsi- 
que  el  de  ses  diverses  phases  connues,  mais  en  la  mise  en  pratique  àei 
enseignements  éternels  que  les  initiés  d'Orient  sont  allés  lire  dand 
l'invisible  terrestre  pour  les  énoncer  dans  La  Baghavat-Gita  et  que  Ld 
\  erbe  Incarné  esl  venu  vivre  et  énoncer  par  ses  évangélistes. 

I  n  chrétien  pourrait  discuter  avec  fruil   celle  question   du    maii 
dans  ses   réf.      .  visibles  et    invisibles,   -i    Saint- Yves   d'Alveydri 

ail  bien  intéressant   à  écouter  à  ce  propos;    mais  un  anii-chreiieu, 
jouant  la   vie  évangélique,  comme  Tolstoy,   n'esl   pas  plus  int< 

ind  d  énonce  des  paradoxes  de  ce  genre,  que  M.  Ilomais,  vénérable 
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d'une  loge  du  Grand-Orient,  faisant  des  dissertations  sur  la  matière  et 
la  non  existence  de  l'esprit. 

Aussi  les  vrais  Russes  ne  se  sont  jamais  trompés  et  ils  déplorent,  avec 
les  vrais  penseurs  de  ce  pays  si  peu  connu  encore,  que  le  génie  indé- 
niable de  leur  grand  homme  se  dépense  à  de  tels  paradoxes. 

De  Mme  Emilia  Pardo  Bazan,  Espagne  : 

J'admire  bien  profondément  Tolstoy  en  tant  que  romancier  et  grand 
artiste.  Quand  à  sa  philosophie,  je  la  trouve  insensée. 

C'est  la  réapparition,  —  dans  un  siècle  qui  a  secoué  les  terreurs  et 
les  douleurs  du  mysticisme  aigu,  —  de  ce  même  vieux  mysticisme  hété- 
rodoxe, avec  ses  sect<  -   .  ■  furieux  ou  d'imbéciles. 

Les  opinions  de  Tolstoy  sur  lesquelles  vous  me  demandez  mon  avis, 
ont  été  déjà  condamnées  le  sens  humain  et  social  de  l'Eglise  chrétienne 
s'est  révélé  de  bonne  heure   aux  premiers  conciles. 

La  chasteté  absolue  ne  saurait  être  le  but  idéal  de  l'homme.  De 
quelques  individus,  je  ne  dis  pas.  L'individu  est  libre,  l'espèce  esl 
assujettie  à  des  lois  naturelles,  justes  et  bonnes  en  soi. 

Renier  le  mariage  et  la  naissance  des  enfants  au  nom  d'une  chasteté 
angélique  contraire  à  la  volonté  de  la  nature,  c'est  l'acte  maniaque  d'un 
homme  fermant  la  bouche  et  s'asphyxiant  volontairement  afin  de  ne 
respirer  les  impuretés  de  l'air. 

La  laideur  et  l'insanité  delà  vie.  selon  Tolstoy,  viennent  de  la  femme 
et  de  son  pouvoir,  par  le  moyen  des  sens.  Encore  une  très  vieille  idée 
moitié  hérétique,  moitié  monacale  et  ascétique.  La  laideur,  l'insanité 
de  la  vie  viennent  :  i°  de  la  déchéance  physique,  la  maladie,  la  vieii- 
e,  la  mort  ;  i°  des  conditions  économiques,  de  la  misère,  de  la  pau- 
vreté. Mais  les  courtes  joies  et  les  illusions  et  les  plaisirs  et  les  arts  — 
tout  vieil  delà  femme.  Sans  l'amour,  l'art  n'existerait  pas.  C'est  vrai 
que  Tolstoy  renie  l'art.  Et  cependant,  quel  artiste  ! 

Et,  ma  foi,  s'il  n'était  pas  un  tel  artiste,  ferions-nous  seulement 
attention  à  ses  idées  '? 

Du  sar  Péladan  : 

Il  faudrait  une  dissertation  pour  répondre  aux  questions  posées  à 
propos  du  comte  Tolstoy. 

Elles  ne  sont  étonnantes  que  par  leur  signataire,  et  on  les  trouve 
Classées  au  répertoire  des  hérésies.  Un  disciple  de  saint  Justin  le  mar- 
tyr, Tatien,  n'a-t-il  pas  appelé  le  mariage  une  institution  de  Satan? 
1  olstoy  tourne  au  Klingsor.  Impressif  prodigieux,  il  a  vu  l'immense 
vanité  qui  se  cache  sous  le  nom  d'amour,  et  au  lieu  de  hausser  et  de 
spiritualiser  l'instinct,  sexuel,  il  veut  le  nier.  Il  imagine  un  mariage  où 
époux  sont  moine  et  nonne  ou  à  peu  près  et  propose  aux  laïques 
l'idéal  cénobitique.  Ce  n'est  pas  même  une  thèse,  mais  un  mouvement 
bizarre  de  ce  singulier  esprit.  Il  y  a  dans  mon  roman  Pereat  !  à  propos 
du  divorce  religieux,  la  réfutation  du  grand  moujik,  mais  la  bienséanée 
me  défend  de  me  citer  moi-même,  et  je  n'ai  pas  le  loisir  actuel  de  me 
répéter  en  de  nouveaux  termes. 
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De  M.  Albert  Réville  : 

La  chasteté  esl  une  vertu  comme  toul  ce  qui  distingue  el  sépare 
l'homme  de  la  vie  complètement  animale  el  impulsive  par  Laquelle  il 
débute  dans  son  existence  sur  la  terre.  Ni  la  brute,  ni  le  petit  enfant, 
ni  le  sauvage  encore  tout  près  de  l'étal  primitif  ne  connaissent  la  chas- 
teté. Elle  vienl  naturellement  chez  l'homme  parvenu  à  un  certain  degré 
de  développement  mental  et  moral,  indice  entre  plusieurs  autres  de  sa 
vocation  à  un  étal  qui  dépasse  l'animalité.  Elle  esl  une  des  applications 
d  i  principe  du  respecl  de  soi-même,  source  et  condition  de  bien  d'autres 
vertus.  Elle  provient  d'une  tendance  à  voiler,  puisque  nous  ne  pouvons  L 
supprimer,  les  côtés  inférieurs  de  notre  nature  humaine  el  à  r<  gulariser 
mment  la  satisfaction  de  nécessités  el  d'impulsions  purement  ani- 
males en  la  dérobanl  à  la  vue  des  autres,  c'est-à-dire  en  la  soumettant 
aux  conditions  de  secrel  suggérées  par  le  sentiment  de  pudeur  qui  se 
forme  spontanémenl  chez  toul  homme  quelque  peu  cultivé.  I!  esl 
effet  d'autres  impulsions  impérieuses  que  l'impulsion  sexuelle,  déri- 
vant comme  celle-ci  de  notre  constitution  corporelle  el  dont,  la  satis- 
faction, légitime  puisque  nécessaire,  rentre  sous  la  même  loi.  La  seule 
différence  est  que  la  satisfaction  de  cette  impulsion  sexuelle  dépend 
plus  que  les  autres  de  notre  volonté  et,  par  conséquei  :  être  jusqu'à 

un  certain  point  endiguée.  Elle  peut  cependant  être  si  puissante  qu'elle 
triomphe  des  volontés  les  plus  robustes. 

La  chasteté  esl  plus  délicate  et  minutieuse  chez  la  femme  que  ch 
l'homme,  d'abord  parce  que  l'impulsion  dont  ils  -t  moins  despo- 

tique chez  la  femme  dont  la  sensualité  n'a  ]  éveillée;   puis,  en 

conséquence  d'un  instinct  de  conservation   plus  fort  chez  elle  que  chez 
l'homme,  parce  qu'elle  est  beaucoup  plus  intéi  :ssée  que  lui  au\  suit 
possibles  de  son  consentement   aux  désirs  aveugles  de  l'homme.   On 
peul  considérer  cet  instinct  comme  atavique. 

L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête,  et  l'homme  qui   veut   faire  l'ange  fait 
la  bête   Pascal  . 

I  espoir  d'une  vie  future  esl  fondé  el  pour  ma  p  ri  je  crois  qu'il 
I  esl  —  iiiius  ignorons  complètement  les  conditions  organiques,  je  veux 
dire  vitales,  de  cette  existeno  absolumenl  mystérieuse.  Mais  tant  que 
nous  vivons  sur  la  terre,  il  faul  bien  admettre  la  légitimité  «  u  soi  des 
tes  et  fonctions  sans  lesquelles  notre  vie  à  nous-mêmes  el  la  vie  de 
l'humanil  lient   impossibles.   Soutenir  le  contraire  équivaudrait 

proclamer  le  bon  droit  du  suicide  universel. 

I .  i  parole  de  Jésus   Luc,  xx,  36  suiv.  el  parall.  .  à  laquelle  il  esl 
allusion  dans  votre  questionnaire,  esl  une  réponse  topique  à  l'argume 
tation  des  Sadducéens  qui  niaient  la  vie  future,  parce  qu'ils  ne  savai< 
la  concevoir  autremont  que  par  un   rappel   à  la  vie  du  corps  actuel,  < 
qui    entraînait    logiquement    le   retour  des  conditions  el  des  rclatio 
inséparables  de  la  vie  terre         On  peut  concevoir  abslrailemenl  un  et 
futur  où  animale  et  la  différence   <\<-^   sexes  auraient  disparu.  Ce 

ntimenl  Qu'était  dans   la   conception  juive  des  anges,  «'1res  pui 

intelligents,  actifs,  super  I  homme  en  connaissances  et  en  pui 
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sance,  auxquels  on  n'attribuait  pas  de  sexe,  bien  qu'on  leur  donnât  la 
Forme  corporelle  humaine,  ce  qui  déjà  étail  assez  contradictoire.  Je 
remarque  même  qu'en  définitive,  dans  cette  mythologie  angélique,  on 
les  rapproche  de  l'homme  plus  que  de  la  femme.  Tous  ceux  qui  ont  un 
nom  (Raphaël,  Michel.  Gabriel,  etc.]  portent  un  nom  masculin.  Une 
autre  contradiction  inhérente  à  la  notion  juive  des  anges,  c'est  qu'on 
admettait  fort  bien  que.  dans  le  nombre,  il  y  avait  une  fraction  notable 
qui  était  déchue  el  qui  avait  formé  les  légions  démoniaques.  Ce  qui 
prouve  en  tous  cas  qu'ils  n'étaient  pas  à  l'abri  des  tentations  et  que  par 
séquenl  ils  présentaient  une  prise  quelconque  au  péché  (orgueil  ou 
concupiscence). 

Mais  tout  cela  est  fantastique.  En  fait,  nous  ne  savons  rien  des 
anges,  ni  de  leur  nature,  ni  même  de  leur  existence,  et  il  serait  insensé 
de  fonder  sur  une  pareille  ignorance  une  doctrine  morale  aussi  grave 
que  celle  qui  est  définie  dans  le  questionnaire,  puisqu'elle  ne  tend  à 
rien  moins  qu'à   a  suppression  de  l'espèce  humaine. 

Dire  que  le  mariage  n'est  pas  chrétien,  parce  que  Jésus  ne  s  est  pas 
marié,  c'est  soutenir  une  thèse  absurde.  En  vertu  de  ce  mirifique  rai- 
sonnement on  ne  serait  chrétien  qu'à  la  condition  de  reproduire  tout  le 
long  de  son  existence  les  actes  extérieurs,  déterminés,  accidentels,  dt- 
la  vie  personnelle  du  Christ.  Par  exemple,  nous  ne  pourrions  être  chré- 
tiens et  aller  en  chemin  de  fer  ou  porter  des  pantalons.  Car,  et  pour 
bonnes  raisons,  c'est  ce  que  Jésus  n'a  jamais  fait.  Nous  ne  saurions, 
sans  nous  enrôler  dans  l'anti-christianisme,  étudier  les  sciences  ni  les 
beaux-arts.  Il  serait  interdit  à  un  chrétien  de  composer  de  longs  ro- 
mans, et  il  n'y  aurait  même  de  véritables  chrétiens  que  ceux  qui  mour- 
raient, comme  le  Maître,  cloués  sur  une  croix.  Voilà  qui  serait  bien  la 
conception  morale  la  plus  contraire  aux  enseignements  de  Jésus  lui- 
même  dont  l'Evangile  n'est  nullement  une  règle  codifiée,  mais  un  le- 
vain Matth.  x.  33  destiné  à  pénétrer  et  à  vivifier  le  monde  en  lui  ino- 
culant le  principe,  à  la  fois  double  et  identique,  de  l'amour  de  Dieu  et 
de  l'amour  de  l'homme. 

Le  mariage  bien  compris  est  tout  autre  chose  qu'un  pis-aller  pour  les 
incontinents.  Ceux-ci  cherchent  et  trouvent  leurs  satisfactions  autrement 
et  ailleurs.  Le  mariage  est  la  conciliation  de  l'une  des  plus  puissantes 
impulsions  de  la  nature  humaine,  dont  la  base,  je  le  répète,  est  animale, 
mais  non  criminelle  pour  cela  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  qu  il  en  soit 
autrement,  et  de  la  vie  supérieure  à  l'animalité  à  laquelle  doit  aspirer 
1  homme  vivant  dans  des  conditions  normales  et  ordinaires.  Jésus  lui- 
même  a  déclaré  que  le  mariage  est  une  institution  sainte  et  divine 
Marc,  x,  a-getparall.  .  Philosophiquementla  pensée  est  juste.  L'homme 
et  îa  femme  se  complètent  réciproquement  en  mettant  en  commun  leurs 
qualités  distinctes.  Le  mariage  bien  compris  n'est  pas  un  simple  accou- 
plement, c'est  la  fusion  de  deux  âmes.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  savoir  si 
cet  idéal  se  réalise  toujours  ni  même  souvent,  il  suffit  que  ce  soit  l'idéal 
dont  il  faut  tâcher  de  se  rapprocher  autant  que  le  permet  l'infirmité  de 
notre  nature. 
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Mais  il  résulte  de  ce  que  nous  avons  dit  «lu  caractère  plus  dépendant 
de  notre  volonté  qui,  par  comparaison,  distingue  L'union  sexuelle  d'au- 
tres Impulsions  ou  besoins  de  l'organisme,  qu'on  n'a  pas  le  droit  de 
l'aire  du  mariage  une  obligation  [unir  tous.  Il  est  facile  d'imaginer  des 
circonstances  où,  par  devoir,  l'homme  se  seul  moralement  obligé  de  ne 
pas  entraîner  dans  les  dangers  el  les  malheurs  <|ii'il  affronte  lui-même 
des  rtrcs  dont  il  aurait  comme  époux  el  père  assumé  la  protection. 
L'officier,  à  la  veille  d'une  guerre  longue  el  meurtrière,  se  défend  d'as- 
ier  égoïstement  une  jeune  femme  aux  risques  très  grands  qu'il  va 
courir.  On  peu!  en  dire  autant  d'un  missionnaire  qui  s'i  1  i  au  mar- 
tyre dans  certains  pays,  el  en  général  de  ceux  qui  s'engagenl  an--  une 
entreprise  généreuse,  peut-être  sublime,  dans  laquelle  ils  jouent  leur 
existence.  <  >n  peul  se  représenter  d'ailleurs  qu'une  grande  idée  absor- 
bante, concentrant  toutes  les  pensées  de  l'homme,  toutes  ses  facultés, 
tout  son  cœur,  lui  rende  ce  renoncement   relativement  facile.    ;  de 

Nazareth  je  laisse  de  côté  le  Dieu  qui  m'échappe   n'a  pas  tardi 
sentir  que  la  mission  à  laquelle  il  se  vouait  au   milieu  d'un  peuple  dont 
il  blessail  l'orgueil,  Le  bigotisme  <i    les  traditions  invétérées,  1  ut 

de  lui  tous  les  sacrifices,  y  compris  celui  de  sa  vie.  Il  faut  que  le  Fils 
de  V Homme  souffre  beaucoup  Marc,  vin.  >i  !  Que  fon  sonde  à  ce 
point  de  vue  la  parole  énigmatique,  pourtant  suffisamment  claire  sur 
les  ennuques  volontaires  Matth.,  xix,  12  .  el  on  comprendra. 

L'erreur  de  l'Eglise  latine  a  été  de  confondre  les  postulats  d'une  car- 
rière exceptionnelle  avec   les  obligations  d'une  collectivité  nombreus 
exerçant  un  ministère  sédentaire,    permanent,  monotoûe,   au  milieu  de 
la  société.  L'ascétisme,  c'est-à-dire  la  guerre  au  corps  substituée  à  son 

uyernemenl  rationnel,  a  été  le  fléau  de  I  1  chrétienne  depuis  son 

origine,  favorisé  qu'il  était  <  li«-/  les  Juifs  contemporains  pharisaïsme 
rigide,  essénisme,  etc.  el  même  dans  le  momie  payen  'néo-pythagorisme, 

o-platonisme),  Taux  idéal  <-n  réaction  contre  une  sensualité  effrénée. 
L'ascétisme  planait  en  quelque  sorte  dans  l'air  <\n   temps.  C'est  en  vain 
que  les  plus  prévoyants  et  les   plus  sages  parmi   Les  chrétiens  des  pn 
miers   siècles  essayèrent   d'en  repousser  l'influence   envahissante,    Le 
concile  de  Nicée  en    ti5  refusa  nettement   d'imposer  au  clergé  l'obli 

tion  du  célibat,  et  cela  contre  La  proposition  de  quelques  jeunes  en- 
thousiastes, mais  de  L'avis  d'un  vieil  ascète  qui  parlai)  d'expérience. 
L'engouemenl  ascétique  lut   Le  plus  forl  et  marqua  la  vie  chrétienne 

ipreinte.  C'est  ce  qui  engendra    la  vie  monastique  cl  son  état  de 
rupture  systématique  avec  le  reste  de  la  société  humaine.  Car  l'ascélism 

joureux  esl  mal  .1  I  aise  au  milieu  de  la  vie  commune.  Il  fallut  pour- 
tant I  énergie  de  quelques  papes-moines  du  moyen  âge,  notamment   de 
re  \  II.  pour  l'aire  du  célibat  la  règle  impérieusement  prescrite  au 
clergé  séculier;  encore  les  résistances  furent-elles  vives  et  prolongi 
et<  [ue  a  étudié  de  près  cette  période  sait  de  combien  d'inconvé- 

nients el  de  coutumes  déplorables  I  application  de  cette  règle  fut  sui- 
vie. 

Si  les  romans    ■  ou  nue  |;,  pluparl  des  comédies,  finissent  ordinairement 
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par  un  mariage,  c'est  qu'il  faut  bien  qu'ils  Unissent  —  à  moins  de  suivre 
leurs  personnages  jusqu'à  leur  lit  de  mort.  Pour  cela,  ils  sont  amenés 
dans  leur  exposition  d'une  «  tranche  dévie  »,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
suffisamment  intéressante  pour  l'ensemble  des  lecteurs  el  des  specta- 
teurs (c'est  pour  cela  que  l'amour  y  tient  une  si  large  place),  à  fixer 
comme  point  terminus  un  dénouement  qui,  dans  la  vie  humaine,  scinde 
l'existence  en  deux  parts  bien  distinctes.  Ce  n'est  pas  une  i'in  absolue, 
l'est  une  fin  relative,  et  c'est  aussi  une  question  d'art.  Nous  n'aimons  ni 
les  livres  ni  les  pièces  qui  ne  concluent  pas.  à  moins  que  l'absence 
de  conclusion  ne  soit  commandée  par  le  caractère  lui-même  qu'il  a  plu 
à  l'auteur  d'incarner  dans  les  créations  de  sa  pensée  plastique.  On  ne 
changera  rien  à  cetl  exigence  de  notre  constitution  mentale.  Dire  que 
les  époux  doivent  se  séparer  «  libérés  de  la  chair  »,  c'est  proférer  un 
non  sens.  La  bonne  nature  en  sait  plus  long,  et  mieux.  Elle  amortit  avec 
l'âge  les  impulsions  de  la  jeunesse  et  de  la  maturité  qui  sont  et  doivent 
être  ce  que  j'appellerai  le  sous-sol  de  l'amour  ardent  et  réciproque  du 
jeune  homme  et  de  la  jeune  femme.  Elle  ménage  ainsi  la  transition  de 
l'amour  passionne  à  l'affection  mutuelle,  plus  tendre  et  plus  intime  que 
la  plus  étroite  amitié,  de  deux  époux  dont  la  vie  commune  prolon- 
a  resserré  les  liens  moraux,  bien  loin  de  les  dénouer.  Qui  de  nous 
n'a  connu  de  ces  couples  charmants  de  vieux  conjoints  s'appuyant  tou- 
jours 1  un  sur  l'autre  et  souriant  avec  indulgence  aux  amours  juvéniles 
et  honnêtes  de  leurs  petits-enfants?  Voilà  la  véritable  poésie  du  mariage, 
el  il  sciait  exorbitant  de   la   part  d'un  penseur  qui  érige  en  principe  la 

ifi  rmité  littérale  aux  préceptes  de  Jésus-Christ  de  considérer  la 
séparation  finale  comme  le  but  a  atteindre  et  d'oublier  ainsi  la  parole  où 
il  est  dit  :    Que  l  homme  ne  sépare  pas  ce  que  Dieu  à  uni  Marc.  x.  9). 

Jésus  admettait  la  légitimité  du  divorce  pour  eu  use  d'adultère 
Matth..  \.  J2  et  n'avait  du  reste  aucune  intention  de  codifier  une  légis- 
lation ci  de  destinée  à  remplacer  celle  que  la  société  civile  croit  en 
harmonie  avec  le  plus  grand  bien  ou  le  moindre  mal  de  tous.  Cela  n'in- 
firmait en  rien  dans  sa  pensée  l'idée  de  la  sainteté  du  mariage  en  lui- 
même  dont  il  ne  fit  aucune  espèce  de  sacrement.  L'accident  ne  saurait 
prévaloir  sur  le  principe.  Tous  ceux  qui  ont  vraiment  aimé  celle  dont 
ils  ont  l'ait  l'associée  de  leur  vie  savent  tout  ce  qu'une  telle  attraction  a 
de  purifiant  et  d'idéalisant  dans  les  sentiments  et  la  conduite  de  celui 
■qui  aime.  L'inclination  mutuelle,  exclusive,  est.  non  pas  la  seule,  mais  la 
première  des  garanties  du  bonheur  conjugal.  Elle  embaume  tout  le  reste 
de  la  vie  de  son  inaltérable  parfum. 

L'homme  a  bien  d'autres  moyens  de  gâter  sa  vie  qu'en  fr' abandon- 
nant au  pouvoir  que  la  femme  peut  exercer  sur  ses  sens.  L'homme  ne 
doit  pas  être  l'esclave  de  la  femme,  ni  la  femme  de  l'homme.  Mais  il 
peut,  il  doit  y  avoir  association  consentie  des  qualités  spéciales  à  cha- 
■cun  d'eux  pour  leur  plus  grand  bonheurà  tous  deux.  C'est  là  qu'est  la 
valeur  morale  et.  on  peut  l'ajouter,  religieuse  du  mariage.  C'est  un 
vieillard  qui  le  dit.  et  il  le  dit  parce  qu'il  le  sait. 

•I  ai  été  long,  mais  le  sujet  est  si  complexe  et  si  délicat  qu'en  rodotîte 
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en  la  traitant  1rs  malentendus  el   les  lacunes  regrettables.  Je  crains  de 
ne  pas  les  avoir  complètement  évitées. 

De  Mme  Clémence  Royer  : 

Madame  Clémence  Royer,  morte  récemment,  répondit  à   noire    qui  - 
naire. 

Messii  i  us, 

Je  puis  résumer  d'un  mol  mon  opinion  actuelle   sur  Tolstoy  :   ç' 
qu'il  es1  Fou  :  vous  en  dire  la  raison  serait  un  peu  long. 

Je  me  tiendrai  avec  plaisir  à  voire  disposition  le  mardi,  de  3  heures  à 
5  lieun  - 

Agréez,  je  m  mis  prie,  mes  sentiments  de  cordiale  confraterni 

Clémence  Royer. 

boulevard  Bfneau,  à  Neuilly.  Une  grande  voie  déserte,) 
et  où  le  vent  s'éploie  de  tous  les  côtés  et  vous  fouaille  à  son  aise    uni 
grille,  un  grand  jardin  ù  pelouse,  un  immeuble  rectil  ivec  des  tenta- 

tives de  porches  qui  en  accentuent  la  froide  laideur;  toul  cela  plat,  blême, 
triste,  mais  moderne,  niais  hygiénique!  mais  scientifique  '...  telle  je  vois  la 
maison  de  retraite  ou  Mme  Clémence  Royer,  traductrice  de  Darwin,  auteur 
elle-même  d'essais  philosophiques  qu'on  estime,  et  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  habite,  au  rez-de-chaussée,  une  chambre  que  le  une  toute 

petite  entrée. 

Confortablemenl  assise  dans  un  fauteuil  bas,  au  coin  du  feu,  la  grande 
philosophe  m'a  dit  tout  ce  qu'il  aurai!  été  «  un  peu  long  »  d'écrire.  Elle 
pa/lait  d'une  voix  sèche,  el  pourtanl  sympathique  à  la  longue;le  geste  était 
brusque  el  court,  assez  fidèle  traducteur,  me  sembla-!  il,  de  son  étal  intel- 
lectuel. 

Elle  avait  raison  de  me  dire  que  ce  serai!  long;  car  | r  e  cliquer  pour- 
quoi Clémence  Royer  pensail  de  Tolstoy  qu'il  étail  Fou,  il  fallait  commence? 
par  expliquer  Clémence  Royer  elle-même  et  sa  propre  philosophie.  Pour  ma 
part  je  n'en  lus  pas  Fâché.  Mais,  au  réel,  combien  étrangères  à  la  question 
précise  que  nous  posions,  toutes  ces  discussions  d'opinions  qui,  d'Aristotd 
à  Renouvier,  m'amenèrent  à  ne  voir  rester  debout  que  les  philosophies  de 
Darwin,  de  Haackel  el  de  Mme  Clémence  Royer.  Mais  ce  qui  i  m  portai  t.  c'était 
de  savoir  ce  qu'elle    pensait  de   l'œuvre   de    Tolstoy,    intitulée  la    Question, 

■  uelle. 

—  C'esl  un  Fou!  un  l'on  mystique, un  possédé  de  cette  grande  erreur  que 
fui  le  christianisme.  Un  l'un  !  Tout  ce  qui  nous  vient  de  la  donnée  eliré- 
tienne  est   entaché  d'erreur,  el   le  génie  de  Tolstoy  sombre   dans  un 

3ticisme  nuageux  >■{  enfantin.  Mécaniquement,  l'être  humain  esl    un 
mi  de  reproduction.  La  nature  ne  tient  pas  compte  des  individus,  eiie 
m-   s'occupe   que  de  son   expansion    continue  dans  le  temps  H   dans 
l'espai 

I.  homme  doit  remplir  son  devoir  de  procréateur  ou  être  rayé  i  om 
inutile. 

r  me  'lit  au  moment  où  je  prenais  congé  : 

—  D'ailleurs,  je  traiterai  la  question  moi-même  el  je  vous  enverrai 
une  lettre.  L'erreur  spiritualiste,  l'erreur  chrétienne...  voila  le  défaut, 
il  faut  s'en  libérer. 
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Mme  Etoyer,  déjà  souffrante,  est  morte,  sans  avoir  pu  nous  faire  parvenir 
son  opinion  entière,  raisonnée,  établie... 

Je  ne  donne  ces  notes  que  comme  îles  impressions  et  à  défaut  du  texte 
promis. 

De  M.  Emile  Zola  : 

Emile  Zola  parle  d'abondance,  le  geste  large  et  brusque  à  la  fuis,  l'organe 
parfois  perçant  : 

Le  sujet  est  intéressant,  vaste...  Je  n'aurais  pu  vous  écrire...  Je  suis 
débordé,  et,  le  soir  venu,  je  lis  et  je  voudrais  le  calme. 

Léon  Tolstoy  se  base  sur  l'Evangile,  qui  nous  étouffe  depuis  dix-huit 

siècles. 

Il  est  d'accord  avec  nous  quand  il  veut  être  collectiviste...  ou  du  moins 
se  rapproche  de  nous,  et  il  s'en  sépare  quand  il  veut  la  chasteté  abso- 
lue. ...Mais  cette  chasteté  est  l'arrêt  de  l'évolution.  Un  être  est  faitpour 
enchaîner  un  être. 

1/iiléal  n'est  pas  dans  la  Vierge,  mais  dans  la  Mère...  C'est  la  Mère 
qui  est  répandue,  divinisée,  et  c'est  Elle,  couvant,  allaitant,  gardant  d'un 
soin  jaloux  l'Enfant,  qui  sourit  à  notre  rêve. 

L'idée  de  la  Vierge  doit  venir  des  religions  de  l'Inde,  des  vieilles 
religions  que  le  Christ  a  répétées,  renouvelées  pour  les  besoins  d'un 
petit  peuple. 

La  chasteté  chez  l'homme  ?...  Certes...  je  suis  pour  la  modération  et 
la  débauche  est  condamnable,  niais  le  désir  est  latent...  C'est  le  désir 
qui  soulève  le  monde,  qui  enfante... 

L'idée  de  Tolstoy  n'est  pas  neuve  ;  il  y  eut  les  solitaires  ;  mais  ce  sont 
des  êtres  d'exception. 

Lo  règle  est  dans  la  passion,  la  passion  qui  peut  suggérer  de  mau- 
vaises actions  et  peut  aussi  insuffler,  engendrer  les  héroïsmes. 

La  virginité  n'est  qu'un  état  d'attente  ;.  le  bouton  fait  présager  l'éclo- 
sion  de  la  Heur,  l'épanouissement  prochain,  le  fruit  éclatant...  et  le 
nouvel  ôtre  qui  sera  à  son  tour  un  recommencement. 

Le  mariage  n'est  qu'un  mot  prononcé  par  le  code...  c'est  de  l'union 
qu'il  s'agit.  Le  mariage  a  été  organisé  par  la  société  comme  toutes  les 
lois  qui  réglementent  les  rapports  des  hommes  entre  eux...  Mais  l'union 
existe  dans  la  nature,  parce  qu'il  y  a  des  sexes  opposés  qui  sont  pour 
l'adaptation  de  l'un  à  l'autre. 

Les  anges?...  comme  je  n'y  crois  pas,  je  ne  saurais  dire  s'ils  ont 
pris  femme.  Quant  au  Christ,  il  a  sans  doute  été  trop  occupé  pour  y 
songer. 

...  Le  bonheur  qui  est,  après  tout  et  pour  tous,  l'idéal,  doit  être  ht 
fonction  à  accomplir  —  et  l'enfantement,  qui  est  la  fonction  naturelle, 
est  le  bonheur. 

Tout  le  reste  n'est  que  mysticisme,  fumées  du  cerveau...  rêve  et  tra- 
casseries. 

Le  Christ...  dites  bien  cela...  a  parlé  pour  une  population  réduite... 
le  peuple  sémite,  dont  il  était,  dont  il  voulait  être  un  des  chefs...  On  en 
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a  fait  le   porte-parole  de  l'univers.  A  quoi  nous  devons  dix-huit,  siècles 
de  souffrances  e!   de  mensonges. 

■ 

...  Léon  Tolstoy  est  aimé  en  France  pour  son  geste  d'apôtre,  pour 
son  action,  son  influence  généreuses,  son  courage  d'indépendant.  Mais 
le  grand  romancier  qui  a  écrit  Anna  Karénine  et  l<i  Guerre  et  la 
Paix  redevient  le  Russe  mystique  lorsque,  dans  ses  brochures  incer- 
taines, il  veut  dire  ses  rêves  imprécis... 

L'auteur  de  Fécondité  reprend  en  se  levant  : 

—  Transcrivez  le  passage  où,  dans  mon  livre  j'ai  abordé  la  ques- 
ton  de  la  virginité... 

Tard  seulement  le   mariage  fui   institué  par  le   catholicisme  comme 
sauvegarde  morale,  pour  réglementer  la  concupiscence,  puisque  ni  l'homme 
ni   la  femme  ne   peuvent   être   des  anges»    Il  est  toléré,  il  esl   la  nécessité 
inévitable,   l'état    permis,  dans  de  certaines  conditions,  aux  chrétiens  a 
peu  héroïques  pour  ne  pas  être  des  saints  complets. 

El  plus  loin  : 

Jésus   n'a    ni    patrie,  ni   propriété,  ni   profession,  ai  famille,  ni  fomui. 
enfant,  —  il  est  l'infécondité  même. 

Et  aussi  ce  passage  : 

qui  révoltait  Mathieu,  c'était  cette  théorie  imbécile  e1  criminelle  de 
l'amour  sans  enfant,  toute  La  beauté  physique,  toute  la  noblesse  morale 
mise  dans  la  Yier 

Puis  notre  interlocuteur  reprend   : 

— Je  ne  comprends  pas...  je  ne  vois  pas...  c'esl  fou...  l'abstinence  con- 
duit au  cauchemar,  au   rêve    erotique...  Enfin,  lis  romans  ne  Unissent 
I  tus  par  I»'  mariage...  Je  suis  qualifié  pour  le  savoir...  C'esl  fou!.., 
...   Emile  Zola  esquisse  un  geste  de  lassitude... 

Pour  texte  ou  paroles  conformes  : 

Dan  Léon  et  Edgab  Jégut 
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Lord  Salisbury.  —  Ce  chef  du  conservatisme  britannique,  vieilli 
dansles  affaires,  —  il  y  a  près  de  cinquante  ans  qu'il  entra  au  Parle- 
ment, el  plus  de  trente-cinq  qu'il  recul  son  premier  portefeuille  —  s'est 
l'ail  le  complice  d'une  profonde  révolution  intellectuelle.  Cet  aristo- 
crate si  attaché  jadis  aux  traditions,  les  a  faussées  avec  une  extraordi- 
naire désinvolture.  Ce  diplomate,  à  l'humour  renommé,  aux  expres- 
sions métieuleusement  choisies,  se  plaît  depuis  quelque  temps  à  multi- 
plier les  épigrammes  triviales.  Ce  grand  seigneur  ouvre  les  voies,  non 
point  a  la  démocratie  —  mais  a  la  démagogie.  Ce  légitimiste  du  droit 
des  castes  déserte  son  rang,  la  place  où  la  noblesse  d'outre-Manche 
lavait  appelé,  pour  se  mettre  à  la  suite  d'un  fabricant  de  Birmingham. 

Le  conservatisme  anglais  a  été  absorbé  par  l'unionisme  à  l'heure  où 
le  problème  du  Home  Rule  dominait  toutes  autres  questions,  et  où  il 
fallait  être  pour  ou  contre  l'union  avec  l'Irlande.  L'unionisme  a  disparu 
dans  l'impérialisme,  lorsque  les  appétits  de  la  race  anglo-saxonne  se 
s.  -;onl  soudain  manifestés  à  nu.  Cette  évolution  rapide,  lord  Salis- 
bury en  a  été  le  spectateur  un  peu  attristé  et  le  l'auteur  un  peu  incons- 
cient. Elle  s'est  produite  sous  ses  deux  ministères  successifs, que  sépara 
nuit  intervalle  libéral  de  Gladstone  et  de  Rosebery,  —  entre  iHSfi 
et  1892  —  entre  1 S 9 ">  et  1902.  La  majorité  des  Communes  n'est  plus 
conservatrice,  ni  unioniste:  elle  est  jingoïste.  Elle  se  soucie  bien  de  la 
prépotence  de  l'aristocratie  au  dedans  :  elle  s'affirme  plus  bourgeoise 
qu  aristocrate;  elle  se  préoccupe  bien  des  relations  avec  l'Irlande,  quand 
la  constitution  du  futur  empire  britannique  sollicite  ses  regards  de 
VancoiM  r  à  Svdney  et  du  Cap  à  Rangoon.  Entre  la  génération  tory 
actuelle  et  celle  qui  l'a  précédée,  il  y  a  un  abîme,  et  comme  ce  mot  tory 
évoque  des  sonorités  surannées  et  des  étapes  lointaines  ! 

Le  Salisbury  de  r885,  celui  qui  fut  le  disciple  et  le  successeur  de 
Disraeli,  celui  de  la  conférence  de  Constantinople  et  du  Congrès  de 
Berlin  n'apparaîtrait  plus  que  comme  le  spectre  d'une  époque.  Imagi- 
ne/ (îuizot  ministre  de  la  seconde  République,  ou  Metternich,  g 
yemant  la  Hongrie  d'aujourd'hui.  Mais  Salisbury  s'est  mis  au  ton  du 
moment,  et  l'héritier  de  l'illustre  el  hautaine  famille  des  Cecil  s'est 
proclamé  le  premier  lieutenant  de  M.  Chamberlain. 

Il  n'est  pas.  dans  le  cours  du  dernier  siècle,  d'évolution  plus  saisis- 
sante. M.Gladstone  était  venu  de  l'oligarchie  à  la  démocratie  politique, 
mais  pareille  marche  se  conçoit. parce  qu'en  certains  cas,  élargir  le 
droit  de  suffrage,  ou  réduire  les  prérogatives  du  clergé,  ou  embrasser 
la  cause  d'une  nation  opprimée,  c'est  encore  gouverner,  prévoir, 
sauver  l'ordre   social.  Lord    Salisbury,    tout  au  rebours,    s'est  lai- 
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entraîner  par  le  flux  di  magogique  :   il  a  couru  au  hasard,   se   sentanl 
tiré  et  poussé,  gardant  des  idées  très  arriérées  el  pratiquant  des  métho- 

-  d'un  modernisme  outrancier.   C'est  l'esprit  de  M.  Chamberlain  qui 
l'anime.  Il  est  sa  caution,  Son  porteplume  el  son  meilleur  commi 

La  [ouïe  mal  éduquée  de  notre  temps  aime  les  pompes  militaires,  1rs 
conquêtes  brillantes,  les  coups  de  force.  Lord  Salisbury  s'esl  empressé 
de  donner  aux.  masses  inconscientes  de  Londres,  de  Manchester  el 
d'ailleurs,  le  panem  et  circenses  qu'elles  réclamaient.  C'est  la  mort  dans 
l'âme  qu'il  a  mené  l'affaire  de  Fachoda  qui  faillit  troubler  la  paix  euro- 
nne,  mais  le  public  des  music-halls  réclamait  une  bravade  et  un 
beau  geste.  Ses  sentiments  d'homme  cultivé  l'eussent  porté  à  éle- 
ver la  voix  pour  l'Arménie  meurtrie  etmassacrée,  — mais  les  badauds 
de  la  Citi  ne  se  souciaienl  point  des  victimes  des  Kurdes,  et  d'ail] 
il  m'y  avait  point  à  retirer  de  profil  matériel  d'uni'  action  en  Anal. .lie- 
!..■  Transvaal  et  l'Orange  ne  i en i aient  peut-êl  re  point  le  négociateur  de 
1878  qui  par  nature  préférait  discuter  el  temporiser,  mais  les  jin 
exigeaient  des  cadavres  boers  et  aspiraienl  à  l'annexion  des  mines  d'or. 
Salisbury  céda  encore,  el  il  céda  unedernière  fois,  quand,  oublieux  de 
la  tradition  séculaire,    il  conclu!  l'alliance  avec  le  Japon. 

Aucun  homme,  aucun  groupement  politique,  aucune  propagande 
sociale  n'a  autant  fissuré  l'édifice  de  la  vieille  Angleterre  que 
le  dernier  ministre  de  Victoria  et  le  premier  ministre  d'Edouard  VII.  Si 
par  hasard,  demain,  Chamberlain,  repris  des  ardeurs  généreuses  de 
jeunesse,  réclamait  la  consécration  de  ses  doctrines  démocratiques  d'il 
v  a  vingt  ans,  Salisbury  serait  désarmé  «levant  lui.  11  a  démantelé  son 
parti;  il  l'a  livré  à  l'ennemi;  dans  la  caste  la  plus  cluse  des  deux 
mondes,  il  a  inséré  des  ferments  «le  dissolution  et  de  mort. 

Apres  liait,  il  n'a  fait   que  consommer  une  0  isquissée  du  jour 

où  disparurent  les  bourgs  pourris,  e1  où  les  cadres  électoraux  s'en- 
flèrent pour  la  première  fois.  Jusqu'ici  la  bourgeoisie  industrielle  etl 
commerçante  d'outre-Manche  s'était  divisée  en  deux  fractions:  l'une,  la 
plus  restreinte,  s'allianl  à  la  noblesse  dans  le  torj  sme,  l'autre  remplis- 
sant le  parti  whig.  '  )r.  récemment  a  surgi  en  Angleterre  le  phénomène 
qu'on  peut  constater  partout  ailleurs.  Sous  la  me  lace  de  la  plèbe  ou- 
vrière, la  bourgeoisie,  en  son  immense  majorité,  s'est  réfugiée  dans  un 
conservatisme  étroit,  qui  se  concilie  fort  bien  avec  une  démagogi 
effrénée,  exclusive  de  lonte  conception  sociale.  La  minorité  piétine  sur 
place,  impuissante  à  agir,  à  s'orienter.  Bannerman,  ilaivourt,  Mor- 
ley,  témoins  ou  serviteurs  du  passé,  s'obstinenl  dans  leur  fidélité, 
louable  mais  inefficace,  au  libéralisme.  Chamberlain  est  le  conducteui 
de  la  m  isse  bourgeoise  qui  a  noyé  sous  ses  Ilots  la  vieille  aristocratie 
dont  elle  .1  repris  le  rôle- Salisbury  esl   l'otage  decette  caste  déchuej 

.  mains  de  ceux  qui  | rsuivent  ses  velléités  de  dictature  politique  ai 

de. 

En  Espagne.   —    La   grève  générale  a  englobé  cent   mille  travail- 
leurs  à   Barcelone,   d'où  elle  a  ora&rné  les  autres  cités  catalanes,  nuis 
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Saragosse.  An  chômage  s'esl  superposée  l'émeute.  C'esl  par  centaines 
qu'on  a  compté  les  morts  el  les  blessés,  et  la  vigueur  de  l'attaque  n'a 
eu  d'égale  que  la  violence  de  la  répression. 

Aujourd'hui,  le  gouvernement  de  Madrid  célèbre  le  rétablissement 
de  l'ordre  «'t  il  se  flatte  d'en  avoir  fini  avec  la  fermentation  ouvrière. 
Mais  les  événements  des  dernières  semaines  semblent  plutôt  ouvrir  que 
clore  une  ère. 

Ce  ne  sont  pas.  comme  l'ont  dil  MM.  Sagasta,  Silvela  et  les  autres 
chefs  des  partis  dynastiques,  les  anarchistes  qui  ont  provoque  le  soulè- 
vement de  Barcelone  An  fond  de  toutes  les  échauffourées  qui  ont 
secoué  la  péninsule  d  ouis  quatre  ans,  on  retrouve  cet  élémenl  essen- 
tiel :  la  misère  publique.  Une  terril  de  guerre  sociale  couve  dans 
Ions  les  centres  industriels  :  (die  se  manifeste  en  surface,  à  intervalles 
répétés  par  les  soubresauts  catalanisles,  socialistes,  carlistes,  etc.  Et 
l'obscurantisme  clérical,  ctayé  sur  la  violation  permanente  des  garan- 
ties constitutionnelles  et  sur  l'omnipotence  des  généraux  de  pronun- 
Ciamientos,  ne  pourra  indéfiniment  garantir  contre  une  explosion  des 
souffrances  nationales  la  monarchie  et  l'oligarchie  parlementaire. 

Paul  Loi  is 
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Monet,  Pissarro,  Sisley.  —  Par  ces  jours  tristes  d'hiver,  c'est 
plaisir  de  s'oublier,  en  la  compagnie  de  Sisley  (i),  sous  les  frondaisons 
des  grands  arbres.  Nul  comme  lui  ne  sut  donner  à  la  nature  peinte,  ce 
frissonnement  de  vie,  ce  papillottement  de  lumière  qui  font  de  ses 
toiles  autant  de  porches  sur  la  campagne.  Ici  c'est  une  allée  de  peu- 
pliers, là  les  rives  d'un  canal,  plus  loin  un  vaste  horizon.  Mais  ces 
échappées  de  nature  ne  furent  jamais  provoquées  par  une  admiration 
banale.  Toujours  il  sut  élire  un  site  favorable,  soit  qu'il  plante  son  che- 
valet aux  portes  mêmes  de  Moret,  soit  qu'il  s'en  éloigne  pour  noter, 
bien  loin  dans  la  vallée,  le  damier  rouge  et  vert  de  la  vieille  ville. 

Claude  Monet  répète  en  quelque  douze  toiles  les  colorations  diverses 
des  maisons  de  Vétheuil  (a)  serrées  autour  de  leur  église.  Entre  le 
peintre  et  son  motif,  il  y  a  la  Seine.  Et  ce  sont  les  vapeurs  dufleuve  ses 
variations  chromatiques  qui  modifient  à  l'infini  les  notations  lixées 
par  Claude  Monet.  Vétheuil  apparaît  gris,  perdu  dans  la  brume  du  matin, 
puis  coloré  ainsi  qu'une  orange,  ou  bleuâtre,  si  telle  est  la  fantaisie  du 
prisme  aqueux  qui  s'interpose. 

Infatigablement,  Camille  Pissarro  observe.  L'été  dernier  il  était  à 
Dieppe  et  il  a  tiré  de  la  place  Saint-Jacques,  tantôt  morte,  tantôt  animée 
par  un  marché  ou  une  fête,  une  suite  de  toiles  vibrantes  où  une 
population  active  lutte  de  couleur  avec  le  badigeon  drolatique  des 
maisons   à   pignon    qui    circonscrivent  la    place   et   dont  la  petitesse 


,l    Galerie  Durand-Ruel,  10.  rue  Laffitte. 
(2)  Galerie  Bernheim.  8   rue  Laffitte. 
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contraste  avec  l'architecture  élancée  d'une  abside  gothique.  Revenu 
à  Paris,  dans  sa  demeure  du  quai  de  l'Horloge,  Camille  Pissarro 
s  esl  contenté  de  regarder  ce  qui  se  passait  sous  ses  fenêtres. 
Gomme  il  a  vu  de  belles  choses!  Il  a  assisté  à  l'agonie  du  soleil  d'au- 
tomne donl  le  sang,  empourpranl  la  Seine,  a  été  rougir  1rs  vieux  ormes 
i|ni  auréolenl  de  gloire  la  statue  du  roi  Henri.  Décembre  esl  venu.  Alors 
Pissarro  s'esl  tourne  vers  le  Pont-Neuf.  Il  l'a  vu  grouillant,  diapré,  com- 
pliqué comme  un  écheveau  de  laines  mélangées.  Et  la  galerie  Bernheim 
s'illustre  encore  une  fois  du  spectacle  de   cette    fécondité   inlassable. 

Charles  S  u  mi:h 

Théo  van  Rysselberghe  i).  —  Une  diaphanéité  lumineuse,  voila 
ce  qui  avant  tout  ravit  l'œil  dans  la  peinture  de  van  Rysselberghe;  cou- 
leur blonde,  si  transparente,  déliée,  mobile,  subtile  que  l'enchevêtre- 

menl  de  ses  menues  touches  apparaît  comme    une  irisation.    Un   même 
site  :  la  baie  de  Saint-Tropez  avec  sou  sol  rose,  son  eau  très  bleue. 
pins  follement  verts,  un  même  site,  traité  par  Luce  et  par  lui,  mai 
l'écart  des  deux  tempéraments  :  chez  van  Rysselberghe,  ce   n'est  plus 
la  robustesse  riche  et  franche  de  la  masse  terrienne,  la  masse  marine, 
la  mn^e  végétante,  qui  frappe,  c'est  dans  ses  paysages  le  foisonnement 

des  nuances  frèlenienl    versicolores,    I  ondoyante    souples^,     des    bandes 

d'atmosphère,   écharpes   de    brumes,    écharpes  de   nuages,    écharp 
d'air  qui  montent.   Chez  lui.  et   voilà  l'autre   trait  de   son  talent,  tout 
,ce.    non  par   masses,   mais   par   lignes    fluex  uses,   par  arabes- 
ques. Tel  des  fumées,  — des  vapeurs,  des  buées  ppanl  dans  l'air. 

Ses  portraits  de  fem s,  ses  études  de  femmes  nues  ou  mi-nues  dans 

le  peignoir,  suscitanl  la  même  impression  de   grâce  agile  :   spontané- 
ment,cela  s'ordonne  en  ensembles  onduleusemenl  décoratifs,  cela  danse 

liait  seul   la    danse  grave  de  processions  grecques.  L'idéal  de  la  peinture. 

de  la  statuaire,  de  h. ni  ail  aux  yeux  destine,  est  de  devenir  quelque 
chose  d  architectural,  de  décoratif,  significatif  non  par  le  sujet  mais  par 
la  contournemenl  des  lignes,  le  chanl  propre  des  couleurs,  tel  un  châle 
,],■  Cachemire,  un  lapis  persan.  I  >  ou  le  mérite  des  oeuvn  s  de  van  Rj 
selberghe;  belles,  ses  eaux  fortes,  et  superbes,  ses  aquarelles,  et  s< 
toiles  :  mais  les  dons  de  paysagiste,  bien  des  artistes  les  avèrent  : 
le    propre    de  celui-ci.    son    individualité   esl    que  son    paysage    ou    son 

portrait   devient  seulement  l'occasion  d'une  harmonieuse  imagerie. 

Facus 

t,l   >T1 

Anthropophagie.  —  Cette  branche   trop  négligée   de  l'anthropolo- 
gie, I  anthropophagie  ne  se  meurt  point,   I  anthropophagie  n'est    point 

molle. 

Il  \  .1.   ...mine   mi   sait,  deux    tarons  de  faire  de    l'anthropophagie  : 
manger  des  êtres  humains  ou  être  mangé  par   eux.    Il    y  a   aussi  di 


fi)  a 
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manières  de  prouver  qu'on  a  été  mangé  :  pour  l'instant  nous  n'en  exa- 
minerons qu'une  :  si  la  Patrie  du  17  février  n"a  point  fardé  la  vérité,  la 
sion  anthropophagique  par  elle  envoyée  en  Nouvelle-Guinée  aurait 
pleinement  réussi,  si  pleinement  qu'aucun  de  ses  membres  n'en  serait 

■  11 11 .  exception  faite, ainsi  qu'il  sied,  des  deux  ou  trois  spécimens  que 
annibales  ont  coutume  d'épargner  afin  de  les  charger  de  leurs  com- 
pliments pour  la  Société  de  Géographie. 

Avant  l'arrivée  de  la  mission  d'anthropophagie,  il  est  vraisemblable 
que,  chez  les  Papous,  cette  science  était  dans  l'enfance  :  il  leur  en  man- 
quait les  premiers  éléments,  nous  osons  dire  les  matériaux.  Les  sauva- 
ges, en  effet,  ne  se  mangent  pas  entre  eux.  Bien  plus,  il  appert  de  plu- 
sieurs essais  de  nos  vaillants  explorateurs  militaires  en  Afrique,  que  les 
!S  de  couleur  ne  sont  pas  comestibles.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  point 
de  laccueil  empressé  que  les  cannibales  firent  aux  blancs. 

Ce  serait  une  erreur  grave,  néanmoins,  de  ne  voir  dans  le  massacre 
de  la  mission  européenne  que  basse  gourmandise  et  pur  souci  culinaire, 
événement,  à  notre  avis,  manifeste  l'une  des  plus  nobles  tendances 
de  l'esprit  humain,  sa  propension  à  s'assimiler  ce  qu'il  trouve  bon. 
C'est  une  très  vieille  tradition,  chez  la  plupart  des  peuples  guerriers, 
de  dévorer  telle  ou  telle  partie  du  corps  des  prisonniers,  dans  la  suppo- 
sition qu'elle  recèle  telle  vertu  :  le  cœur,  le  courage;  l'œil,  la  perspica- 
cité, etc.  Le  nom  de  la  reine Pomaré  signifie  «  mange-l'œil  ».  Cet  usage 
a  été  moins  suivi  du  jour  où  l'on  a  cru  à  des  localisations  moins  simples. 
Maison  le  retrouve,  intégral,  dans  les  sacrements  de  plusieurs  religions, 
basés  sur  la  théophagie.  Les  Papous  n'ont  eu  en  vue,  quand  ils  dévorè- 
rent les  explorateurs  de  race  blanche,  qu'une  sorte  de  communion  avec 
leur  civilisation. 

Si  quelques  vagues  concupiscences  sensuelles  se  sont  mêlées  à  l'ac- 
complissi  ment  du  rite,  elles  leur  ont  été  suggérées  par  le  chef  même 
de  la  mission  anthropophagique,  M.  Henri  Rouyer.  On  a  beau- 
coup remarqué  qu'il  parle  avec  insistance,  dans  sa  relation. 
de  son  ami  «  le  bon  gros  M.  de  Yriès  ».  Les  Papous,  à  moins  qu'on  ne 
le- suppose  inintelligents  à  l'excès,  n'ont  pu  comprendre  que  :  bon. 
it-à-dire  bon  à  manger  :  gros,  c  est-à-dire  :  il  y  en  aura  pour  tout  le 
monde. Il  était  difficile  qu'ils  ne  se  lissenlpoint.deM.de  Vriès, l'idée  d'une 

serve  de  nourriture  vivante  embarquée  pour  les  explorateurs.  Com- 
menteeux-ci  auraient-ils  ditqu'ilétaitbon, s'ils  n'avaient  été  à  mêmed'ap- 
précier  sa  qualité,  et  la  quantité  de  sa  corpulence  ?  Il  est  avéré  d'ailleurs, 
pour  quiconque  a  lu  des  récits  de  voyages,  que  les  explorateurs  ne 
ni  que  mangeailles.M.  Rouyer  avoue  que,  certains  jours  de  disette. 
garnirent  l'estomac  de  chenilles,  vers,  sauterelles,  femelles  de 
termite...,  insectes  d'une  espèce  rare  et  nouvelle  pour  la  science.  » 
Cette  recherche  des  insectes  rares  a  dû  paraître  aux  indigènes  un  raffi- 
nement de  gloutonnerie  ;  quant  aux  boîtes  de  collections,  il  était  im- 
possible qu'ils  ne  les  prissent  pas  pour  des  conserves  extraordinaires 
réclamées  par  des  estomacs  pervertis,  tels  que  nous  autres  civilisés 
nous  figurons  ceux  des  anthropophages... 
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litar,  chef  des  Papous,  proposa  à  M.  Rouj  er  de  lui  céder  deux  pri- 
sonniers de  guerre  contre  .M.  de  Vriès  et  le  boy  Aripan.  M.  Rouyer 
repoussa  cette  offre  avec  horreur...  Mais  il  s'empara  clandestinement 
des  >'ru\  prisonniers  de  guerre.  Non-,  ne  voyons  pas  de  différence  entre 
cette  opération  et  celle  du  filou  qui  repousserait,  avec  non  moins  d'hor- 
reur, l'invite  de  paver  une  somme  pour  l'acquisition  d'un  ou  plusieurs 
gigots,  mais  déroberait,  le  boucher  absent  sur  la  lui  des  traités,  c 
membres  comestibles.  M.  Rouyer  a  enlevé  les  deux  prisonniers.  Qu'a 
l'ait  M.  Foitar,  chef  des  Papous,  en  prenant  livraison  du  boj  el  de 
M.  de  \  sinon  percevoir  le  légitime  montant  de  sa  facture? 

Il  y  a,  annoncions-nous  en  commençant,  une  seconde  manière,  pour 
une  missidii  anthropophagique.  de  ne  poinl  revenir,  el  celle  méthode  esl 
la  plu-- rapide  et  la  plus  sûre  :  c'esl  -i  la  mission  n'est  point  partie. 

\i i red  Jari 
/./  s   THÉ  A  TRES 

Comédie  Française  :  Le  Marquis  de  Priola.de  M.  Lavedam  .  — 
Théâtre  Antoine  :  La  Fille  sauvage,  de  M.  F.  de  Cuiiel.  —  He- 
nni Le  Mariage  de  Kretchinsky.  de  M.  Soi  khovo- 
Kobiline,  traduction  de  MM.  Urbain  Gohier  et  Bjenstock  ;  Colom- 
bine,  de  M.  E.  Korn,  traduction  de  M.  .1.  Thorel  ;  Le  Portefeuille, 
de  M.  O.Mirbeau.  Odèon  :  Le  Luxe  des  Autres.  de  MM.  Bouiu;et 
ki  \mic.  —  L'Œuvre:  Solness  le  Constructeur,  de  M.  IIenhik  Ibsi  n 
—  Porte  St-Martin  :  Les  Mystères  de  Paris    r<  prise). 

La  pièce  nouvelle  de  M.  Lavedan  esl  une  comédie  île  caractères, 
celui  du  marquis   de    Priola   tend   évidemment  ù  se  ranger  parmi  ceu 
du   plus  grand  théâtre,  lu  moins  il  \  prétend.  Le  personnage  se  rat- 
tache à    l'illustre   lig] de  la  famille  Juan:  une  vague  parenté  avec  le 

V al  mont  des  Lia  isons,  une,   plus   proche,  avec  le  Monsieur  de  Camoi 
de  Feuillet,  lui  constituent  une  famille  littéraire. 

Dès  le  lever  du  rideau,  la  courte  conversation  de  'eux  messieui 
que  nous  m-  reverrons  plus. — je  goûte  fort  ce  procédé  d'exposition 
aussi  simple  que  rapide  -  le  situent  d'une  façon  précise.  «  Quel  esl 
ce  monsieur?  dit  l'un.— C'esl  le  marquis  de  Priola.  le  don  Juan  rnodi  i 
l'homme  a  femmes!  Il  ne  me  plaîl  pas.  —  Il  ne  plaii  jamais  aui 
homme  ,  El  les  deux  messieurs  disparaissent,  n'avanl  plus  rien  à 
fain  lire   ici-bas.   Le  marquis  de  Priola  parle  ;  il  parle  avei  éi 

avi     abondance,   avec  redondance,  beaucoup  plus  pour  nous  que  pour 
lui  :  il  se  rai  onte  avec  une  infinie  el  naïve  complaisance  :  nous  appre- 
itôl   de    lui  son  passé  el  son   présent,   ses  origines,  ci  qu'il 
méprise  Bon  temps,  qu  il  méprise  les  hommes,  qu'il  inéprise  les  femm 
qu  d  ii.  toul  le  monde  ci  qu'il   méprise  tout.  C'esl  un  alliée  pour 

sou  i.  un  anarchiste  en  gilet  de  velours  saumon,  un  nihili 

de  la  meilli  impagnie.  Il  pourrait   répéter:     Crève  donc,  sociéti 

!■    g(  ste  élégamment  dégoûté  du  marquis  d'Auberive  des  Effrontés. 

Tout  de  suite  nou  à   !<•  découvrir   d'une    si   facile  el 
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banale  prolixité,  qu'il  ne  se  méprenne  sur  lui-même  et  —  ce  qui  est 
plus  grave  — que  son  auteur  ne  1  ait  suivi  dans  son  erreur.  Et  comment 
M.  Lavedan,  dont  la  sournoise,  malicieuse  cl  pénétrante  observation, 
se  plut,  en  tant  de  jolis  et  narquois  dialogues,  à  démasquer  le  néant  e!  le 
vide  cérébral  de  maints  personnages  d'attitude  et  de  parade  s'est-il 
laisse  prendre  aux  prétentions  de  Priola? 

Comme  pour  mieux  souligner  son  erreur,  il  a  place  près  de  son  héros, 
en  repoussoir,  le  type  du  grotesque  Barbançon,  l'ami,  l'émule,  l'imita- 
teur et  l'admirateur  du  marquis  de  Priola.  qu'un  tel  voisinage  devrait 
infiniment  grandir  et  rehausser.  Or.  en  dépit  des  intentions  de 
l'auteur,  il  ne  surgit  point  pour  nous  d'essentielle  différence  entre  ces 
deux  hommes,  entre  le  portrait  et  la  caricature,  entre  le  ridicule  Bar- 
bançon  cl  le  terrible  Priola:  car  Barbançon  n'est  pas  si  ridicule  et 
Priola  pas  si  terrible.  Ce  sont  tous  deux  de  très  semblables  héros  de 
;<  garçonnière      et  qui   s'illustrèrent  par  de  mêmes  petits  hauts  faits. 

Suivons  donc  le  marquis  de  Priola,  écoutons-le.  Est-ce  un  Don 
Juan,  est-ce  même  un  amant?  D'une  impertinente  et  naïve  fatuité  qui 
confine  parfois  au  ridicule,  ou  d'une  hypocrisie  facile,  d'une  faconde 
médiocre  il  nous  étonne  par  ses  succès  injustifiés.  Il  dévoile  son  jeu  :  il 
conférencie  :  et  de  temps  à  autre,  on  dirait  que  retroussant  ses  man- 
chettes, il  va  lancer  la  phrase  consacrée  du  prestidigitateur  :  «  Atten- 
tion. Je  commence!  >•.    Ce  séducteur  n'a   point  de  charme. 

Don   Juan,  dans  ses  tentatives  est   presque  toujours  de  bonne  foi  : 

[u'il  dit,  il  ne  le  pense  qu'un  moment,  mais  il  le  pense  au  moment  où 

il   le  dit,  il  est  sincère.  Priola  jamais.  Don    Juan   aime   les   femmes, 

toutes   les  femmes.  Priola   n'en    aime    aucune.    Il  semble   qu'il   n'ait 

même  point  de  sensualité.  D'où  vient  donc  son  ascendant  ? 

Au  reste,  ses  «  victimes  »  ne  sont  ni  de  choix  ni  de  qualité.  11  ne 
leur  fait  pas  beaucoup  de  niai. Sa  perversité  est  médiocre. Le  perspicace 
et  cruel  Valmont  sourirait  de  dédain  devant  ce  descendant  abâtardi. 
Kl.  quand  le  marquis  lui-même  s'enorgueillit  d'être  une  «  force  du  mal  », 
quand  il  prononce  des  phrases  telles  que  celle-ci,  vraiment  un  peu  trop 
noire  :  «  La  nuit, vois-tu,  c'est  encore  ce  que  nous  avons  de  mieux  »,nous 
pensons  qu'il  exagère  et  nous  sommes  tentés  de  protester.  De  même, 
quand  il  tombe  frappé  d'apoplexie,  nous  le  plaignons,  jugeant  que  le 
châtiment  trop  éclatant  dépasse  les  fautes.  Dieu  lui-même  l'a  pris  trop 
au  sérieux. 

De  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  éparpillé,  un  très  vif  souci  d'écriture, 
scènes  adroitement  construites,  et  menées  avec  un  art  très  sûr,  et 
par  dessus  tout  uni1  sorte  d'emportement  sincère,  empêchent  cette  pièce 
essive  d'être  jamais  indifférente  ou  ennuyeuse. 

De  l  Envers  d'une  Sainte  jusqu'à  A/  Fille  sauvage,  l'œuvre  récem- 
ment représentée  au  Théâtre  Antoine,  en  passant  par  les  Fossiles,  la 
Figurante,  le  Repus  du  Lion  el  Lt  Nouvelle  idole,  le  grave  et  noble 
talent  de  M.  de  Curel  a  subi  une  lente,  régulière  et  progressive  évolu- 
tion, lout  d'abord,  l'intéressèrent  les  contlits  humains  des  passions  et  des 
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idées,  au  cœur  el  dans  l'esprit  des   hommes;  ceux-ci  lui  apparaissaient 

us  leur  asped  le  plus  concrel  :  un  souci  de  réalisme  minutieux  le  pous- 
sait  à  détailler,  presque  à  l'excès,   leurs  particularités  individuel    - 
nous  les  représenter,  dans  l'atmosphère  exacte  de  leur  milieu, avec  leurs 
attitudes,  leurs  paroles  et  leurs  gestes  lès  plus  quotidiens;   mais  sou 
observation  avail  surpris,  en  même  temps,  ce  qui  n  side  en  eux  de  plus 
profond,   de  plus  secret  et  de  plus  éternel,  des  passions  comprimées  • 
vivaces  ensevelies  au   fond  lointain  de  leur  être,  des  idées  el  des  ins- 
tincts impérieux  et  dominateurs,  d'obscures  el  toutes-puissantes  forces 
ataviques.    Tous  ses  personnages  étaienl  comme  «  habités  »  el  hantes 
par  des  génies  mystérieux;  el  ce  fui  l'originalité  <le  l'œuvre  de   M.  de 
Curel  de   nous   montrer,  sous  un   extérieur  et  vulgaire  revêtement. 
sourd,  ardent    el    confus    remuement    de  vie   intérieure,    qui  les  déter- 
minait. 

Peu  a  peu  et  de  plus  en  plus,  dans  chaque  œuvre  nouvelle,   le   go 
passionné  de  M.   de  Cure]  pour  les  idées,  se  manifesta  davantage,  ex- 
clusif de  tout  autre  souci.  Non  content  de  les  dégager  de  la  vie  nièmi 
il  leur  créa  en  quelque  sorte  une  vie  propre  et  indépendante  : 
devinrent  les  personnages  éloquents,   et  parfois  trop  éloquents,  d<   son 
théâtre.  La  couche  d'humanité  de  ses  héros  s'amincit  de  pins  en  plus 
leur  fond   se  rapprocha  de  leur  surface  ;   ils  devinrent,  sinon  desporte- 
paroles,   du   moins  des  porte-idées:   et    leurs   actes,    si    violents   et    si 
dramatiques  qu'ils  lussent,  n'eurent   plus  de  signification    individuelle. 
Partant,  en   s'efforçanl  de  nous  intéresser  davantage,  ils  nous  émurent 
bien  moins. 

Aujourd'hui,  il  semble  que  révolution  soit  achevée.  M.  de  Curel  vient 
de  nous  donner,  dans  lu  Fille  sauvage,  une  pièce  purement  abstrait 
symbolique.  <  m  nous  annonçait  un  chef-d'œuvre.  El  il  semble  bien, 
effet,  que  la  Fille  sauvage  soit  le  chef-d'œuvre  de  M.  de  Curel  >ur 

M.  de  Curel.  Elle  réalise  bien  son  ambition  dénoncée  en  maintes  autres 
œuvres.    Il  n'ira  pas  plus  loin.    Personne  n'ira  [dus  loin.   Qui  oserait 
prétendre  dépasser  l'universelle  généralité  de  cet  immense  sujet  englo- 
bant  d'un  seul  coup,  dans   les  si\   actes  d'une  œuvre  théâtrale,    toul 
l'histoire  et  tout  le  drame,  niai  et  passionnel,  de  l'humanité? 

A  nous  spectateurs,  la  pièce  de   M.  de  Curel  n'apparaîl   poinl  comme 
un  chef-d'œuvre,  mais  comme  une  ambition,  une  volonté,  nue   velh 
.'  I.i  loi-  audacieuse  et  naïve,  de  chef-d'œuvre.  <  )n  reste  effaré  de  la  di 
tance  entre  la  conception  et  la  réalisatiou,  entre    l'effort,  dont    nul   ne 

nrait  méconnaître  la  gn  i  deur,  e1  le  résultat.  Certes,  il   sérail  souvi 
rainemenl   injuste  de  méconnaître   les  réelles  qualités  de   penseur 
M.  de  (  urel  :  mais  le  penseur  ne  ni  .us  apparaîl  ici,  ni  très  original,  ni  I 
profond.  Et  telle  qu'elle  nous  est  présentée,  l'histoire  de  la  Kille  sauvage 
retraçant,  en  un  raccourci  synthétique  artificiellement  brusqué  el 
pourvu  de  transitions,  toute  la  vie  intellectuelle,  sentimentale 
d-'   l'humanité,  depuis  la    bestialité  primitive  jusqu'à   l'excessif  affi 
il  de  civilisation,  aboutissant  .1  un  mouvement  rétrograde,  en  u 
s. mi   par  la  phase  du  mysticisme  ci   de  l'inquiétude  désolée,  ne  m 
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apporte  ni  un  aperçu   ni  un  enseignement  nouveaux.  Et  dès  qu'il  ces» 
de  nous  paraître  sublime,  le  sujet  nous  paraît  trop  facile. 

.Mais  s'il  n'a  pas  atteint  sou  but,  si  le  philosophe  demeure    inférieur 

à  lui-même,  du  moins  l'homme  d'imagination  li'i phe.  La   fable  de  la 

Fille  sauvage  est  d'invention  et  de  détail  pittoresques.  Les  deux  pre- 
miers actes,  égayés  par  maintes  anecdotes  et  d'une  agréable  fantaisie 
séduisent  par  leur  variété  d'épisodes,  leur  imprévu,  leur  vivacité  de 
mouvement,  leur  étrange  couleur  d'exotisme.  Oserais-je  dire  qu'au 
début  la  Fille  sauvage  amuse  un  peu  comme  une  féerie  du  Chàtelet; 
seules  quelques  scènes  de  discussion  un  peu  lourde  et  inutilement 
pédante  en  ralentirent  la  marche.  Les  demi-sauvages  silhouettes  par 
M  .de  Curel  nous  divertirent  comme  les  héros  imaginaires  de  quelque  conte 
de  modernes  Mille  et  une  Nuits.  Mais  comment  M.  de  Curel  ne  s'est-il 
point  soucié  de  donner  à  la  Fille  sauvage  un  plus  particulier  langage 
que  celui  dont  elle  use?  Elle  passe  brusquement  du  petit  nègre  au 
vocabulaire  transcendant  dune  étudiante  de  la  Sorbonne.  Quant  aux 
Amaras.  ils  parlent  non  le  «  sauvage  vainqueur  »  mais  le  «  sauvage 
vaincu  ». 

Ai-je  besoin  de  dire  que  les  autres  personnages  s'expriment  dans  la 
langue,  abondamment  imagée,  souvent  éloquente,  quelquefois  empha- 
tique aussi,  de  M.  de  Curel?  Ils  usent  de  l'apologue  inconsidérément,  on 
ne  les  écoute  pas  toujours  conférencier  sans  fatigue.  Mais  il  suffit  que 
de  temps  à  autre  passe  un  grand  souftle  de  poésie  ou  d'ardente  élo- 
quence pour  que  nous  oubliions  cette  fatigue. 

Mlle  Desprès  s'est  de  son  -mieux  efforcée  de  donner  une  vivante  et 
humaine  apparence  au  personnage  abstrait  qu'elle  représente,  et  d'en 
coordonner  les  aspects  trop  divers;  elle  eut  d'instinctifs  mouvements 
très  émouvants  et  d'intelligentes  hésitations.  M.  Antoine  joue  avec 
autorité  le  rôle  de  Paul  Moncel.  M.  Grand  est  de  belle  prestance;  INI.  Si- 
gnoret,  amusant.  Et  il  n'y  a  qu'à  féliciter  de  leur  intelligent  bon  vouloir 
MM.  Kemm.  Desfontaines.  Mines  Rosa  Bruck.  Miéris  et  Marg-el. 


ov 


La  Renaissance,  dans  un  acte  de  M.  Erick  Korn,  traduit  par  M.  Jean 
Thorel.  Mlle  Charlotte  ^Yiehe,  gracieuse  et  étrange,  avec  de  bien  parti- 
culières et  savoureuses  tergiversations,  des  gestes  imprévus  et  je  ne 
sais  quelle  légèreté  de  preste  danseuse  jamais  en  repos,  nous  montra 
une  impertinente  et  coquette  Colombine. 

Une  farce  un  peu  âpre  et  brutale,  d'une  excessive  cocasserie,  mais 
non  dépourvue  de  quelque  sens  assez  délié  d'observation  et  de  quel- 
que profondeur  aussi,  c'est  le  Mariage  de  Kretchinsky,  de  M.  Sou- 
khovo-Kobiline,  dont  MM.  Urbain  Goher  et  Bienstocknous  donnèrent 
mie  traduction  qui  garde  à  l'œuvre  étrangère  son  précieux  et  particu- 
lier accent. 

Et  le  succès  fut  très  vif  pour  l'acte  de  M.  0.  Mirbeau  :  le  Porte- 
feuille... Dans  l'œuvre  nouvelle,  comme  dans  les  moindres  productions 
de  cet  écrivain,  se  retrouve  la  marque  éclatante  et  indéniable  de  sa 
forte   personnalité  :  cette  combativité   instinctive,  jamais  découragée 
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cette  sensibilité  sans  cesse  blessée  el  révoltée  qui  se  mue  en  ironie  vé- 
hémente, cette  rude  el  âpre  fantaisie  qui  a  parfois  presque  de  la  grâce 
dans  la  violence,  cette  dure  méthode  de  retournement,  pourtant 
point  mécaniqne,  de  la  vérité,  pour  la  démontrer  par  l'évidence 
même  <lu  paradoxe,  ce  besoin  d'avoir  toujours  trop  raison  quand 
il  a  raison,  el  surtoul  cette  si  noble,  si  désintéressée  et  si  géné- 
reuse ardeur  qui  se  tourne  passionnémenl  contre  tant  de  choses,  parce 
qu'elle  s'enflamme  passionnémenl  pour  tanl  d'autres.  M.  Gémier  a  l'ail 
du  type  du  miséreux  Jean  Guenille  nue  de  ses  plus  pittoresques  créa- 
tions; M.  Berthier,  dans  le  rôle  du  commissaire,  montre  de  la  fantaisie  ; 
Mlle  iïeller  a  beaucoup  de  gentillesse. 

C'est  une  douce  et  aimable  pièce,  point  très  nouvelle,  ni  très  pro- 
fonde, ni  même  très  dramatique,  mais  non  sans  quelque  <  harme  d'h 
reux  el  sincère  optimisme, que  la  comédie  de  MM.  P.  Bourgel  el  \inie. 
le  Luxe  des  autres ■,  représentée  à  l'Odébn.  Elle  n'amuse  pas  toul  le 
temps,  mais  elle  n'ennuie  guère.  Et  voici  une  occasion  d'applaudir 
la  comédienne  déjà  experte  et  encore  naïve — juste  ce  qu'il  faut  — 
bien  disante,  spirituelle,  ave  ■  de  discrètes  qualités  d'émotion,  Mlle 
^  vonne  (  rarrick. 

Avant  de  débuter  à  la  Comédie-Française.  Mlle  I >esprès  a  voulu  repa- 
raître dans  un  des  rôles  où  elle  fut  .jadis  le  plus  admirée  :  celui  de  llilde 
de  ce  Solness  le  Constructeur  donl  l'Œuvre  vient  de  n<  is  donner  une 
nouvelle  représentation.  El  près  de  M.  LugnérPoe,  qui  dessina,  d'un 
relief  curieusement  tourmenté,  le  complexe  et  hautain  personnage  de 
Solness,  elle  parut  de  nouveau,  si  simple  et  si  mystérieuse  à  la  fois, 
toute  ardente  de  vie,  de  jeunesse  el  de  foi,  la  Hildi  idéale,  telle  que  la 
conçut  le  génie  poétique  d'Ibsen.  Les  acteurs  de  l'Œo  i  parmi  les- 
quels il  convient  de  distinguer  MM.  Alh.it  Mayer  el  Ropiquet,  méritè- 
rent, par  leur  excellent  ensemble,  d'unanimes  a]  plaudissement 

\  la  Porte  St-Martin  une  excellente  reprise  des  Mystères  de  Paris, 
bon  vieux  drame  conçu  selon  l'ancienne  formule  et  qui  nous  ramène,  de 
i  rès  loin  dan-  le  passé,  un  frisson  de  terreur  naïve.  Revoir  la  Chouette, 
1    Maître  d  r.cole.  Tortillard...  que  cela  nous  rajeunit! 


Andhi    l'n  mm» 
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Maxime  Gorki  trad.  S.  M.  Persky  :  Dans  la  Steppe  Perrin);  Caïn 
et  Artème  Perrin). —  Encore  Gorki,  Gorki  toujours:  pourquoi 
plaindre?  Cet  homme  à  qui  la  vie  fui  rude  a  trouvé  sa  revanche  dans 
les  lettres.  Après  huit  années  de  production,  il  est  en  France  miens 
connu  que  le  furent,  au  temps  de  leurs  diefs-d  o-n\  re,  les  plus  grande 
romanciers  russes.  Mais  si  nous  avons  fait  longtemps  attendre  en 
douane  rolstoy,  Dostoievsky.  surtoul  Gogol,  la  faute  en  est-elle  à 
rki?... 
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[1  y  a  d'ailleurs  une  question  Gorki,  un  problème  de  murale  esthé- 
tique ei  je  dirais  presque  un  procès,  dont  il  nous  faut  toutes  les  pièces. 
A  cet  écrivain  nouveau,  sorti  du  chaos  comme  un  dieu,  nous  avions 
vtuir  d'abord  une  confiance  illimitée.  Toute  une  jeunesse  préparée  par 
Nietzsche,  mais  cherchant  autre  chose  à  travers  Nietzsche,  exigeail  que 

Ici  lui  montrât  ce  q lonnent,  transposés  en  art,  le  vagabondage, 

la  sauvagerie,  l'inculture...  Ici  je  laissa  parler  Henri  Ghéon:  «  On  l'es- 
iii  âpre,  brutal,  senlanl   le  port  et  la  saumure,  l'air  pur  ei  le  haillon. 
ant  de  son      empirisme     exalté  nos  pauvres  petites  formules  litté- 
raires. Et  voici  des  contes,  eh!  oui:  des  m  m  voiles  —  le  mot  convient,      dos 
nouvelles  à  la  française,  au  sens  le  plus  banal  i\\\  mot.  trop  claires,  trop 
froide»,  trop  sommaires,  sans  dessous  ei  sans  profondeur   —  j'entends 
au  point  de  vue  de  l'art...  Le  vagabond  Gorki  se  soigne.  Et  ce  n'estpas 
y.  de  l'art,  et  ce  n'est  plus  assez  de  la  vie...  Maupassanl  n'est  pas  à 
refaire...  Qu'un  daig]  e  relire,  au  Ve  chapitre  dos   Paysans,  les  sorties 
du  :  ère  Fourchon  :  tout  Gorki  est  là.  en  plus  âpre.  »   C'est  ainsi  qu'un 
inniK  nse  espoir  déçu  entraine  le  critique  à  méconnaître  tout   ce   qu'ap- 

rte  Gorki  de  réelle  et  frappante  nouveauté. 

.Mais  alors,  qu'altendait-il?  Car  Gorki,  quoi  qu'il  en  dise,  sent  le 
|porl  et  la  saumure,  et  l'air  pur.  et  le  haillon.  Il  a  vécu  franchement  sa 
vie.  il  la  décrit  sincèrement  :  non,  comme  Melchine,  pour  nous  docu- 
menter, mais  pour  glorifier  cette  vie  qu'il  aime  —  et  vous  lui  repro- 
chez  d'être  littérateur!  S'il  ressemble  à  Maupassant,  c'est  par  un  réa- 
lisme  objectif  et  direct,  qu'aussi  bien  ses  sujets  requièrent;  mais  s'il 
était  plus  lyrique,  vous  le  taxeriez  de  romantisme.  Et  si  son  art  avait 
enfin  plus  de  dessous,  plus  de  profondeur,  ce  serait  un  art  de  culture, 
-l-à-dire  le  contraire  de  sa  vie.  —  Il  est  vrai  que  cela  vaudrait  mieux, 
est  même  de  là  que  je  tire  la  conclusion  du  débat. 

Toute  culture  surchauffée  aime  à  se  retremper  dans  l'idylle;  notre 
culture,  étant  plus  molle,  veut  des  idylles  plus  sauvages.  C'est  de  notre 
compLexité  sociale  que  sort  notre  goût  passionné  pour  tous  les  êtres 
non-socit  ux\  et  c'est  notre  complexité-  mentale  qui  nous  dispose  à  les 
comprendre,  à  sympathiser  avec  eux.  Ce  n'est  pas  trop  de  toute  notre 
science,  de  toute  notre  intelligence,  pour  recréer  des  états  d'âme  rudi- 
mentaires  et  brutaux  :  Le  physicien  qui  veut  capter  un  fait  concret  ne 
déchire  point  pour  cela  le  réseau  des  lois  abstraites,  mais  en  resserre 
plut  t  les  mailles.  Le  peintre  n'use  jamais  de  ruses  plus  délicates  que 
pour  peindre  un  corps  nu  dansla  lumière.  Pareillement,  le  poème  d'une 
simple  vie  en  liberté  réclame  toutes  les  complications,  tous  les  artifices 
de  l'art  —  y  compris  la  discontinuité,  l'incorrection,  la  rugosité  volon- 
taire, et  cet  artifice  suprême  :  l'apparence  de  l'instinct...  En  vagabond, 
qui  ne  sait  point  tant  de  choses,  semblera  trop  habile,  faute  de  l'être 
assez...  Que  Charles-Louis  Philippe  se  rassure,  le  rôle  des  Flaubert 
-t  pas  fini.  Il  y  a  encore  de  beaux  jours  pour  le  romancier  en 
chambre,  pour  le  littérateur  assis.  Si  sa  nature  est  assez  riche,  s'il  porte 
en  lui  toutes  les  puissances,  même  celles  de  la  révolte  et  du  vice  et  du 
crime,  il  saura  les  manifester  mieux  qu'un  autre,  non  par  des   actes. 
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mais  par  des  formes.  A  condition  qu'il  aime  la  vie,  on  peut  le  dispenser 
de  la  vivre  :  son  rôle  est  de  nous  la  faire  sentir. 

-  réflexions  ne  smit  pas  pour  détourner  de  lire  Gorki,  les  deux 
nouveaux  volumes  contiennent  de  vrais  chefs-d'œuvre  :  D'abord  Vingt- 
Six  ci  /  ne,  le  plus  ramassé,  le  plus  étouffé,  le  plus  navrant;  ensuite  Caïn 
etArtème,  où  l'on  voil  comment  leplusfort  ne  peut,  par  dignité,  s'asso- 
cier qu'au  plus  faible, et,lejâchant  pardégoût,doi1  enfin  se  retrouver  seul; 
—  et  surtout  I  n  Etrange  compagnon.  Ce  dernier  conte  a  de  la  profon- 
deur; le  vagabondage  ytrahil  son  secret  le  moins  deviné  :  que  la  fran- 
chise est  1 1 1 1 -  contrainte,  el  que  le  caprice  de  la  vie  libre  ne  se  parfait 
que  par  le  mensonge.  Ne  désespérons  plus  de  voir  rendre  sa  place  à 
1  Hypocrisie,  vertu  trop  dédaignée... 

Dmitri  Mérejkowski    trad.  S.  M.  Persky)  :  La  Résurrection  des 
dieux    Perrin).  —  Compatriote   <■!    contemporain  de  Gorki.    Dmiti 
Mérejkowski    représente  avec  éclal   la  tendance  opposée.   On  ne  peut 

imaginer  contraste  plus  c plet.   En  face  d'un  Russe  authentique,  un 

esprit  européen  :  en  lace   d'un  homme  du  peuple,  évocateur  d'un  monde 
vierge,  un   aristocrate  cultivé,  qui  se  plaît  à   faire  revivre  des  époqw 
de  culture.  Cette   fois,    c'est   d'abord    la  défiance  qui  l'emporte   :  ! 
médiocrité  n'est-elle   pas  la   règle  pour  les  livres  qui    s'aventurent  à 
représenter  les  siècles  d'or,  les  grands  penseurs,  les  grands  artistes 
Quand  il  fait  parler  Dante,  Balzac  est  ridicule.  <  Mie  di  «  des  romans  ou 
des  pièces  où  quelque  mystérieux  voyageur  proclame  que  toute  beauté 
vient  de  Dieu,  puis  trace  un  bonhomme  sur  le  mur,  et  s'écrie  :  «  Je  suis 
Raphaël!»  Prendre  des  œuvres  d'art  pour  matière   d'une  œuvre   d'art, 
quand  ce  n'est  pas  un   sacrilège,    c'esl   un  pléonasme  choquant.    Nous 
sentons  tous  que  le  rayon  de  beauté  ne  doil  pas  se  poser  deux  fois  a  la 
même  place. mais  se  promener  sur  les  choses   obscures,  déceler  les  tré- 
sors ignorés,  rendre  justice  à  ce  qui  fut  mécon  m. 

Par  bonheur,   Dmitri   Mérejkowski   regarde  la  Renaissance  comme 

un  spectacle  neuf,  el  ses sie  moins  d'en  reproduire  l'aspect  plastique 

que  d'en  deviner  la  psychologie.  Il  avait  contemplé  la  Mort  des  Dieux 
en  homnm  qui  n'esl  pins  chrétien,  qui  ne  peut  redevenir  païen,  qui 
pleurerait  sur  la  chute  <\<-  l'hellénisme  s'il  n'en  savait  trop  les  causes 
fatales.  La  Résurrection  de  ces  mêmes  dieux  l'exalte  et  le  trouble  à  la 
lois.  Pour  lui  la  Renaissance  est  un  problème.  Il  en  cherche  la  solu- 
tion loin  des  préjugés  modernes,  dans  les  fîmes  mêmes  d'un  Bellraffio, 
d'un  Ludovic  le  Manie,  d'un  Machiavel  ou  d'un  César  Borgia  ;  il  prouvl 
son  droit  d'évoquer  ces  ombres,  puisqu'il  leur  donne , In  sang  à  boin 

rifle  d'une  vie  ardente  el  tourmentée.  Sans  doute  il  interprète 
autant  qu'il  ressuscite;  il  insinue  un  peu  de  son  propre  doute  dans  lecœua 
des  bandits  el  des  héros.  Ce  n'est  plus  ici  l'image  nette  et  dure  d< 
virtù  italienne,  telle  que  l'ont  gravée  Stendhal  et  Burckhardl;  nia 
i  ■  tte  image  devient  plus  véridique  à  s'estomper  de  quelques  ombres. 
I  entreprise  la  plus  hasardeuse  était  de  nous  montrer  ce  Léonard,  dont 
1  œuvre  i  ache   si   bien  la  vie  qu'il  paraît  être  moins   un   homme  qu  an 
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esprit,  et  moins  un  esprit  qu  une  méthode  Tqu'un  mécanisme  assez  parfait 
pour  fabriquer  du  charme  e1  de  la  grâce.  L'écrivain  russe  l'a  suivi  dans 
sa  maturité  et  dans  son  déclin;  à  lire  ces  pages,  nous  sentons  mieux  et 
*énie  de  Léonard,  ei  les  tares  de  son  génie  :  Cette  profondeur  d'in- 
tuition qui  l'onde  son  aptitude  universelle,  la  condamne  en  même  temps 
à  l'impuissance  pratique,  en  la  chargeant  d'un  excès  d'inquiétude  con- 
templative; il  unira  do  ne  en  soi  la  certitude  e  (.l'indécision,  l'enthousiasme 
etle  désabusement,  l'invention  et  la  chimère.  Et  l'on  conçoit  que  son 
o  livre  soit  divine,  mais  encore  mieux  qu'elle  reste  inachevée. 

J.-II.  Rosny  :  Une  Reine  Plon-Nourrit).  —  J'ai  tardé  trop  long- 
temps à  parler  drUne  Reine  :  mais  ce  roman  est  à  relire  après  Thérèse 
Degaudy,  si  l'on  veut  savoir  quelles  grâces  les  frères  Rosny  sacrifient 
délibérément  à  leurs  plus  liantes  pensées.  Car.  des  deux  œuvres,  si 
Thérèse  Degaudy  "si  la  plus  conforme  à  leurs  vœux  et  la  plus  riche 
de  sens,  elle  est  aussi  la  plus  sévère;  Une  Reine  captive  le  lecteur  par 
une  beauté  fraîche  et  légère,  par  un  charme  immédiat  et  sûr.  Cette  diffé- 
rence, pour  les  auteurs,  doit  vérifier  une  de  leurs  thèses  favorites  :  Ils 
assurent  en  effet  que  la  beauté  est  un  signe  non  de  perfection,  mais 
d'achèvement:  qu'elle  apparaît  chez  les  êtres  dont  révolution  est  close, 
et  qui  désormais  ne  croîtront  point  en  vigueur  non  plus  qu'en  com- 
plexité. A  ce  compte,  Une  Reine  est  bien  le  miroir  d'une  culture  accom- 
plie et  par  là  condamnée,  tandis  qu'en  Thérèse  Degaudy  bouillonne 
un  ferment  d'avenir:  Les  passions,  la  volonté,  tout  ce  que  nous 
aimons  prendre  pour  notre  propre  essence,  pour  notre  libre  création, 
son!  étudiés  ici  pour  la  première  fois  comme  reflets  des  structures 
sociales  dans  l'âme  de  l'individu.  Or  nous  n'avons  pas  encore  de  langage 
pour  cette  naissante  socio-psychologie  :  divers  esprits  qui  s'orientent 
vers  elle,  l'entendent  chacun  à  sa  manière;  et  celle  des  Rosny  leur  est 
trop  spéciale  pour  qu'on  la  devine  à  demi-mot.  Thérèse  Degaudy  doit 
donc  abonder  en  explications  théoriques;  et  ce  n'est  pas  assez  pour 
dissip  >•  nos  doutes;  il  faudrait  une  préface,  un  traité  tout  entier.  Lsi- 
il  bon  que  ce  traité  se  confonde  avec  le  roman?  Je  crois  que  la  pensée 
la  plus  neuve  peut  cependant  être  belle  dès  qu'elle  cesse  d'être 
abstraite  et  se  condense  en  intuitions.  Neût-il  pas  mieux  valu  mettre 
aux  prises  Jacques  et  Malloire  et  Thérèse' en  nous  laissant  le  soin  de 
dégager,  —  dussions  nous  le  faire  assez  mal  —  le  sens  caché  de  leur 
conflit? 

J.-K.   Huysmans  :    Sainte  Lydwine  de   Schiedam    Stock);'  De 

tout     Stock  .    —    Naguère   un   philosophe    que  j'estime  flétrissait   le 

christianisme  pornographique»,  de  Huysmans.  Les  gros  mots  excluent 

'onnes  définitions:  et  le  christianisme   de  Huysmans  vaut  la  peine 
d'être  défini. 

Qui  pourrait  analyser  tous  les  facteurs  d'une  conversion?  Ribot  a 
bien  montre  comment  de  telles  crises  relèvent  d'une  logique  des  senti- 
ments, irréductible  à  la  logiques  des  idées.  Dans  le  retour  de  Huysmans 
a  1  Eglise,  je  veux  bien  qu'il  y  ait  eu  désir  d'unité  mentale  et  de  pro- 
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prêté  morale,  horreur  de  la  science  et  de  la  raison,  dégoût  du  monde 
contemporain,  surtout  besoin  d'isolemenl  el  de  paix.  Mais  il  s\  mêle 
motifs  esthétiques;  et  sauf  la  poésie  du  cloître,  qu'on  ne  saurait 
sentir  de  deux  façons  j'admire  que  l'auteur  d'.l  vau  Veau  porte  son 
tempérament  littéraire  jusqu'en  sa  façon  il' croire  et  d'adorer.  Il  adore, 
et  surtout  il  croit  en  réaliste  \  sa  foi  esl  à  peu  près  le  contraire  de  celle 
de  Chateaubriand.  Il  n'aime  ni  les  nuages  ni  Les  voiles.  Il  lui  faut  des 
faits  précis,  'les  faits  choquants  :  ce  sont  ceux-là  dont  on  peut  le  moins 
douter.  La  beauté,  pour  le  réaliste,  est  voisine  du  rêve  el  de  l'illusion  : 
elle  est  si  conforme  aux  désirs  de  l'âme,  que  l'âme  s'y  reconnaît,  et  pour 
un  peu  croirait  l'avoir  créée.  Mais  la  douleur  el  la  laideur  et  la  nausi  e, 
tout  ce  qui  révolte  la  chair,  tout  ce  qui  violente  l'esprit,  voilà  le  Réel, 
voila  le  l'ait  indubitable,  propre  à  rassurer  la  foi  qu'alarmait  un  charme 
trop  pur.  Crcdi)  quia  absurdum — ■  c'est  trop  peu  dire,  si  l'on  n  SCjoi 
Credo  quia  sordidum,  ou  quia  fœdum.  Un  Montalembert  qu'enchante 
le  Miracle  îles  Roses,  reculera  devant  les  miracles  qui  heurtent  I"  goûl 
ou  la  pudeur  moderne.  Ces  miracles,  les  hagiographes  du  !  loyen  âge 
n'hésitaienl  pas  a  les  recueillir.  Huysmans  non  seulement  les  accepte, 
mais  s'y  arrête  avec  prédilection.  Ce  n'est  point  au  hasard  qu'entre 
toutes  les  saintes  il  a  choisi  Lvdwine  de  Schiedam  :  Il  l'aime  pour  ses 
vertus  :  il  l'aime  surtout  pour  ses  tortures,  pour  la  carie  de  ses  os,  pour 
le  pus  de  ses  ulcères,  pour  la  sanie  de  ses  plaies.  A  toutes  ces  horreurs 
s'opposenl  les  élans  mystiques  de   la  sainte,  et   les  vis  e  la  Vierge 

ou  des  anges.  Mais  c'est  le  constraste  qui  ravit  Huysmans;  il  faut  le 
fumier  sanglant  du  grabal  pour  faire  éclater  à  ses  veux  la  blancheur 
des  lis  célestes. 

Cette  forme  d'apologie  scandalise  plutôt  les  croj  tnls  qu'elle  ne  rallie 
les  incrédules.  Toute  critique  historique  serait  ici  superflue.  Laissons 
Huysmans,  parlant  de  ses  naïfs  témoins,  proclamerqu'  il  n'y  a  pas  de 
livres  historiques  qui  se  présentent,  ainsi  que  les  leurs, dans  des  condi- 
tions de  honne  foi  el  de  certitude  plus  sûres  &;  laissons  le  construire  une 
chronologie  avec  des  témoignages  non  dates  :  laissons  le  croire  que  la 
plupart  des  documents  de  Léo  Taxi]  étaient  exacts,  que  le  culte  lucifé- 
rien  existe  «  el  tire,  silencieux,  les  ficelles  des  sinistres  baladins  qui  nous 
régissent  .  Pourquoi  le  dédain  de  toute  logique,  où  •  complaisent 
maints  littérateurs,  ne  les  mènerait-il  pas  jusque  là  ?  Pour  l'esprit  d'un 
Huysmans,  le  culte  catholique  est  une  lin  aussi  naturelle  que,  pour  ce- 
lui d'un  Tolstoy,  la  religion  de  L'amour. 

La  preuve  en  est  qu'à  ce  changement  moral  sou  talent,  loin  de  per- 
dre, a  plutôt  gagné.  \.près  les  Sœurs  Vapard,  après  .1  reÔours,  que 
faire?  Recommencer?  ...  Continuer  dans  la  même  voie  ? —  mais  La  voie 
était  une  impasse...  Sauterie  mur.  retomber  en  pleine  humanité?  Mais 
il  n'en  avait  plus  la  force,  étant  las  jusqu'à  l'écœurement.  D'autres 
sentenl  enfin  mûrs,  quand  plus  rien  ne  les  touche  que  la  vérité;  lui, 
pour  s.'  relever  el  marcher  encore,  avait  besoin  d'un  mirage  divin.  Quel 
irroi,  si  demain  il  venait  à  ne  plus  croire  '.  mais  il  croira  demain 
plus  qu  aujourd'hui. 
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[.ancien  Huysmans  n'a  pas  péri;  De  Tout  nous  le  restitue.  C'est  la 
même  cuisine,  et  la  même  pharmacie  de  style,  la  même  observation  mi- 
nutieuse et  bizarre,  les  mêmes  quintes  d'humour  aride.  Ce  sontdes mor- 
ceaux savoureux  que  les  Habitués  de  café,  le  Coiffeur,  En  sleeping-car, 
Hambourg,  Lubeck,  l'Aquarium  de  Berlin.  (C'esl  à  Berlin  que  Lafor- 
gue aussi  prit  modèle  pour  l'Aquarium  de  Salomé  :  compare/  les  deux 
3;  s'il  y  a  bien  antre  chose  dans  Laforgue,  la  description,  cliez 
Huysmans,  est  parfaite).  —  Mais  de  ce  Tout,  comme  on  a  vite  l'ait  le 
tour  !  et  combien  je  préfère  le  Huysmans  des  livres  catholiques  !  Là-bas 
resl--  puéril,  lu  Cathédrale  est  une  lourde  erreur  :  par  contre.  En  route 
contient  des  pages  c<  urne  la  prise  de  voile,  d'un  classicisme  si  neuf,  et 
des  paysages  d'ami  qui  n'ont  point  d'analogues  en  notre  littérature. 
Sainte  Lydwine  de  Schiedam  débute  par  un  tableau  de  l'Europe  à  la 
fm  du  \ive  siècle,  d'un  relief  assez  puissant  pour  qu'on  l'admire  à  côté 
de  Michelet.  Plus  loin,  malgré  les  niaises  anecdotes,  malgré  les  argu- 
ties tbéologiques,  le  récit  des  souffrances  de  Lydwine  a  d'émouvantes 
alternances  d'amère  détresse  et  de  naïf  espoir.  Quand  les  yeux  saignants 
de  la  sainte  commencent  à  redouter  la  lumière,  Huysmans  décrit  ce 
qu'elle  voyait,  ce  qu'elle  ne  verra  plus  :  un  lin  paysage  de  Hollande  dans 
lecadre  d'une  fenêtre,  les  jeux  de  la  flamme  autourdu  foyer...  C'est  très 
simple,  et  c'est  très  beau. 

Louis  Dimier  :  La  Souricière  Perrin  .  —  Nous  vivons  en  un 
temps  de  confusions.  Le  roman  de  M.  Dimier  est  dédié  à  Maurice 
Barrés  «  en  témoignage  d'attachement,  et  dans  une  commune  baine 
pour  les  enseignements  de  Bouteiller  ->.  Or  ce  que  M.  Barrés  reproche 
à  Bouteiller,  c'est  son  pédantisme  moral  ;  et  ce  que  M.  Dimier  blâme 
chez  son  professeur,  c'est  une  culture  du  moi  qui  ne  rappelle  rien  tant 
que  les  premiers  romans  de  M.  Barrés. 

Lu  S  mriciére  est  un  bon  roman  catholique.   La  chose  n'est  point 
commune.  Et  notez  qu'il  ne  s'agit  point  de  catholicisme  pittoresque,  ni 
de   catholicisme   sentimental,    mais   de  catholicisme  moral.   Le   style 
même  est  janséniste.  Avant  de  devenir  romancier,  M.  Dimier  a  médité 
sur   l'art  ;  dans    ses  Prolégomènes  à  l'Esthétique,   il  niait  avec  force 
i  existence  d'une  musique  du  langage,  d'un  pouvoir  propre  des  syllabes. 
«  Ce  qu'on  nomme  harmonie  des    vers   ou  du  discours  n'est  en  réalité 
que  les  convenances  les  plus  délicates  de  la  pensée   et  l'accord  indéfi- 
nissable des  nuances  les  plus  subtiles  des  mots  ;  elle  n'est  rien  de  ma- 
tériel ni  qui    relève  de  l'ouïe.  »  —  Demi-vérité,  proche  de  l'erreur  :  Le 
charme  des  mots  n'existe  qu'en  fonction  de  la  pensée,  mais  ne  consiste 
point  dans  la  pensée  même  ;  et  dans  l'appréciation  des  nuances  subtiles, 
louïe  n'a  pas  la  moins  belle  part.    M.  Dimier,  tout  comme  un  autre, 
obéit   aux  lois   obscures  de  l'euphonie.    Cependant,  tenant  le  langage 
pour  simple  véhicule  de  la  pensée,  il  use,  dans  son  récit  et  dans   ses 
descriptions,  d'une   prose    rigoureusement   logique.     Son    style    a    du 
poids,  de  la  dignité,  et  quelquefois   se   relève   d'une  espèce  de  sourire 
grave  ;    il  excelle  aux   réflexions  morales  :   «  L'idée  qu'il  ne  tient  qu'à 
nous  de  faire  ce  que  nous  voulons  éviter,  a  pour  nous  des  caresses  sub- 
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tiles  et  profondes.  -  La  Rochefoucauld  ne  dirait  pas  mieux  ;  mais  où  La 
Rochefoucauld  ne  verrait  qu'un  détour  de  l'amour-propre,  M.  Dimier 
dénonce  une  ruse  du  démon,  l'.i  son  démon  n'esl  pas  une  métaphore  : 
i.  vous  dis-je.  un  être  réel. 
Le  diable  a-t-il  vraimenl  affaire  en  cette  histoire  ?  Parce  qu'il  n'eu! 
point  d'autres  guides  que  des  parents  aveugles,  des  maître-  trop  scep- 
tiques, des  prêtres  trop  mondains,  —  mais  aussi,  je  pense,  parce  qu'il 
esl  médiocre,  e1  que  nulle  ambition  un  peu  haute  ne  met  de  l'ordre  dans 
sa  vie, — Alexandre  Hennequin,  au  sortir  du  collège,  tombe  dans  la 
«souricière  »  de  l'amour  sensuel  ei  sa  chute  est  fort  laide,  l'auteur 
n'accordanl  poinl  qu'il  y  ait  de  belles  chutes.  Il  veut  se  délivrer  el  se 
débat  en  vain,  malgré  les  efforts  d'une  piété  sincère.  Peu  à  peu  s 
remords  s'endorment  ;  il  séduil  Angèle,  la  fille  d'un  jardinier.  <  est 
alors  qu'un  prêtre  «  vraiment  chrétien  »  lui  montre  la  voie  étroite,  la 
vraie  voie  :  épouser  la  jeune  fille,  et  l'aire  avec  elle  son  salut.  Peut-être 
le  feraient-ils  mieux,  chacun  de  son  côté.  Mais  qu'ils  soient  faits  l'un 
pour  l'autre  ou  oese  conviennent  pnint.ee  dénouemenl  perdrait-il  à 
n'être  amené  par  nul  autre  motif  qu'un  scrupule  de  loyauté  ?... 

MlCHEl    A.RNAULD 

Emile  Duclai  x  :  L'Hygiène  sociale  Alcan). —  M.  Emile  Duclai 
qui  est  un  grand  savant,  intelligent  et  humain,  est  aussi  un  écrivain 
accessible  ei  clair.  C'esl  un  plaisir  de  le  lire  quand  il  écrit,  comme 
c'en  est  un  de  l'entendre  quand  il  parle.  L'année  dernière,  il  professait 
à  l'Ecole  des  Hautes  r.tudes  sociales  le  cours  qu'il  vi  ni  de  revoir  et  de 
rené  tire  au  poinl  pour  en  composer  le  présent  volume.  Je  crois  bien 
que  si  tout  le  monde  en  France  se  pénétrail  des  vérités  élucidées  en  cet 
ouvrage  d'un  hou  sens  si  fin,  si  informé,  si  limpide,  si  modéré  et  par  là 
si  ferme,  on  aurait  ensuite  bien  moins  de  peine  a  faire  un  grand  pas 
vers  l'abolition  de  quelques-uns  des  fléaux  qui  épouvantent  l'humanité 
et  la  déshonorent  :  puisque  enfin  leur  atténuation  infinie,  voire  leur 
suppression,  ne  tiendrait  qu'à  <  lie.  Car.  étanl  tous  favorisés  p;ir  les 
conditions  de   la  vie  en  société  plutôt  que  par  l'aptitude  individuelle  .1 

subir,  ces  agents  de  souffrance,  de   dégénérescence  ou  de  mort  que 
M.    Duclaux   |iasse.  en   revue  dans  son   lrvr<     variole,  fièvre  typho 
ankylostomiase   des  mineurs,  tuberculose,   alcoolisme  et  syphilis  ont 
de  commun  que  chacune  de  leurs  victim»  s  les  accueille  pour  I «  s 
transmettre  et   les  répandre  à  son  tour.  C'esl  en  préserver  son  voi 

que  de  s'en  pn  ?  soi-mê Ce  serait  s'en  préserver  soi-même  que 

d'en  pi  •  server  son  voisin. 

V  ces  maladi  iales,   une       hygiène  sociale  •  convient.  La  lu! 

ictoire  ne  sont    pas  impossibles   contre  elles   :  à  condition  que  là 
<   toute  entière  à  ce  qu'elles  s'amoindrissent    et  dispa- 
diviser  le  travail,  organiser  les   efforts,  collai 
l'œuvr<    médicale  par  une  méthode   collective  appropriée  el   nuan 

q  chacune  d'elles.  Mais  pour  récueillir  les  éléments  de  cette  m  étli 
et  fixer  les  prêt  eptes  il  fallait  être  un  observateur  'les 
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réalités  humaines,  un  philosophe  et    un   sociologue,    autant   pour   le 
moins  qu'un  savant  spécial  et  un  thérapeute.  M.  Duclaux  est  cet  homme. 
L'objet  de  son  livre  est  précisément  d'établir  le  comment  social  du  com- 
bat à  entreprendre,  en  combinant  contre  chaque  iléau  la  connaissance 
du   terrain  où  il  évolue  et  l'examen  des    ressources   dont  dispose  la 
science.  Respectueux  des  libertés  de  1  individu,  tout  juste  dans    la  mè- 
re où  elles  ne  menacent  pas  de  léser  irréparablement  la   santé  géné- 
rale, qui  est  elle  aussi  respectable.  M.  Duclaux  estime  que  les  hommes, 
tut  solidaires  devant  la  maladie,  sont  solidaires  devant  l'hygiène.  Le 
varioleux,  le  typhique,   le  tuberculeux,  l'alcoolique,  le  syphilitique,  ne 
-   nt  pas  des  créatures  autonomes,  libres  de  guérir  ou  de  s'abandonner 
à  leur  mal  :  la  soci"t<-  est  fondée  à  se  protéger  envers  eux.  à  exercer  un 
contrôle  capable  d'empêcher  que  leurs  tares  ne  se  propagent.  Dans  la 
pratique,   il  va  sans  dire  que  les  procédés  de  contrôle  sont  variables  : 
c'est  même   là  ce  qui  retire  tout  caractère  de  tyrannie  à  la  conception 
du  droit  social  de  défense.  Veut-on  des  exemples  ?  Contre  la  variole,  un 
vaccin  existe,  préventif  et  sans  aléa.  Donc,  on  conçoit  que  l'Allemagne, 
pour  extirper  de  chez  elle  la  variole,  ait  rendu  la  vaccine  obligatoire. 
Encore  n'aurait-elle  pu  légiférer  utilement  contre  la  variole,  si  le  pré- 
juge  contre   la   vaccine   ne  s'était  extirpé   corrélativement  de  l'esprit 
public  en  Allemagne.   Cela  revient  à  dire  que,  1"  «  hygiène  sociale  » 
devant  être  accepter  pour  être  efficace,  sa  tactique  n'est  pas  la  coerci- 
tion,  mais  l'éducation.  On  se  convainc  davantage  de  la  vérité  de  cette 
maxime,   à   mesure  qu'on   avance  dans  le  livre  de  M.   Duclaux.  Vraie 
pour  la  prophylaxie    de  la  variole,   qui  relativement  est  assez  simple, 
combien  ne  le  sera-t-elle  pas  dans  la  lutte,  autrement  compliquée  et 
dil'Iicile,  contre  l'alcoolisme, ladiovre  typhoïde,  la  syphilis, latuberculose  ! 
En  ce  moment  même,  où  tant  de  bonnes  volontés,  dans  la  bourgeoisie 
et  dans  i.     lasse  ouvrière,    paraissent  disposées  à  se  concentrer  contre 
la  tuberculose,  on  ne  saurait  trop  souhaiter  la  diffusion  des  vues  émises 
par  M.  Duclaux  dans  les  pages  de  son  livre  relatives  à  cette  maladie  qui 
coule  chaque  année  cent  cinquante  mille  vies  à  la  France,  et  que  l'Al- 
lemagne, l'Angleterre  s  efforcent  et  parviennent  à  éliminer  socialement 
de  chez   elles.    Pour  cette  tâche,   à  dire  vrai,  M.  Duclaux  n'a  grande 
liance.  ni  dans  l'action  de  l'Etal,   s'il  n'est  soutenu  par  l'opinion,  ni 
dans  la  charité  privée.  «  source  intermittente,  irrégulière  »,  qui  «  peut 
beaucoup  contre  un  désastre  isolé  »,  mais  «  presque  impuissante  quand 
il  faut  un  effort  soutenu  »    :   si  elles  parviennent  à  se  fortifier,  il  attend 
bien  davantage   des  associations   ouvrières,  principales  intéressées,  et 
qui  sont  en  train  de  faire  leurs  preuves  en  Belgique,  en  dépistant  et  en 
traquant    l'ankylostomiase   des  mineurs.  Et  par  là  encore  on  voit  bien 
que  le  problème  de  Y  «  hygiène  sociale  »  se  résout  pour  M.  Duclaux  en 
un   problème  d'éducation  et  de  progrès  social.   Si  je  me  suis  permis 
d  attirer  particulièrement  l'attention  du  lecteur  sur  le  chapitre  consacré 
dans  soji  ouvrage  au  péril  de  la  tuberculose,  c'est  qu'il  n'en  est  assuré- 
ment pas  de  plus  riche  en  aperçus,  en  idées,  en  répercussions,  ni  de  plus 
actuel.  Robert  Dreyfus. 
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Gabriel  Fabre  :  Chants  de  Bretagne  Henry Lemoine). —  Gabriel 
Fabre  esl  trop  apprécié  «1rs  -vus  compétents  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  vanter  ici  ses  qualités  de  compositeur  el  sa  science  de  musicien. 

Chose  qui  touche  infinimenl  les  lettrés,  il  a  le  respecl  de  la  prosodie. 
11  veul    beaux  el   purs  les  vers  qui  doivent  l'inspirer,   aussi  son  choix 
a-t-il  toujours  été  à  de  parfaits  poètes  :  à  Mallarmé,  à  Moréas,  à  Ch.  (  ■ 
.;  Maeterlinck. 

i  Chants  de  Bretagne  réunissent  à  ces  noms-là  ceux  de  Paul  Fort, 
de  Louis  le  Cardonnel,  de  Camille  Mauclair,  etc..  El  c'esl  merveille  de 
voir  la  forme,   l'esprit,  les  mots  de  ces  poèmes,  r  es  par  l'exquis 

compositeur  donl    les  notations  auréolenl    chaque  vers  d'une  sonoritfl 
mélodique  au  charme  émouvant. 

Charles  Saunier 

Correspondance.  —  Hn  réponse  aux  quatre  lignes  que  M  Jarrj 
de  Messaline,  consacre,  dans  La  revue  blanchedu  LSfévrier  1902, à  M.  Loua 
Dumont,  auteur  de  la  Chimère,  celui-ci  nous  avise:  »  j  1 1  *  o  la  date  I"  juilla 
L900)  où  commença  dans  ce  périodique  la  publication  de  Messaline,  il 
déjà  écrit  les  deux  premiers  d<  s  trois  livres  de  i"  Chimère  (voir,  à  < 
une  lettre  de  M.  Dumont  dans  La  revue  blanche  du  15  juillet  1900);  <|u< 
M.  Jarry  s'abuse  en  voyanl  dans  la  ('lumen-  un  démarquage  de  l/essal 
Une  :  qu'au  surplus  M.  Jarry  ne  spécifie  pas  de  coïncidences.  Il  ajoute  :  Jl 
veux  cependant  lui  rendre  cinq  mots  qu  —  involontairement  —  je  lui  ai 
dérobés...:  //  refaisait,  une  à  une.  les  étapes  de  cette  imstehki.i' 
di  moments  d amour,  --  lui  affirmant  que  je  les  ferai  soigneusement  dispa- 
raître des  prochaines  éditions,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait.  » 
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Une  Loi  d'assurance  militaire 


Le  a8  février  dernier,  au  cours  d'une  discussion  du  budget  de  la 
guerre.  MM.  Poulain  et  Breton  citaient  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
à  propos  des  congés  de  réforme,  quelques  faits  qui  témoignent  de  la  part 
du  MM.  les  membres  du  Conseil  supérieur  de  santé  d'une  touchante 
sollicitude  pour  les  deniers  de  l'Etat,  mais  prouvent  un  souci  moindre 
des  existences  humaines. 

La  réponse  du  ministre  fut  ce  qu'elle  devait  être  de  la  part  d'un 
homme  qui  a  un  budget  à  défendre  ;  il  promit  qu'à  l'avenir  les  décisions 
du  Conseil  supérieur  seraient  «  empreintes  de  mansuétude  et  d'huma- 
nité »  et.  pour  donner  un  gage  de  ses  bonnes  intentions,  il  déclara 
accepter  une  augmentation  de  i~>.ooo  francs  pour  la  gratification  de 
réforme.  La  Chambre  satisfaite,  la  discussion  a  continue. 

En  regard  de  cet  effort  de  aS.ooo  francs  sur  un  budget  de  plus  de 
huit  cents  millions,  il  est  édifiant  de  voir  ce  qu'une  nation,  qui  possède, 
il  est  vrai,  un  esprit  et  des  institutions  démocratiques,  vient  d'établir 
pour  ceux  de  ses  enfants  que  l'accident  ou  la  maladie  frappe  pendant 
leur  présence  sous  les  drapeaux. 

L'Assemblée  fédérale  suisse  a  voté,  le  28  juin  dernier,  une  loi  d'assu- 
rance militaire  qui  a  été  promulguée  le  11  octobre  1901  et  entrera  en 
vigueur  le  ier  janvier  190'L 

Nous  reproduisons  ici,  d'après  le  Bulletin  de  l'Office  du  Travail,  les 
principales  dispositions  de  cette  loi  : 

La  Confédération  assure: 

Contre  la  maladie  et  les  accidents,  les  niilitaireset  assimilés  de  tous  grades 
pendant  qu'ils  sont  au  service  ; 

Contre  les    conséquences   économiques    des    accidents,    survenus    dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions,  les  divers  auxiliaires  (agents  du  recrutement, 
domestiques  et  ouvriers)  ainsi  que  les  membres  des  sociétés  de  tir  et  les  par- 
ticipants à  des  cours  militaires  préparatoires. 
L'assurance  s'applique  : 

["  Aux  maladies  et  accidents  survenus  pendant  le  service  ou  dans  l'exercice 
des  fonctions  militaires  ; 

2°  Aux  maladies  et  accidents  dont  sont  atteints  les  assurés  en  se  rendant 
au  service  ou  en  rentrant  dans  leurs  foyers  ; 

3°  Aux  maladies  résultant  d'influences  délétères  subies  par  l'assuré  durant 
la  période  visée  dans  le  premier  paragraphe  et  constatées  par  un  médecin 
patenté  dans  les  trois  semaines  après  l'expiration  de  la  période  de  service. 
Passé  ce  délai,  elles  ne  seront  prises  en  considération  que  si  eiles  résultent 
«  certainement  ou  très  probablement  »  du  service  et  si  elles  sont  déclarées 
dans  l'année  où  elles  se  sont  produites. 

Sont  déchus  du  droit  aux  prestations  de  l'assurance  militaire,  les  assuré- 
dont  les  maladies  et  accidents  résultent  d'une  faute  grave,  d'un  acte  délic- 
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tueux  ou  (lolnsif,  d'une  infraction  aux  règlements,  d'une  désobéissance,  sans 
préjudice  des  peines  disciplinaires  et  des  poursuites  pénales  en  cas  de  simu- 
lation ou  de  dol. 

En  ras  d'infirmité  temporaire,  l'assuré  a  droit  à  l'entretien  et  au  traite- 
ment gratuits  dans  l'hôpital  désigné  par  l'autorité  militaire  et  à  une  indem- 
nité de  chômage  fixée  à  à  francs  par  jour  pour  les  officiers,  3francs  pour 
les  sous-officiers  et  soldats  pendant  les  :;o  premiers  jours  de  maladie.  Pas 
cette  période,  l'indemnité  journalière  es!  calculée  proportionnellement  au 
gain  journalier  de  l'assuré  :  elle  est  de  70  o  0  du  gain  journalier  en  ras  d'in- 
capacité totale  de  travail,  et  elle  est  réduite  lorsque  l'incapacité  n'est  que 
partielle.  Exceptionnellement  et  dans  des  cas  spéciaux,  elle  peut  être  majo- 
rée et  atteindre  100  0/0  du  gain  journalier. 

Lorsque  l'assuré  a  reçu  l'ordre  ou  l'autorisation  de  se  faire  soigner  à 
domicile,  il  reçoit  une  indemnité  journalière  fixée  à  :{ francs  pour  I  s  officiers 
et  2  fr.  50  pour  les  sous-officiers  et  soldats.  Cette  indemnité,  dans  des  cas 
spéciaux,  peut  être  fixée  à  un  chiffre  plus  élevé  lorsque  les  Irais  de  l'assuré 
dépassent  l'indemnité  allouée.  Le  droit  à  l'indemnité  cesse  jour  où  l'as- 
suré aurait  pu,  sans  inconvénient,  être  renvoyé  à  l'hôpital. 

En  cas  d'infirmité  permanente,  l'assuré  reçoit  les  pi  ons  allouées  en. 

cas    d'infirmité   temporaire  jusqu'au    moment   où    il    est   déclaré    invalide. 
11  lui  est  alloué  alors  une  pension  d'invalidité  viagère  on  temporaire. 

La  pension  temporaire  peut,  à  l'expiration  du  délai  li\e.  si  l'infirmité  sub- 
siste encore,  être  renouvelée  ou  convertie  en  pension  viagère.  Le  taux  di  la 
pension  équivaut  à  70  0  (>  du  gain  journalier,  multiplie  pi  31  0.  Si  l'assuré 
est  totalement  infirme  et  en  même  temps  indigent,  elle  peut  être  tnajon 
pour  un  temps  déterminé  ou  indéterminé  jusqu'à  concurrence  de  100  0/0  du 
gain  annuel.  De  même,  lorsque  l'incapacité  de  travail  n'est  que  partielle,  la 
pension  est  réduite  en  proportion.  La  pension  est  toujours  susceptible  d'aug- 
mentation, de  réduction  et  même  de  suppression,  lorsque  la  gravité  de 
l'infirmité  se  révèle  comme  notablement  différente  de  celle  reconnue  jus- 
qu'alors. 

Lorsque  l'assuré,  atteint  de  maladie  ou  d'accidi  ni.  n'avait  pas  encore  le 
gain  d'un  adulte,  la  pension  est  calculée  d'après  •  gain  sans  que  celui-ci 
puisse  excéder  le  nain  normal  d'une  personne  de  j:>  ans. 

En  cas  de  mort,  les  prestations  indiquées  ci-dessus  sont  remplacées  pal! 
une  indemnité  funéraire  (40  francs)  et  une  pension  aux  parents  survivants 

Cette   pension  est  de  iO  0/0  du  gain  ani I  pour  la   veuve  el  de  65  0 

ure  laisse  des  entants  légitimes  on  naturels  reconnus  âgés  de  moins  de 
18  ans.  A  défaut  de  veuve  ou  d'enfants,  et  si  le  décès  de  l'assuré  porte  un 
préjudice  grave  a  leur  subsistance,  le  père  mu  la  mère  a  droit  à  20  0/0,  I  il 
deux  ensemble  à  ::.">  o  o  du  gain  annuel  <ln  défunt  :  un  frère  ou  une  sœurj 
jusqu'à  18  ans,  à  15  o  o  ;  plusieurs  frères  ou  sœurs  ensemble,  à  -25  0/0;  un 
tnd-père  ou  une  grand'mère, à  t.'.  0/0;  les  deux  ensemble,  à  25  0/0.  Aussi 
longtemps  qu'ils  jouissent  de  la  pension,  I'  s  parents  excluent  les  fn  i 
sœurs  et  ceux-ci  les  grands-parents. 

at  pas  droit  à  pension,  les  survivants  qui,  au  moment  du  décès  de  I 
suré,  étaient  de  nationalité  étrangère  ci  résidaient  à  I  étranger. 

Son!  rachetables  les  pensions  d'invalidité  nu  de  survivant  dont  le  monl 
annuel  est  inférieur  à   100  francs  ou  dont  le  titulaire  réside  à  l'étranger.   Kc 
cas  de  nouveau  mariage,    la  veuve    reçoit    en    liquidation    de    sa    pension  le 
triple  du  montant  annuel  de  cette  dernière. 

Les  dépen  mitant  de    l'assurance    militaire   sont   supportées   par  '.' 
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Confédération,  sous  réserve  de  recours  contre  les  cantons  en  cas  de  service 
purement  cantonal  ou  local.  Il  est  pourvu  aux  crédits  nécessaires  par  la 
voie  du  budget.  Il  est  institué  en  outre  un  capital  de  couverture  pour  pour- 
voir aux  pensions  dérivant  de  guerre,  d'épidémie,  etc.,  et  un  tonds  de  sûreté. 
La  somme  inscrite  annuellement  au  budget  pour  le  fonds  des  invalides  ne 
peut  être  inférieure  à  500.000  francs. 

Pour  nous  rendre  compte  de  l'importance  de  cette  loi,  considérons, 
chez  nous,  le  cas  d'un  simple  soldat  réformé  avec  un  congé  nn  1.  Aux 
termes  de  la  décision  du  3  janvier  \8~>j.  décision  ayant  force  de  décret, 
il  lui  est  alloué,  sans  d'ailleurs  que  son  droit  soit  explicitement  reconnu, 
une  gratification,  renouvelable  et  qui  peut  devenir  permanente,  que  la 
circulaire  du  3  février  1892  a  fixée  à  220  francs.  Pour  un  cas  identique 
la  loi  suisse,  si  l'incapacité  de  travail  est  permanente,  accorde  une 
indemnité  calculée  à  raison  de  70  0/0  du  salaire  antérieur,  qui  ne  peut 
être  inférieur  à  3  i'r.,  ni  supérieur  à  7  fr.  jo,  soit,  pour  un  salaire 
moyen  de  5  francs  et  une  année  de  3oo  jours  de  travail,  une  rente  de 
i.ujo  francs. 

Tandis  qu'en  France  les  réservistes  et  territoriaux  que  des  infirmités 
ou  des  maladies  contractées  pendant  les  périodes  d'instruction  con- 
damnent à  plusieurs  mois  de  chômage  n'ont  droit  à  aucune  indem- 
nité, la  loi  suisse  s'étend  aux  membres  des  sociétés  de  tir  qu'elle  indem- 
nise au  même  titre  que  les  militaires. 

Cette  loi  d'assurance  militaire  était  une  annexe  de  la  grande  loi  d'as- 
surance obligatoire  contre  les  accidents  et  la  maladie  qui  avait  nau- 
fragé en  1899,  contre  le  référendum  populaire.  Cependant  partisans 
et  adversaires  de  l'assurance  civile  étaient  unanimes  pour  l'assurance 
militaire.  C'est  pourquoi,  d'un  commun  accord,  cette  loi  fut  reprise  sépa- 
rément. C'est  au  nom  de  la  liberté  que  la  loi  civile  d'assurance  obliga- 
toire fut  rejetée;  c'est  ce  même  principe  qui  a  fait  prévaloir  l'assurance 
militaire  par  l'État.  Car,  du  fait  que  le  citoyen  est  appelé  à  servir,  il  se 
trouve  engagé  dans  des  conditions  d'existence  qu'il  n'a  pas  cherchées  : 
donc  s'il  lui  arrive  malheur,  la  responsabilité  en  incombe  à  l'Etat  qui  s'est 
fait,  pour  un  temps,  maître  souverain  de  son  existence. 

En  présentant  cette  loi  d'assurance  militaire  comme  liée  intimement 
à  la  grande  loi  d'assurance  ouvrière,  on  posait  ce  principe  que  les  ma- 
ladies et  accidents  survenus  dans  le  service  s'assimilent  à  des  maladies 
et  a  des  accidents  du  travail.  Enfin  —  fait  unique  dans  la  législation 
européenne  —  dans  l'une  comme  dans  l'autre  assurance  le  risque  pro- 
fessionnel, jusque-ia  borné  aux  seuls  accidents,  était  étendu  à  la  mala- 
die. L'assurance  ouvrière  suisse  considère  les  maladies  que  les  fatigues 
et  les  conditions  anti-hygiéniques  du  travail  ont  déterminées  comme 
directement  imputables  à  l'industrie,  qui  doit  en  supporter  la  répara- 
tion. Identiquement  l'assurance  militaire  ne  distingue  pas  entre  la  ma- 
ladie et  l'accident.  Le  seul  facteur  qui  entre  en  ligne  est  la  réduction  ou 
l'abolition  de  la  faculté  du  travail,  pourvu  que  l'incapacité,  partielle  ou 
totale,  temporaire  ou  permanente,  ait  pour  cause  immédiate  ou  médiate 
le  service  militaire. 
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L'Etat  aefail  pas  payer — sinon  indirectement  par  la  voie  des  impôts 
: —  à  chacundes  intéressés  sa  cotisation  d'assurance.  Il  [l'emploie  pas  l'in- 
termédiaire des  caisses  d'assurances  el  se  borne  àpayer,  par  voie  budgé- 
taire, les  indemnités  et  à  constituer  le  capital  des  pensions  an  fur  et  à  me- 
sure qu'il  s'en  crée.  Cependant,  <ln  l'ait  qu'elle  pose  hors  de  toute  contes- 
tation le  droil  des  \  ictimes  et  qu'elle  crée  «les  ressources  (capital  de  i  ou- 
verture fi  fonds  de  sûreté  pour  qu'à  ce  droit  correspondent  des  réalités, 
c  est  bien  là  uni1  loi  d'assurance. 

Il  y  a   un  abîme  entre  ce  système  de  réparation,  qui  fonctionne  pour 
ainsi  dire  automatiquement,  el  notre  régime  des  pensions  et  indemnité 
A  première  vue  il  semble  bien  que  le  droit  des  militaires  que  l'accident 
et  même  la  maladie  —  au  cours  <ln  service  —  a  rendu  i  ifîrmes  pour  la 
vie,  soil  bien  établi.  Nous  avuns.cn  effet,  la  loi  fondamentale  d'avril  1 83 1, 
qui  accorde  aux  soldats  des  pensions  oscillant  entre  600  et  975  francs 
pour  blessures  el   infirmités  contractées   en    temps  de   gui  rre  où  en 
.se/  vit  e  commande.  Mais  il  se  fait  autour  des  mois  en  service  comman 
des  équivoques  sans  nombre.  Chaque  année  la  discussion  du  budget  de 
la  guerre  amené  à  ce  sujet  des  révélations  monstrueuses.  Les  exemples 
alionilenl.il  y  a  deux  ans,  M.  Charles  Gros  contait   à   la  Chambre  la 
triste  aventure  d'un  soldai   blessé  0   en  service  commandé  »,  reconnu 
incurable  et    renvoyé  du  Val-de-Grâce  sans  pension,  bien  qu'avec  un 
certificat  n    > .  Forl  de  son  droit,  il  s'en  va  errant  dans  '  g  1  nés  de  Paris, 
ayant  au  dos  une  pancarte  ainsi  conçue  :  «  Militaire  réformé  pour  infir- 
mité, ■-ans  argenl    pour  vivre    .  Les  tribunaux  lui  prouvèrent  sou  droit 
en  le  condamnanl  pour  mendicité. 

L'an  dernier  encore  le  fail  étail  rapporté  réc  mment  par  M.  Pou- 
lain, député  — .un  gendarme,  au  cours  d'une  campagne  à  l'intérieur  — ■ 
répression  dune  grève  avait  contracté  une  bronchite  de  nature 
tuberculeuse  qui  avait  entraîne  la  réforme.  On  pouvait  présumer  que 
des  services  de  ee  genre  et  les  maux  qui  en  dérivenl  pour-  ceux 
oui   les   rendenl  traienl    indemnisés  par  l'Etat,  avec  un   tour  de 

laveur.  Erreur.  Ce  gendarme  u'obtint  qu'un  congé  n°  •>.  Son  cas  était 
cependanl  bien  défini  :  il  rentrai!  dans  la  cinquième  des  si\  classes  de 
blessures  et  infirmités  qui  donnent  droit  à  la  pension,  en  vertu  de  la  loi 
de  1 83 1  ;  celle  classe  comprend  •  les  blessures  ou  infirmités  provenant 
des  accidents  ou  fatigues  du  service  en  campagne  Pour  plus  de 
rtitude,  l'instruction  du  to  août  188G  rangeail  dan-  celte  classe  la 
tuberculose,  ajoutant,  il  est  vrai,  «  qu'elle  ne  doit  être  l'objet  d'une 
pension  de  retraite  (piaulant  qu'elle  résulte  manifestement  des  fatigues 
du  service,  en  dehors  de  toute  prédisposition  constitutionnelle  ■>. 

Donc,  si  formelles  «pu;  soient  les   lois,  décisions,  circulaires,  ordon- 
-  relatives   .mx   pensions    ci   indemnités,  il   s'y   trouve  une  foule 
ichappatoires  qui   permettent  aux  médecins  el  aux  juristes  mililain 
de  défendre  le  budget  contre  les  malheureux  infirmes  que  l'armée  rejette 
)  la  vie  civile  comme  impropres  à  la  vie  militaire. 
Mais   si  !'  -  |"  usions  -  accordent  avec  une  extrême  difficulté,  tout  au 
moins  pense-t-on  pouvoir  obtenir  la  gratification  renouvelable  inslii 
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parla  décision  de  i85j.  Or,  les  statistiques  du  ministère  de  la  Guerre 
annoncent  eliaque  année  tout  au  plus  trois  congés  avec  pension  ou 
indemnité  sur  cent  cas  de  réforme. 

Quand  la  gratification  a  pu  échapper  au  premier  obstacle  du  «  service 
commandé  »,  elle  est  de  nouveau  mise  en  danger  par  la  «  prédisposition 
constitutionnelle  ». 

Un  exemple  :  Au  cours  d'un  pansage,  un  cavalier  fut  frappé  à  la 
main  d'un  coup  de  pied  de  cheval.  A  la  suite  de  cet  accident,  ce  soldat 
perdit  l'usage  de  sa  main.  11  fut  néanmoins  réformé  sans  indemnité 
d'aucune  sorte,  l'infirmité  étant  due,  disait  le  rapport  médical,  «  à 
la  constitution  de  l'homme  ».  Ce  fait  a  été  cité  à  la  tribune  de  la 
Chambre. 

Examinons  d'ailleurs  la  statistique  médicale  publiée  par  le  ministère 
de  la  Guerre.  En  1897,  annt?e  des  plus  normales,  ont  été  délivrés 
368  congés  de  réformes  n°  1  (avec  pension  ou  indemnité)  contre  12.959 
congés  de  réforme  n*  2  (sans  gratification). 

Voici,  pour  les  maladies  seulement,  le  tableau  des  réformes  pronon- 
cées en  1897  : 

Tuberculose 4.586  Varices 271 

Maladies  des  yeux 1.712  Bronchites  chroniques 213 

Affections  cardiaques 1.562  Maladies  cutanées 182 

Lésions  traumatiques 501  Emphysème 148 

Maladies  des  articulations. . .  428  Rhumatismes 113 

Hernies 371  Incontinence  d'urine 113 

Épilepsie 342  Goitre 80 

Faiblesse  de  constitution ... .  318  Rachitisme....'... 57 

Aliénation  mentale 273  Affections  diverses 1.516(1) 

La  presque  totalité  de  ces  réformes  ont  été  prononcées  sans  indem- 
nité. Or.  sous  le  régime  de  la  loi  suisse,  toutes  ces  maladies  —  sauf 
peut-êtri  l 'épilepsie  —  non  constatées  à  l'arrivée  au  corps  et  survenues 
aux  soldats  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  militaires,  peuvent  tout 
au  moins  être  rangées  dans  la  catégorie  des  maladies  résultant  d'in- 
lluences  délétères  subies  pendant  le  service  et  seraient  indemnisées 
par  la  loi  du  1 1  octobre  1901. 

Souhaitons  que  cette  loi  inspire  les  législateurs  de  la  prochaine 
Chambre.  Souhaitons  qu'on  abolisse  un  régime  qui  ruse  avec  les  mal- 
heureux qui  l'invoquent  et  qu'on  le  remplace  par  une  institution 
élaborée  «  avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  bonté  »,  suivant  les 
termes  de  M.  Kcechlin,  rapporteur  de  la  loi  suisse. 

Une  telle  loi  serait  précieuse  plus  encore  pour  son  action  préventive 
que  pour  son  œuvre  de  réparation.  Quand  en  économisant  des  exis- 
tences  humaines   on  réalisera  des  économies  budgétaires,  il  s'établira 


(.1)  Dans  les  affections  diverses  il  faut  certainement  comprendre,  entre  autres,  le  cas 
dAlazare,  tué  à  coups  de  baïonnette  en  1897  et  déclaré  mort  de  fièvre  typho-palustre. 
(Yoir  l'article  de  M.  Dubois-Desaulle,  La  revue  blanche  du  15  février  1902.) 
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depuis  les  calculateurs  du  budget  de  la  guerre  jusqu'au  dernier  sergent 
des  compagnies  de  discipline  au  grand  courant  d'humanité. 

Le  fait  d'écraser  à  coups  île  bottes  le  visage  d'un  disciplinaire 
devenant  une  opération  désastreuse  pour  les  finances  de  l'Etat,  ne  se 
produira  plus.  L'Etat  y  mettra  bon  ordre. 

(  >n  ne  permettra  plus  les  fantasias  inutiles  et  meurtrières  où  tou- 
jours quelques  infortunés  disparaissent  sous  les  caissons  d'artillerie,  ou 
tombent  foudroyés  d'insolation,  quand  on  aura  présent  à  la  mémoire  les 
pensions  à  allouer  aux  ayants  droit. 

L'ordinaire  des  soldats  s'améliorera. 

L'hygiène  entrera  dans  la  caserne. 

Les  conseils  de  revision  s'assagiront  et  n'enverront  au  service  que 
ceux  qu'ils  jugeront  capables  de  résister  «  aux  inlluences  délétères  , 
comme  dil  la  loi  suisse  —  qui  n'a  envisagé  que  les  inlluences  maté- 
rielles  il  y  a  là  une  lacune). 

Mais  faire  une  telle  loi,  c'est  prolonger  l'existence  du  militarisme  en 
le  rendant  supportable. 

Hknhi  Lasvign 


Poèmes 


LE  POÈME  DE  L'ETERNELLE  ÉGLISE 

En  écoutant  la  Ville,  ayant  fermé  les  yeux, 
J'ai  vu,  dans  la  ténèbre  intime  des  paupières, 
Les  rougeurs  d'incendie  et  les  chutes  de  pierres 
Du  Demain  préparé  par  d'inouïs  aïeux. 

Le  sol  crevé  tremblait  sous  les  bordes  carrées 
Des  esclaves  d'hier,  blêmes  de  passion, 
Levant  cent  mille  bras  vers  la  destruction, 
Et  gonflant  d'hymnes  leurs  poitrines  libérées. 

Et  le  rire,  tragique  et  fou  comme  un  sanglot, 
Y  secouait  les  seins  ivres  des  filles  folles 
Qui,  béantes,  hurlaient  aussi  les  carmagnoles 
Dont  se  rythmait  au  vent  le  sinistre  galop. 

Mais  un  grand  rêve,  issu  de  cette  immense  crise, 
Dans  le  ciel  clair  de  l'ordre  et  de  la  liberté 
Faisait  déjà  monter  de  terre  une  cité 
Virginale,  sans  tribunal  et  sans  église. 

Et  si  l'on  se  heurtait  des  pieds  à  quelque  bloc, 
—  Survivant  oublié  de  l'ancienne  pensée,  — 
La  cohue  achevait  ce  vestige,  pressée 
Et  dure,  et  poursuivant  son  sillon  comme  un  soc. 

...   Soudain,  rompant  l'assaut  de  la  ruine  grise, 
Le  rauque  bataillon  recule  et  reste  coi, 
Ecumant  de  silence  et  ne  sachant  pourquoi 
Un  simple  mendiant  surgi  l'immobilise. 

Un  soleil  ignoré  brûle  dans  ses  cheveux, 
Eclairant  dans  le  soir  la  pierre  à  l'agonie, 
Et,  géniale,  bleue  et  fixe,  l'ironie 
Tombe  des  calmes  cils  du  pauvre  lumineux. 
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Il  va  parler.  11  meut  sa  grâce  solennelle  ; 
Ei  la  foule,  devanl  ce  fragile  rival, 
Obéit  toute,  avec  des  regards  (l'animal, 
A  Tordre  de  l'index  qui  s'est  levé  sur  elle. 

LE     PAUVRE 

La  paix  sur  vous!...  Comment  pouvez-vous  croire  à  bas 
L'Eglise?...  Vous  dansez  sur  la  tour  renversée, 
Ignorant  que  le  marbre  meurt,  non  la  Pensée; 
Mais  l'Eglise  est,  parmi  le  sang  et  les  déijàl^ 
Tout  debout!  Et  jamais  elle  ne  fut  plus  fière  ! 

Pourquoi  vomissez-vous,  de  haine,  une  chanson? 
Ne  voyez-vous  grandir  sa  force  pierre  à  pierre?... 
0  vous  tous!  l'heure  vient  <lc  couper  la  moisson, 
L'heure  vient  de  compter  les  pierres  angulaires! 

LA    FOULE 

Nous  ne  comprenons  point  ce  que  fixent  là-bas, 
Plus  loin  que  tous  nos  yeux  les  étranges  prunelles. 
Mais  apprends-nous  où  sont,  attendant  les  truelles, 
Ces  pierres  que  tu  dis  et  que  l'on  ne  voit  pas. 

LE     PAUVRE 

Dans  vos  poitrines!... 

Cœur  sanglant,  ô  cœur  de  l'homme! 
Gouffre  que  n'emplit  pus  l'océan  qu'on  le  doit, 
Cœur  intact  sous  le  poids  de  lout  ce  qui  t'assomme, 
O  cœur,  écoute-moi  quand  je  le  louche  au  doigt, 
Quand  je  te  dis  :  «  Tu  es  pierre  et  sur  celle  pierre 
J'ai  bâti  mon  Église  à  jamais!  » 


LA    FOULE 


Oui  es-lu, 
Toi  qui  redis  les  mois  d'exécrable  vertu 
Du  dernier  dieu  que  piétina  notre  colère? 
Avant  de  t'en  aller  en  lambeaux  retrouver 
Les  prêtres  abolis  de  Christ  ou  d'Iaveh, 
Expire  donc  d'abord  de  honte  pour  tes  dires, 
Submergé  par  le  fleuve  énorme  de  nos  rires! 


POÈMES  409 

LE  PAUVRE 

Arrière  !...  Je  connais  déjà  votre  gaîté  : 

Elle  vêtit  mon  corps  et  couronna  ma  tète, 

Et  je  suis  pâle  encor  du  trépas  insulté. 

Mais  aujourd'hui  mon  règne  arrive,  c'est  ma  fête 

Plus  qu'à  Jérusalem  tout  en  palmes  !  Le  jour 

Se  lève  !  C'est  l'aurore  en  flammes  de  l'Amour  !... 

LA   FOLLE 

0  folie  !  0  dégoût  des  anciennes  nausées  ! 

Qu'il  meure  sous  les  coups,  la  haine  et  les  risées  : 

C'est  le  Christ!  C'est  le  Christ  lui-même...  C'est  Jésus  !... 

LE  PAUVRE 

Vous  l'avez  dit! 

LA   FOULE 

A  mort  ! 

LE   PAUVRE 

Faudra-t-il  que  je  meure 
Alors  que  sont  venus  ceux  de  la  dernière  heure, 
Virginaux,  dépouillés  des  rites  et  des  us  ? 
Quand  voici  mûre  enfin  ma  récolte  tardive?... 
0  rues  enfants  !  Je  vous  le  dis,  mon  règne  arrive  ! 
Car  voyez-moi  :  dehout  dans  mon  simple  haillon, 
Ouvrant  au  ciel  du  soir  ma  bouche  sans  bâillon, 
En  une  liberté  d'épaules,  hors  la  cangue 
Des  manteaux  d'or,  je  mêle  au  vent  cette  harangue  ! 
Ah  !  c'est  la  fin,  ce  soir,  des  efforts  impuissants  ! 
Je  sens  que  le  plein  air  me  lave  des  encens, 
Des  cires,  des  foisons  de  lis,  des  girandoles, 
Et  de  tout  aliment  de  l'orgueil  des  idoles  ! 
Qu'étaient  donc  le  manteau  de  pourpre  et  le  roseau 
Près  de  la  honte  d'être,  avec  le  lourd  boisseau 
De  la  tiare  sur  ma  tête  de  lumière, 
Assis  près  des  veaux  d'or  et  des  dragons  de  pierre? 
Qu'était  la  mort,  qu'était  toute  ma  passion 
Au  prix  de  ton  horreur,  Déification  ?... 
Mais  voici  !...  Délivrant  mon  ascension  claire, 
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Votre  geste  a  brisé  le  marbre  tumulaire, 

Et,  parmi  les  débris  dispersés,  je  surgis 

Pour  vous  redire,  libéré  des  paradis 

Et  des  enfers  :  «  Il  faut  s'aimer  les  uns  les  autres  !...  » 

—  El  c'est  là  l'Eternelle  Église,  ô  mes  apôtres! 

LA   FOULE 

Oui  donc  est-il  ?  Son  front  inexplicable  luit; 
Son  manteau,  comme  une  envergure,  le  soulève. 
Et  dos  vierges  instincts  nous  emportent  vers  lui. 
Sa  parole  ressemble  ;'i  notre  plus  beau  rêve: 
Franchissant  deux  mille  ans  sur  elle  révolus, 
Elle  dépasse  d'un  seul  coup  toutes  les  bornes, 
Et  les  âges  futurs  ne  diront  rien  de  plus. 

...  0  Passant  de  clarté  qui  viens  en  loques  mornes 
Secouer  sur  nos  cœurs  les  mots  que  nous  voulons, 
Toi,  prêtre  qui  n'as  point  mitre  tes  cheveux  blonds, 
Dont  la  main  ne  tend  pas  la  sébile  de  Home, 
Qui  donc  es-tu?  Le  Fils  de  Dieu?... 

LE    PAL  VUE 

Le  Fils  de  l'Homme! 


LE  POEME  SE  H  T. A   MONTAGNE 

LE    POÈTE 

Allons  voir  se  faner  l'été  que  nous  aimons, 

Mon  aine!  et  méditer  en  paix  au  pied  des  monts  : 

L'air  automnal  y  est  sans  goût,  comme  l'eau  pure, 

Et  les  quatre  horizons  haussent  l'architecture 

Inégale  de  leurs  sommets  noyés   de  bleu. 

Notre  force  écrasée  erre  parmi  ce  lieu 

Où  l'horreur  des  sapins  durement  se  balance, 

<  Mi  notre  pas  émeut  un  éternel  silence... 

M;iis  chaque  pic,  dressé  contre  l'espace  nu, 

Menace  de  sa  corne  immense  l'Inconnu, 

Et  tout  notre  orgueilleux  désir  qui  l'accompagne 

Epouse  la  grande  âme  âpre  de  la  montagne. 
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LA  MONTAGNE 

Viens  à  moi  !  Mes  beaux  ciels  sont  frais  comme  l'émail, 

L'herbe  pleine  de  fleurs  de  ma  première  pente 

Est  tendre  sous  les  pieds  du  passant  qui  la  hante  ; 

Un  peu  plus  haut,  voici  que  sonne  mon  bétail  ; 

Puis,  écumeux  et  fous  comme  une  écluse  ouverte, 

Mes  torrents  vont  remplir  le  paysage  inerte, 

Et  tu  pourras  surprendre,  incliné  vers  leurs  flots, 

—  Qui  sur  la  même  roche  et  pour  la  rendre  ronde 

Rebondissent  depuis  les  premiers  temps  du  monde  — , 

Le  long  et  dur  roman  de  la  pierre  et  des  eaux. 

Monte  encore  !  Mes  flancs  sont  une  mer  ignée 

Surprise  en  son  élan  par  l'Immobilité  ; 

Mais  virginale,  tout  en  haut,  la  neige  innée 

T'attend  dans  la  blancheur  de  sa  stérilité  î 

LE    POÈTE 

Comment  résisterais-je  à  cette  fiancée 

Immarcessiblement  pure  de  ma  Pensée?... 

O  neige  !  c'est  vers  toi  que  je  vais  en  chantant  ! 

L'orgueil  de  la  montée  aide  mon  pas  content, 

Et  je  me  sens  grandir  de  toute  l'étendue 

Dévorée  au  hasard  de  ma  course  éperdue... 

Ce  faîte  à  qui  je  tends  mes  bras  de  passion, 

Qu'il  m'emporte  en  sa  lourde  et  blanche  assomption 

Comme  un  cygne  géant  sur  ses  ailes  tranquilles  ! 

Le  monde  est  loin  !  Le  roc  sonne  sous  mon  épieu, 

Et,  déjà,  regardant  avec  des  yeux  de  dieu, 

Je  vois  les  champs,  je  vois  les  prés...  Je  vois  les  Villes  ! 

Villes  !  Villes  !  Noirceur  de  l'horizon  serein, 
Du  haut  de  mon  sublime  et  sourcilleux  refuge, 
Je  ne  darderai  pas  sur  vous  des  yeux  de  Juge, 
Car  je  vous  aime  avec  le  cœur  du  pèlerin 
Qui  va  vers  la  blancheur,  la  paix  et  l'altitude! 
Et  que  ne  puis-je  aussi,  baigné  de  solitude, 
Faire  tomber,  du  bout  d'un  geste  de  bonté, 
Un  peu  de  mon  bonheur  sur  votre  humanité?... 

LA  MONTAGNE 

Vont-elles,  ces  cités,  attarder  ta  tendresse, 
Lorsque,  d'un  souffle  froid,  séchant  déjà  le  sel 
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De  tes  yeux  qui  s'apitoyaient,  ma  cime  dresse 
Vers  les  infinis  bleus  son  lis  surnaturel  ? 


LE  POETE 

Je  ne  tournerai  plus  mes  yeux  vers  la  vallée, 

Mais  que  seul  le  sommet  m'attache  à  son  éclat  ! 

Je  vais!...  Mes  doigts  blessés  saignent...    La  neige  est  là! 

Je  vois  le  but  !...  J'atteins  la  tour  immaculée... 

0  Pureté  !...  Splendeur  !...  Silence  !..  M'y  voici  ! 

LA    MONTAGNE 

Repose-toi.  Tes  mains  n'ont  plus  d'autre  souci 

Que  de  se  joindre  sur  ton  cœur  gonflé  de  joie  ; 

Parmi  l'éternité  des  hivers  inouïs, 

La  neige  est  ton  esclave  et  l'espace  est  ta  proie  ; 

[]n  nuage  à  tes  pieds,  plus  vaste  qu'un  pays, 

T'a  caché  la  douleur  des  villes  de  la  terre  ; 

L'océan  de  ma  pureté  te  désaltère 

Et  t'arrache  à  jamais  à  ton  humanité  ! 

LE  POÈTE 

Je  suis  seul  comme  un  aigle  avec  l'immensité; 
J'ai  dominé  l'orgueil  du  Mont,  telle  une  bote 
Fabuleuse  sur  qui  sont  mes  deux  pieds  de  roi  : 
Mais  le  vertigineux  azur  touche  ma  tète... 
Ai-je  soif  de  ce  ciel  qui  déferle  sur  moi  ? 

Non  !...  Mon  rêve  toujours  inapaisé  dévie 
\  ers  le  vide  de  croire  une  àme  à  ce  ciel  bleu. 
Tu  m'as  hisse  trop  haut  au-dessus  de  la  vie, 
Neige  vers  qui,  chantant,  j'ai  monté  peu  à  peu, 
Et  j'écoute  en  mon  cœur  ton  blanc  néant  se  taire... 

Ah,  retourner  vers  vous,  cris  ivres  de  la  terre! 

Lucie  Delarue-Mardros 
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L'influence  d'un  écrivain  sur  son  époque  intéresse  en  dehors  de  la  lit- 
térature. La  valeur  des  livres  est  anecdotique.  On  compterait  les  écri- 
vains actuels  dont  les  ell'orts  fussent  utiles.  Le  nombre  n'en  dépasse  pas 
sept  ou  huit.  Il  ne  faut  pas  les  nommer.  On  ne  leur  accorde  pas  les  plus 
grands  succès. 

Le  roman  sous  sa  forme  ordinaire  mérite  l'attention  d'un  accident 
dans  la  rue.  Fait  divers  sans  conclusion.  Aventures  romanesques  d'une 
mee  puérile,  cas  dé  conscience  importuns,  excentricités  fatigantes. 
A  feuilleter  tant  d'exemplaires  où  s'agitent  des  ambitions,  des  passions 
pédantes,  des  théories  originales,  des  desseins  ingénieux,  on  éprouve 
une  impression  analogue  à  celle  d'une  promenade  en  automne  sur  des 
feuilles  mortes  :  indifférence  et  q-oùt  funèbre. 

L'amour,  l'éternel  sujet,  est  ramené  à  une  comédie  grotesque,  gros- 
sière. L'amour  ne  comporte  pas  de  vulgarité  !  Quel  amour  que  celui  de 
ces  gens  prétentieux  qui  se  prennent,  se  détachent  avec  afféterie!  Quelles 
passions  que  ces  passions  voulues  et  décevantes  ! 

L'ironie  se  retourne  contre  les  ironistes.  Le  talent  diffère  de  la  sen- 
sualité. 

Nos  derniers  psychologues  nous  offrent  le  paradis  de  la  sensualité. 
Xi  délicatesse  de  cœur,  ni  éducation.  Une  aptitude  prompte  à  jouir  et  à 
dominer  sans  autre  titre  que  de  l'habileté  professionnelle  ou  du  sans- 
gêne.  Cabotinage  ridicule,  supportable  par  pitié  !  La  passion  ne  s'arrête 
pas  à  des  distractions  oiseuses.  La  sensualité,  sensualité  trop  spirituelle 
ou  trop  lâche,  ne  caresse  pas.  L'originalité,  la  séduction  ne  s'achètent 
pas.  Nous  ne  sommes  pas  des  dupes... 

Paul  Adam  s'est  dépensé  généreusement.  Ses  premiers  livres  brillent 
d'une  exaltation  charmante.  Il  s'est  précipité  à  la  conquête  de  l'incon- 
naissable avec  folie... 

Manuel  Héricourt  périt  sous  la  douche  des  médecins  aliénistes,  s'eflbrçant 
de  lui  restituer  Terreur  originelle. 

La  fièvre  de  connaître,  le  besoin  d'aimer  au-delà  du  présent,  le  tortu- 
rèrent. «  L'imagination  s'elïbrçait  de  bondir  aux  plus  larges  synthèses 
d  harmonie  où  l'àme  parvenue  se  pâme  !  »  Esprit  philosophique  altéré 
d  émotion  !  L'émotion  de  pensée  substituée  à  l'émotion  commune  !  Déta- 
chement du  ridicule  ! 

Les  livres  de  Paul  Adam  témoignent  du  trouble  des  âmes  dans  la 
dernière  période  du  dix-neuvième  siècle.  Il  faut  conquérir  la  vérité, 
vérité  fugace  et  réticente  qui  blesse  les  doigts  avides  !  «  Les  délices  de 
la  chair  s'exaltèrent  des  plaies  de  l'àme...  » 
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Devenu  volonté  attractive  et  consciente  de  ses  vigueurs,  l'homme  main- 
tenant  attaquait  les  phénomènes  supérieurs  à  ses  sens,  et  tentait,  par  l'em- 
brassement  d'une  étreinte  sublime,  de  les  soumettre  à  ses  facultés  de  concep- 
tion. 

Paul  Adam  exalta  la  volonté.  Il  ne  tint  pas  compte  de  la  résistance. 
Personne  ne  se  fouetta  avec  celte  énergie.  Il  se  rua  sur  la  vie. 

«  11  faut  apprendre  à  jouir  pour  ne  plus  connaître  la  joie.»  Délicieuses 
paroles  au  seuil  de  l'adolescence!  Comment,  s'étonner  que  Paul  Adam 
ait  séduit  tant  de  jeunes  esprits  ?  11  leur  mâchait  la  besogne. 

Combien  nous  préférions  ses  créatures  agiles  à  des  héroïnes  passa- 
bles !    Il   nous   mettait  sur  la  langue  le  poivre  de  la  volupté.  Quelles 
équipées  furieuses  dans  l'impossible,  dans  la  douleur,   quel  mépris  de 
soi  !  Manuel  Héricourt  use  des  procédés  de  sainte  Thérèse.  L'extasi 
est  le  bien  suprême.  «  Manuel  exista  dans  la  communion  des  dieux.  » 

La  sympathie  du  présent  ne  suffît  pas.  Le  coeur  veut  une  humiliation 
plus  grande. 

Manuel  gardait  une  dévotion  aux  vieux  cultes  des  races  mères.  Une  tr 
extraordinaire  civilisation,   croyait-il,  avait  fleuri  dans  les  temps  préhisto- 
riques. Remontant  aux  simples  tarots  des  gypsies... 

Paul  Adam  parcourut  Byzance.  Il  se  créa  une  civilisation  égale  à  sa 
métaphysique.  Le  pittoresque  et  l'opulence  du  passé  se  mirèrent  dans 
ses  yeux.  Après  les  joies  permises,  les  joies  défendues,  celles  de 
L'opium,  pour  pénétrer  plus  avant,  plus  loin,  dans  la  pensée,  dans  la 
sensation,  dans  l'infini,  dans  l'être,  dans  la  mort  !  L'individu  mis  au 
service  de  la  volupté,  d'une  volupté  impersonnelle! 

La  femme  est  de  peu  d'usage  pour  de  tels  exercices. 

La  femme,  forme  vide,  coffre  sans  fond,  où  l'homme  jette  le  meilleur  de 
lui  avec  le  fol  espoir  de  Le  combler  de  sa  vie,  de  sa  pensée,  de  sa  moelle,  de 
son  effort,  immarcessible  idole  de  tous  âges,  de  toutes  races  ;  et  pourtant 
emblémature  si  inférieure  au  désir  qu'elle  doit  signifu  r!  Toujours  elle  pèche 
par  les  défauts  stercoraires  de  l'âme,  car  elle  n'existe  comme  puissance  que 
par  les  parties  stercoraires  du  corps  ». 

L'amitié,  la  tendresse,  diffèrent.  «  La  déchéance  de  la  chair  épou- 
vantail  notre  ignorance  de  garçons  élevés.  »  La  volupté  animale  ne  vaul 
pas  le  désir  !  L'amour  humain  ne  comble  pas  l'âme. 

Ainsi  parle  Karl  : 

ls,  les  barbares  et  les  enfants  se  récréent  de  leur  chair.  A  mesure  que 
Les  réalisations  se  succèdent,  le  désir  s'émousse.  La  paresse  de  sentir  nou* 
ac    il>l<  .  Notre  âme  perd  Le  pouvoir  de  goûter  intensément  les  bonheur 
corps  il  la  gloire  de  nos  vanités.  Alors  il  nous  faut  chercher  d'autres  sour 
Nous  nous  tournons  vers  le  spectacle  des   harmonies.  Nous    frissonnons  de 
l'émoi  que  procurent  les  arts. 

Les  créatures  féminines  de  Paul  Adam  ne  manquent  pas  de  rensei- 
gnements. Elles  possèdent  les  roueries,  la  malice.  Sveltes,  ferventes, 
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aguichantes,    elles   meublent   l'esprit.    On    ne   saurait    les    comparer. 
Valentine  console  Karl  de  la  déroute  du  passé. 

Valentine  lui  fut  une  fée  au  milieu  de  nymphes  fabuleuses  dans  le  palais 
souterrain  des  légendes... 

L'impertinence  de  Gisèle  amuse. 

On  se  montrait  l'incomparable  Gisèle,  sa  robe  impériale  aux  papillons 
d'argent.  Très  coquette,  le  sourire  troussé. 

—  Elle  s'est  tuée...  lit  Vogg.  Moi  qui  l'eusse  tant  aimée... 

Créatures  passionnées,  incapables  de  rechercher  en  dehors  d'elles  et 
de  leur  cœur  la  raison  de  leurs  convoitises. 

—  Et  ce  baiser  à  Douirepuich  ? 

—  Il  t'était  destiné,  je"  t'avais  aperçu,  répond  Louise. 

La  femme  sert  l'originalité  de  l'homme,  qu'elle  le  console  comme 
Valentine,  ou  qu'elle  le  trompe,  comme  Louise.  Elle  ne  possède  pas 
d'existence  personnelle.  Truchement  de  la  beauté.  Klégante  arabesque 
du  zaïmph  ! 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  de  ces  monographies  de  l'intelligence. 
Je  les  déparerais. 

Quand  il  me  fallut  embarquer  l'âme  malade  sur  les  paquebots  et  confier  à 
la  célérité  des  express  la  torture  d'avoir  perdu  Louise,  je  me  regardai  pleu- 
rer en  moi  avec  la  satisfaction  de  voir  un  heureux  décor  de  deuil.  J'habillai 
mon  chagrin  de  littérature. 

La  littérature  canalise  les  affections.  M.  Paul  Adam  eût  été  empêché 
de  garder  le  secret  de  son  enthousiasme.  Le  perpétuel  mouvement  de 
son  esprit  le  sauve.  Sa  circulation  cérébrale  étonnerait  des  hydrogra- 
phes. Elle  ne  s'engorge  pas. 

—  Il  faut  avoir  de  la  bonté,  Valentine,  et  delà  patience... 

—  II  p>  se,  père,  il  pose  !  Il  parle  comme  tournent  des  chevaux  de  bois. 
Ça  ne  mène  vers  rien,  son  raisonnement... 

—  Eh  !  petite:  rien,  c'est  peut-être  la  solution. 

L'étrangeté  de  la  grâce  la  rend  chère  !  Manuel  Héricourt  n'aura  pas 
souffert  ni  espéré  contre  notre  sentiment.  Nous  reconnaissons  en  lui  nos 
jolis  moments.  Paul  Adam  est  le  lyrique  des  idées  générales. 


La  Force  du  Mal,  \  Année  de  Clarisse,  la  Bataille  d'Uhde,  les 
Lettres  de  Malaisie,  exercices  d'une  imagination  créatrice,  charitable, 
précise  !  Je  ne  les  oublie  pas.  Je  ne  m'y  arrête  pas.  Il  faudrait  en  parler 
longuement.  Précis  de  science  contemporaine,  manuels  de  cabotinage, 
de  tactique,  essai  de  sociologie.  Je  préfère  l'Année  de  Clarisse.  Com- 
ment allier  tant  de  connaissances  ? 

La  sympathie  de  Paul  Adam  s'étend  aux  limites  de  sa  pensée.  Il  poé- 
tise et  dramatise  les  sujets  ingrats,  mathématicien  passionné  !  Il  jongle 
avec  son  cœur,  clown  merveilleux  et  occulte  des  mystères  ! 
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Cette  tâche  lui  devint  insuffisante,  le  roman  un  poids  trop  léger. 
Vivre  une  seule  vie.  une  dérision  !  Il  poussa  sa  personnalité  aux  contours 
du  siècle  disparu.  Il  a  entrepris  de  nous  le  mettre  sous  la  main  en  quel- 
ques volumes.  Avec  une  semblable  bibliothèque  on  disposerait,  au 
doigt  et  à  l'œil,  des  peines  du  passé  !  Le  parvenu  éprouve  une  satisfac- 
tion à  se  rappeler  les  tracas  de  sa  fortune.  Mettre  la  décadence  romaine 
et  alexandrine  sous  notre  coupe  ! 


Le  roman  instruit  mieux  que  l'histoire.  La  poésie  ressuscite  les  sensa- 
tions. 

On  feuilletterait  inutilement  tous  les  manuels  d'histoire  concernant 
une  époque  sans  se  la  remémorer. 

L'érudition  des  professeurs  nous  éblouit.  Tant  de  science  déconcei 
Il  subit  de  regarder  l'époque  où  l'on  vit  pour  doutera  jamais  le  la  sin- 
cérité de^  témoignages.  Quel  intérêt  d'ailleurs  que  cela  soit   vrai  ou  ne 
le  soit  pas!  Les  résultats  n'en  sont  pas  changés. 

La  vérité  est  un  art.  Les  images  des  journaux  illustrés  ne  touchent 
pas.  La  photographie  leur  serait  supérieure  !  La  vérité  émeut  davantage. 
La  vérité  ne  dépend  pas  de  la  réalité.  Elle  s'en  sert. 

Les  hommes  perdent  leur  signification  au  milieu  d>  mouvement  et 
des  changements  qui  les  entourent.  Ils  illustrent  le  livre  de  la  nature. 
Ils  concourent  à  la  beauté  des  idées  et  des  paysages.  Leur  musique  se 
fond  dans  l'originalité  'les  décors! 

Comment  vivre  l'humanité  entière!  Comment  goûter  le  charme  et  la 
sottise  des  époques  passées!  Nous  nous  douions  de  la  veulerie  et  de  la 
grâce  de  aos  prédécesseurs;  nous  les  retrouvons  en  nous  !  Nous  serions 
curieux  de  revivre  leur  existence,  —  non  pas  en  réalite,  toute  expé| 
rience  passée  est  déplorable,  — mais  avec  une  douce  ironie  !  Nos  peine! 
d'enfants,  si  cuisantes,  si  féroces,  ne  nous  amusent-elles  pas  ?  Le  calvaire 
de  la  pensée  humaine  nous  réjouit  ! 

La  Force  est  le  premier  volume  de  la  série.  Avec  lui  nous  débutons 
dans  le  siècle. Ne  nous  en  souvenons-nous  pas  dans  noire  inconscience? 
Nos  seneations.se  réveillent  au  fur  et  à  mesure. 

Le  maréchal  des  logis  Bernard  Héricôurl  nous  prend  en  croupe.  «  Il 
murmura:  Scipion,  Cincinnatus,  César.  »  Le  junker  coiffé  en  eatoga 
el    poudré  jusqu'aux  épaulettes  se  rend.  «  Petite  Zulma,  votre  peau  «si 
bien  «loue. 

Bernard  reçoit  sa  nomination  de  lieutenant  el  pari  à  l'élat-major  da 
Moreau  à  l'armée  du  Rhin. 

—  Ce  joli  hussard  ?  interrogeai!  lune 

—  Mon  rrère. 

—  Un  i  œur  ! 

—  Imaginez-vous,  ma  chère,  il  m'aime! 
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Augustin  Héricourt  rejoint  Bernard  à  l'armée. 

Revenir  triomphant,  capitaine,  près  d'Aurélie  qui  regretterait  ses  imper- 
tinences à  L'égard  d'un  frère  illustre  ;  ce  fut  l'essentiel  de  sa  pensée. 

La  bataille  çn-onde. 

Entraîné  par  le  galop,  Bernard  n'avait  pu  voir  la  tète  renversée  d'où  sa 
lance  était  sortie  tordue.  Hop  !  hop  !  les  bois  lilent.  Le  tonnerre  s'éloigne. 
Les  langues  cherchaient  une  salive  absente.  Ce  fut  un  jardin.  On  gravit  un 
perron.  «  Sacrilions  à  Vénus,  enfant  !  la  pudeur  charmante  !  >  Un  cri  cepen- 
dant d'adolescente  détlorée.  Il  regarde  les  clairs  yeux  bleus.  Il  emporte 
l'image  de  l'enfant  aux  cils  sombres. 

Ce  fut  à  Gros-Bois,  chez  le  général  Moreau.  il  s'émut  de  cils  pareils., 
la  fille  du  colonel Lyrisse,  Virginie.  Il  l'épouse.  Les  Lyrisse  possédaient 
en  Lorraine  des  terres  ej  un  château. 

Aurélie,  mariée  à  Praxi-Blassans,  se  confesse  à  Bernard  : 

—  Gaétan  s'occupe  de  choses  trop  hautes.  Je  le  mariai.  Plains  la  jeune 
Aurélie... 

Le  père  Héricourt  se  réfugie  àDunkerque. 

Un  sénatus-consulte  confère  à  Bonaparte  le  titre  d'empereur.  Ber- 
nard reçut  un  jour  plus  tard  la  lettre  qui  brisait  sa  carrière.  Le  colonel 
Lyrisse  gardait  son  grade  bien  que  Moreau  l'eût  favorisé.  Bernard  avait 
eu  l'imprudence  de  soutenir  des  opinions  dans  des  cafés. 

Le  rêve  de  jeunesse  sombrait.  Il  ne  pouvait  compromettre  l'avenir  de 
Praxi-Blassans,  ni  détruire  les  espérances  formées  par  Aurélie  en  faveur  de 

Edouard,  le  fils  spirituel  de  leur  sensibilité,  qui  avait  les  mêmes  yeux 
que  la  petite  Denise,  que  la  fillette  bavaroise,  que  Virginie.  Ne  devait-il  pas 

tte  sœur  admirable,  la  vie  même,  la  vie  de  l'amour  suggérée  à  sa 
femme  ? 

Héricourt  se  rend  aux  Tuileries. 

—  Vous  promettez  d'avoir  une  bonne  conduite  politique. 

—  Oui,  sire... 

Bernard  exerce   sa  compagnie  au  camp  de  Boulogne  : 
On  marcha  vers  les  Allemagnes.  Promenade  triomphale.  Xordlingen  !  El- 
hingen!  Comme  les   pieds  des  chevaux   possédaient  le  sol   d'Autriche... 
Vienne  ! 

>n  n'entre  pas   dans  la  ville.  On  court  aux  ponts  du  Danube.  C'est 
Vusterlitz. 

—  Major,  c'est  donc  le  cheval  turc  qui  a  été  tué  ? 

—  Oui,  Sire. 

—  Vous  le  montiez  bien.  J'espère  vous  voir  colonel  sur  un  cheval  pareil 
t  l'autre  !... 

Augustine  annonce  l'armistice,  la  paix  certaine.  L'empereur  lui  don- 
îait  la  croix. 

Aurélie,  Malvina  et  Virginie  descendent  d'une  chaise  de  poste,  d'une 
)erline  et  d'un  carrosse. 
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M.nii  aimail  Aurélie.  Ce  fui  elle   qu'il  étreignit  dans   l'épouse.   C'était 
m  liane  <|ui  allait    recevoir  le  germe   d'un  être   prodigieux,  le  fils    même 
n'ils  devaient  tous  à  la  mémoire  du  père  Lue  par  leurs  égoïsmes. 
Comme  toutes  trois  m'aiment,  m'admirent  '.  se  répétai!  Bernard. 


Paris!..  Les  prêtres  chantèrenl  le  Te  henni  à  Notre-Dame. 

Dans  l'entresol  de  la  Chaussée-d'Antin,  Bernard  savoura  presque  tout  son 
bonheur.  Virginie  l'aima.  Aurélie  l'adorait.  Malvina  fut  vicieuse,  spirituel- 
lement. 

Bernard  reçoit  l'ordre  de  conduire  son  régiment  à  Bamberg.  Virginie 
l'accompagne,  [éna.  Liibeck.  Eylau.  «  A  Erfurt,  les  'ois  dansaient.  » 
Wagram.  Bernard  est  mortellement  blessé. 

Ébloui,  Bernard  Héricouri  baissa  les  'ils.  Il  se  reposa  dans  l'ombre  , 
s'épaissit,  devint   opaque,   à  mesure  que  décroissait  le  bruit  dos  ta  m  bon 
exaltant  la  gloire  de  la  race  el  sa  force. 

Cette  analyse  sommaire  supprime  les  intentions  de  l'auteur.  Il  rem- 
plit notre  âme  de  prouesses.  Le  jeune  bras  de  Bernard  Héricouri,  se 
tend  de  notre  énergie.  Il  prétende  l'honneur  et  à  la  gloire.  Sa  bulïle- 
terie  sautille.  Le  cliquetis  des  armes  nous  électrisi  Nous  mourrions 
dans  la  campagne  d'Austerlitz.  Épopée  d'une  audace  encore  proche. 
La  grâce  des  héros  nous  emplit.  Notre  être  vibre.  La  beauté  de  la  force 
triomphe. 

Nous  avons  changé  depuis.  Nous  sommes  passés  par  là.  Pourquoi 

démentir  ?  Nous  ne  serions  pas   connue    nous    so s...    Nous    avions 

oublié.  Nous  dormions  à  ces  richesses.  Le  labour  remue,  fertilise... 

Bernard    Héricouri    meurt.  Son  lils.  Orner   Héricourt,  grandit.  C 
\  En  fini  d'Austerlitz.  La  vie  ne  s'arrête  pas.  I  n  père  meurt  à  moitié 

dès  la  naissance  de  ses  enfants,   l'our  I  autre   mort,  la  vraie,  dit-on.  elle 

conclut  un  état  de  choses  existant.  Le  lils  vit  dans  le  père.    Le  père  vit 
dans  le  lils.  Échange  de  pouvoirs  !  La  balance  ne  bouge  pas. 

C'est    la   lin   de   l'Empire.  Paul  Adam   nous  soulève   les  voiles  de  la 
Restauration. 

La    campagne   de   Russie  nous  glace  d'effroi  !  Tant  d'horreurs  s< 
Smolensk!  La  bête   humaine  se  déchaîne.  Les  soull'rances  la  libèrent 
La  faim,  le   froid   dissolvent  la  conscience.  Le  viol  et  le  vol  restent!' 
dernières  élégances.  La   brute  diffère-t-elle  du  philosophe';'  La  médio- 
crité répugne  davantage  que  le  mauvais  goûl 

Le  roi  pénètre  dans   l'aris  aux  cris  de  :        \  ive  la  garde  !   » 

Orner  Héricourt  entre  chez  les  pères  jésuites  sur  les  instances  de  son 
oncle,  I"  comte  de  Praxi-Blassans,  le  mari  d'Aurèlie.  Nous  assistons  ;< 
la  luit,  entre  les  Philadelphes  et  la  Congrégation. 

•  »iu<r  Héricouri  apprend  <pie  la  puissance  des  idées  réside  dans  leur 
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emploi  :  «  N'enviez  pas  les  qualités  sublimes.  »  Il  aura  recours  à  la 
ruse.  Une  servante  lui  enseigne  à  ne  pas  avoir  honte.  Il  sera  évèque  ! 

Comment  se  substitue  un  idéal  à  un  autre?  Bernard  lléricourt  rêve 
avec  simplicité.  Orner  hésite.  Il  ignore  le  devoir.  Il  le  créera  à  son 
avantage.  Us  désirent  gouverner  les  hommes.  Celui-ci  préfère  la  crosse 
à  1  épée.  Les  hommes  changent  selon  les  moyens  de  gouvernement. 

L'oncle  Edme  initie  Orner  aux  charmes  d'Herminie  et  de  Corinne,  la 
veuve  et  la  fille.  Il  lui  apprend  l'équitation.  C'est  l'époque  de  Lamar- 
tine !  Le  bisaïeul  discourt  sur  les  désastres  des  Philadelphes. 

Le  général  Augustin  Héricourt  manie  les  hommes  à  l'usage  de  son 
destin.  Il  sert  la  royauté  ■  comme  Praxi-Blassans.  Il  avait  conquis  ses 
grades  à  l'état-major  d'Oudinot.  11  s'empare  de  l'esprit  d'Orner. 

Orner  va  voir  les  soldats  de  la  Rochelle  au  Palais  de  Justice;  il  se 
résume  dans  cette  pensée  :  «  Les  beaux  sentiments,  contraires  à  ma 
nature,  sont  plus  puissants  que  ma  nature  véritable  ».  11  se  fait  inscrire 
au  nombre  des  probationnaires  sur  les  listes  de  la  Congrégation  ! 

h" Enfant  d'Austerlitz  nous  instruit,  sous  des  dehors  brillants,  de  la 
lutte  entre  le  devoir  et  l'ambition.  Orner  ne  prétend  pas,  en  désirant  la 
mitre,  abandonner  ses  prérogatives.  Il  ne  renoncera  pas  à  communier 
sous  des  espèces  profanes.  Cette  histoire  de  la  Restauration  nous 
illustre  nos  incertitudes.  La  vie  des  individus  se  reflète  dans  celle  des 
peuples.  Une  autobiographie  écourte  l'émotion.  Le  cadre  de  l'histoire 
auréole  le  débat. 

L'histoire  transformée  en  roman  d'analyse  !  Notre  expérience  englobe 
l'humanité  !  Notre  sort  disparait  devant  une  question  d'art,  de  beauté 
plutôt.  Le  mot  d'art  est  tombé  dans  le  domaine  public. 

Paul  Adam  finit  comme  il  commence.  Il  a  commencé  par  la  fin.  Les 
personnages  de  la  Force,  de  Y  Enfant  d'A  usterlitz,  sont  les  aïeux  de 
ceux  de  ses  premiers  romans.  La  pensée  de  l'auteur  referme  son  cercle. 
La  tâche  s'accomplit  avec  une  régularité  ponctuelle.  Tout  se  trouve  en 
place.  Tout  s'emboîte.  La  quadrature  du  cercle  est  résolue. 

Cette  unité  de  conception  surprend.  Elle  est  fondée  sur  l'assurance  que 
donne  une  conscience  originale. 

L'œuvre  de  Paul  Adam  ne  se  confond  pas.  On  ne  la  compare  pas.  Sa 
place  est  marquée.  Paul  Adam  se  distingue  des  romanciers. 

Le  champ  de  l'analyse  est  infini.  Nous  serions  blâmables  de  le  borner 
à  nos  aventures  sentimentales.  Nous  nous  négligerions. 

Nous  existons  d'après  l'intensité  de  notre  pensée.  La  vie  d'une  dan- 
seuse est  plus  fournie  que  celle  d'un  magistrat.  Le  mérite  des  livres 
est  d'augmenter  notre  existence.  La  lecture  supplée  à  l'action. 

Un  bon  livre  est  celui  qui  pare  la  vie  d'un  charme  ignoré. 

Eugène  Vernon 
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CHAPITRE    XXXIV 

A  Carson.  —  Le  gênerai  Buncombe.  —  ILi/de  contre  Morgan.  — 
Le  grand  procès  de  l'êboulement.  —  Le  général  Buncombe  devant 
le  tribunal.  —  Sérieuse  réflexion  après  coup... 

Les  montagnes  son!  très  hautes  et  1res  à  pic  dans  la  région 
de  Carson,  des  vallées  de  l'Aigle  el  du  Washoe  —  très  hautes  et 
très  à  pic,  de  sorte  qu'au  printemps  quand  la  neige  se  me!  à 
fondre  el  que  la  terre  s'humecte  el  s'amollit,  les  éboulements 
commencent. 

Le  lecteur  ne  peui  savoir  ce  que  c'est  qu'un  éboulement,  à 
moins  d'avoir  vécu  dans  le  pays  el  d'avoir  vu  tout  un  pan  de 
montagne  emporté  un  beau-matin  el  déposé  au  fond  de  la  vallée, 
laissant  au  somme!  une  vaste  cicatrice  difforme  el  sans  arbres 
—  propre  à  lui  entretenir  la  chose  toute  fraîche  •  la  mémoire 
pendanl  toutes  les  années  qu'il  pourra  encore  avoir  à  passer 
dans  un  rayon  d'une  centaine  de  kilomètres  autour  de  ce  lieu. 

Le  généra]  Buncombe  avail  été  expédié  au  Nevada  dans  la 
fournée  des  fonctionnaires  du  territoire,  afin  J'y  être  l'attorney 
des  Etats-Unis.  Il  se  considérait  comme  un  avocat  de  talent  et 
il  souhaitai!  beaucoup  une  occasion  de  le  montrer,  moitié  pour 
sa  propre  gratification,  moitié  pareeque  ses  appointements 
étaieni  territorialemenl  maigres  (ce  qui  est  un  mot  fort). 

Or,  les  plus  vieux  habitants  d'un  nouveau  territoire  plongent 
leur  regard  sur  le  reste  de  l'univers  avec  une  calme  cl  béate 
compassion  aussi  longtemps  qu'il  se  tient  à  sa  place.  Quand 
il  en  sort  ils  l'y  remettent.  Celte  dernière  opération  prend 
quelquefois  la  forme  dune  farce. 

Un  matin,  Dick  Hyde  arriva  au  galop  jusqu'à  la  porte  du 
généra]  Buncombe  dans  la  ville  dr  Carson  el  se  précipita  devant 
lui  sans  prendre  le  temps  d'attacher  son  cheval.  11  semblait 
très  surexcité.  Il  dit  au  général  qu'il  lui  demandait  de  conduira 
un  procès  el  qu'il  lui  donnerai!  cinq  cents  dollars  si  son  éloquence 
remportait  la  victoire.  El  alors,  avec  une  gesticulation  violente 
et  un  monde  de  jurons,  il  lui  coula  ses  peines.    Tout    le    mondé 


1    Voir  •  •/,.■  reçue  blanche,  depuis  le  Ier  octobre  1901. 
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savait,  dit-il,  que  depuis  quelques  années  il  s'occupait  d'une 
ferme,  ou  ranch,  pour  employer  le  terme  le  plus  ordinaire,  dans 
le  district  du  "Washoe,  et  qu'il  s'en  tirait  avec  succès,  et  de 
plus  que  son  ranch  était  situé  juste  au  bord  d'une  vallée,  et  que 
Tom  Morgan  possédait  un  ranch  immédiatement  au-dessus,  sur 
le  flanc  de  la  montagne.  Et  voici  où  était  la  difficulté  :  un  de 
ces  écoulements  odieux  et  redoutés  était  survenu  et  avait  fait 
glisser  le  ranch,  les  clôtures,  les  cabanes,  le  bétail,  les  granges 
et  toute  l'installation  de  Morgan  par  dessus  son  propre  ranch  et 
avait  recouvert  tout  vestige  de  sa  propriété  sous  une  profondeur 
de  38  pieds  1  t  m.  -t>;'..  Morgan  était  en  possession  et  refusait 
de  vider  les  lieux  :  il  prétendait  qu'il  habitait  toujours  sa  même 
cabane  et  qu'il  n'empiétait  sur  personne  ;  que  sa  cabane  se 
dressait  sur  la  même  place  et  le  même  ranch  où  elle  avait  tou- 
jours été,  et  qu'il  voudrait  bien  voir  qu'on  la  lui  fît  évacuer. 

—  Et  quand  je  lui  ai  remontré,  dit  Hyde  en  pleurant,  que 
c'était  par-dessus  mon  ranch  qu'il  était  en  train  d'empiéter,  il  a 
eu  l'infernale  mesquinerie  de  me  demander  pourquoi  je  n'étais 
pas  resté  sur  mon  ranch  pour  revendiquer  mon  droit  quand  je 
l'avais  vu  venir.  Pourquoi  je  n'y  suis  pas  resté?  Ce  gueulard 
d'énergumène  !  Nom  d'un  chien,  quand  j'ai  entendu  le  tintamarre 
et  que  j'ai  regardé  en  haut  de  la  colline,  on  aurait  dit  que  toute 
la  création  se  démantibulait  et  dégringolait  la  pente  de  la  mon- 
tagne :  des  débris,  du  bois,  du  tonnerre  et  des  éclairs,  de  la 
grêle,  de  la  poussière,  des  arbres  faisant  la  culbute  en  l'air, 
des  rochers  gros  comme  une  maison,  sautant  à  mille  pieds 
de  hauf  et  éclatant  en  un  million  de  miettes,  des  bes- 
tiaux retournés  à  l'envers  comme  une  poche,  descendant  la  tête 
la  première,  avec  la  queue  leur  sortant  des  mâchoires  —  et,  au 
milieu  de  la  ruine  et  de  la  destruction,  ce  maudit  Morgan  assis 
sur  sa  barrière  et  se  demandant  pourquoi  je  ne  restais  pas  pour 
défendre  mon  bien!  Bénédiction,  j'ai  juste  jeté  un  coup  d'œil 
général,  avant  de  me  lancer  à  travers  le  pays  en  trois  bonds, 
pas  un  de  plus. 

»  Mais  ce  qui  me  taquine,  c'est  que  ce  Morgan  reste  là  et  ne 
veut  pas  bouger  de  ce  ranch  :  il  dit  que  c'est  le  sien  et  qu'il  va 
le  garder;  qu'il  l'aime  mieux  maintenant  que  quand  il  était 
plus  haut.  Fou!  oui,  j'ai  été  si  fou  pendant  deux  jours  que  je 
ne  pouvais  pas  trouver  le  chemin  de  la  ville  —  je  me  suis  égaré 
dans  la  brousse  où  j'ai  crevé  de  faim.  Vous  n'avez  rien  à  boire 
ici,  général?  Mais  me  voilà,  et  je  vais  plaider.  Je  ne  vous  dis 
que  çà. 

Jamais  peut-être  il  n'y  eut  au  monde  un  homme  plus  scanda- 
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lis»''  que  le  général.  Jamais  de  sa  vie,  disait-il,  on  n'avait  entendu 
parler  d'une  outrecuidance  pareille  à  celle  de  ce  Morgan.  Et  il 
ajoutait  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'aller  en  justice  :  Morgan 
n'avait  pas  l'ombre  d'un  droit  de  rester  où  il  était  ;  per- 
sonne sur  la  vaste  terre  ne  voudrait  l'y  maintenir,  aucun  avocat 
prendre  sa  cause,  ni  aucun  juge  l'écouter.  Hyde  répondit  que 
voilà  justement  ou  il  se  trompait  :  tout  le  inonde  en  ville  sou- 
tenait Morgan;  liai  Brayton,  avocat  très  fort,  avait  pris  en  main 
sa  cause,  les  tribunaux  étant  en  vacances,  elle  allait  être  jugée 
devant  un  arbitre;  l 'ex-gouverneur  Roop  «''fait  déjà  nommé  pour 
cet  emploi  et  tiendrait  sa  séance  cette  après  midi  à  deux  heures, 
dans  une  grande  salle  publique  près  de  l'hôtel. 

Le  général  fut  stupéfait.  Il  avait  déjà  soupçonné  auparavant 
les  habitants  du  territoire  d'être  des  imbéciles;  maintenant  il  en 
était  sur.  «  Mais  rassurez-vous,  disait-il,  rassurez-vous,  et 
recueillez  les  témoignages,  caria  victoire  est  aussi  certaine  que 
si  le  débat  était  déjàtranché.  »  Hyde  essuya  ses  larmes  et  partit. 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  le  tribunal  arbitral  de  Roop 
ouvrit  ses  portes  et  Roop  apparu!  trônant  au  mili  m  de  ses  shé- 
riffs,  des  témoins  et  des  spectateurs,  le  visage  empreint  d'une 
solennité  si  imposante  que  plusieurs  de  ses  <  implices  commen- 
cèrent à  devenir  inquiets  et  à  craindre  qu'il  n'eût  peut-être  pas 
bien  compris  que  tout  cela  n'était  qu'une  plaisanterie,  tu  calme 
surnaturel  régnait,  car  au  plus  léger  bruit  le  juge  prononçait 
sévèrement  :  «  L'auditoire  à  l'ordre!  »  Et  les  shérifl's  le  répétaient 
promptement  ce  cri.  Voici  que  le  général,  les  bras  pleins  de 
livres  de  droit,  se  fraya  un  chemin  à  travers  la  foule  des 
spectateurs  et,  à  ses  oreille-,  un  ordre  du  juge  résonna,  pre- 
mière marque  de  respect  envers  l;i  haute  dignité  de  son  poste 
qui  l'eût  encore  salué  : 

—  Place  ;'i  l'attorney  des  États-Unis! 

Les  témoins  comparurent, législateurs,  hauts  fonctionnaires. 
fermiers,  mineurs,  Indien-  Chinois,  Nègre-.  Les  trois  quarts 
d'entre  eux  étaient  citéspar  le  défendeur  Morgan;  mais,  n'im- 
porte,  leurs  dépositions  favorisaient  invariablement  le  plaignanj 
Hyde.  Chaque  nouveau  témoin  ne  faisait  qu'attester  l'absurdité 
d  un  homme  qui  se  prétendait  propriétaire  de  la  terre  d'un  mitre 
parce  que  sa  ferme  avait  glissé  par-dessus.  Ensuite  les  avocatg 
de  Morgan  prononcèrent  leurs  plaidoiries,  qui  parurent  sm- 
gulièrement  faibles  :  elles  n'apportaient  aucun  secours  réel  à  la 
cause  de  Morgan.  Alors  le  général  se  leva,  la  ligure  rayonnante, 
et  lit  un  effort  passionné:  il  martela  la  table,  jongla  avec 
bouquin-    de   droit,  il   clama,    il   hurla,  il  rugit,  il   cita   tout  ej 
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tout  le  monde,  la  poésie,  le  sarcasme,  l'histoire,  le  pathos,  le 
bathos,  le  blasphème,  ei  termina  par  un  puissant  cri  de  guerre 
en  laveur  de  la  liberté  de  la  parole,  la  liberté  de  la  presse,  la 
liberté  de  l'enseignement,  la  Glorieuse  Aigle  d'Amérique  el  les 
principes  de  la  Justice  Éternelle!    Applaudissements. 

Lorsque  le  général  se  rassit,  ce  fui  avec  la  conviction  (pie.  si 
de  l'on--  el  forts  témoignages,  un  grand  discours  el  un  entou- 
rage  de  figures  confiantes  el  admiratrices  valaient  quelque 
chose,  la  cause  de  Morgan  était  enterrée.  L'ex-gouverneur  ap- 
puya sa  tête  sur  sa  main  pendant  quelques  minutes,  tandis  que 
l'auditoire  silencieux  attendail  sa  décision.  Puis  il  se  leva  et  resta 
debout,  le  iront  incliné,  et  réfléchit  de  nouveau.  Puis  il  se  pro- 
mena de  long  en  large,  à  longues  et  lentes  enjambées,  le  men- 
ton dans  la  main,  tandis  que  l'auditoire  attendail  toujours.  A  la 
lin  il  revint  à  son  trône,  s'assil  et  commença  d'un  ton  pénétré  : 

Messieurs,  je  sens  bien  la  grande  responsabilité  qui  repose  aujourd'hui 
sur  moi.  Ceci  n'est  pas  une  cause  ordinaire.  C'est  au  contraire  évidemment 
|a  plus  solennelle  et  la  plus  redoutable  dont  jamais  homme  ait  été  appelé  à 
décider.  J'ai  écouté  attentivement  les  dépositions  et  j'ai  remarcpié  que  leur 
poids,  et  leur  p^ids  accablant,  penche  en  faveur  du  plaignant.  Mais,  mes- 
sieurs, prenons  garde  à  la  manière  dont  nous  laisserons  des  témoignages 
purement  humains,  une  ingéniosité  d'argumentation  humaine  et  des  idées 
d'équité  humaines  nous  influencer  en  des  moments  aussi  graves.  Messieurs, 
il  ne  nous  sied  pas,  vers  de  terre  que  nous  sommes,  de  nous  immiscer  dans 
les  décrets  du  ciel.  Il  est  clair  pour  moi  que  le  ciel,  dans  son  impénétrable 
sagesse,  a  cru  bon  de  déranger  à  dessein  le  ranch  du  défendeur.  Nous  ne 
sommes  que  des  créatures,  nous  devons  nous  soumettre.  Si  le  ciel  a  résolu 
de  favoriser  le  défendeur  Morgan  de  cette  manière  insigne  et  merveilleuse; 
si  le  ciel,  mécontent  de  la  position  du  ranch  de  Morgan  sur  le  flanc  de  la 
montagne,  a  résolu  de  le  remettre  dans  une  situation  plus  avantageuse 
pour  son  propriétaire,  il  nous  sied  mal,  à  nous,  insectes,  de  contester  la 
lité  de  l'acte,  ou  de  nous  enquérir  des  raisons  qui  l'ont  motivé.  Non! 
iel  a  créé  les  ranchs,  et  c'est  la  prérogative  du  ciel  de  les  redistri- 
buer, de  les  manipuler  et  de  les  déplacer  à  la  ronde  selon  son  bon  plaisir. 
C'est  à  nous  de  nous  soumettre  sans  murmure.  Je  vous  avertis  que  ceci  est 
un  événenent  auquel  la  main  sacrilège,  le  cerveau  et  la  langue  de  l'homme 
ne  doivent  pas  toucher.  Messieurs.  Le  verdict  du  Tribunal  est  que  le  plai- 
gnant Ilvde  a  été  dépouillé  de  son  ranch  par  le  doigt  de  Dieu!  Et  celte  dé- 
cision est  sans  appel. 

Runcumbe  saisit  sa  cargaison  de  livres  de  droit  et  se  préci- 
pita hor.s  de  la  cour,  frénétique  d'indignation.  Il  proclama  que 
Roop  était  un  miraculeux  imbécile,  un  idiot  illuminé.  En  toute 
bonne  foi,  il  revint  le  soir  et  reprocha  à  Roop  son  extravagante 
décision;  il  le  supplia  de  se  promener  de  long  en  large  et  de 
réfléchir  afin  de  savoir  s'il  ne  pourrait  pas  imaginer  quelque 
modilication  au  verdict.  Roop  se  mit  en  devoir  de  marcher.  11 
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marcha  doux  heures  et  demie  et  à  la  lin  sa  figure  s'illumina  de 
bonheur  ot  il  dit  à  Buncombe  qu'il  venait  de  s'aviser  que  le  ranch 
situé  au-dessous  du  nouveau  ranch  de  Morgan  appartenait  tou- 
jours à  Hyde,  ((ne  son  titre  de  propriétaire  de  ce  terrain  étail 
aussi  valable  que  jamais  el  que  son  opinion  était  donc  que  Hyde 
avait  le  droit  de  le  déterrer  de  là-dessous  et... 

Le  généra]  n'attendit  pas  la  fin.  Il  se  montrait  toujours  impa- 
tient et  irascible  en  pareil  cas.  Au  boni  de  deux  mois,  le  l'ail 
qu'on  lui  avait  joué  unefarce  commença  à  pénétrer,  tel  un  autre 
tunnel  de  l'iloosac,  à  travers  lediamant  massif  de  son  intellect. 


CHAPITRE   XXXV 

Nouveau  compagnon  de  voyage.  —  Tout  est  complet,  pas  de  gîte.  — 
('uniment  le  capitaine  \Nye  trouai  de  la  place.  —  Utilité  des  tun- 
nels.—  Nous  nous  occupons  de  concessions  et  nous  échouons.  -Au 
bas  de  V échelle... 

Quand  nous  partîmes  enfin  pour  Esméralda  à  cheval,  notre 
société  avait  l'ail  une  nouvelle  acquisition  eu  la  personne  du 
capitaine  Jobn  Nye,  frère  du  gouverneur.  Il  avait  une  bonne 
mémoire  el  la  langue  bien  pendue.  Combinaison  qui  donne 
l'immortalité  à  la  conversation.  Le  capitaine  John  ne  souffrit 
jamais  que  l'entretien  languit  ou  s'éteignîl  une  seule  fois  le  long 
de  120  milles  du  voyage. 

Outre  ers  facultés  dé  parole,  il  avail  un  ou  <\c\\\  dons  d'un 
caractère  remarquable.  L'un  d'eux  était  une  adresse  singulière 
à  faire  quoi  que  ce  fût,  depuis  traci  r  nu  chemin  de  fer  ou  orga- 
niser  un  parti  politique  jusqu'à  coudre  des  boulons,  ferrer  un 
cheval,  raccommoder  une  jambe  cassée,  l'aire  couver  une  poule. 
I  n  autre  étail  une  complaisance  extrême  qui  le  poussail  à  pren- 
dre  à  son  compte  les  besoins,  les  perplexités  et  les  embarras  de 
n'importe  qui  el  de  toul  le  monde,  à  tous  moments,  el  d'y  pour- 
voir  avec  une  admirable  facilité  et  promptitude.   Ainsi    s'arran^ 

lit-il    pour   trouver  des   bis  disponibles   dans   les   aubei 
bondées  el  d'abondantes  provisions  dans  les  garde-manger  les 
plus  dégarnis. 

El  enfin,  quand   il  rencontrai!   un   homme,  une  femme  on  ni' 

enfant  an  .  amp,  ;'i  l'auberge  ou  dans  le  désert,  ou  il  connaissait 

individus  personnellement   on  il  avait   connu  quelqu'un  de 

leur-  parents.  Je  ne  peux  m'empêcher  de  donner  un  spécimen  de 

-;i  manière  de  surmonter   les  difficultés.    Le  second  jour  après 
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notre  départ,  nous  arrivâmes  très  fatigués  et  très  affamés  à  une 
pauvre  petite  auberge  clans  le  désert,  où  l'on  nous  dit  que  la 
maison  était  pleine,  qu'il  n'y  avait  plus  de  provisions  et  qu'il  ne 
restait  plus  de  foin  ni  d'orge  pour  les  chevaux,  que  nous  serions 
forcés  de  continuer  notre  roule.  Le  reste  de  la  compagnie  vou- 
lait se  hâter  de  pousser  plus  loin  pendant  qu'il  faisait  encore 
clair:  mais  le  capitaine  John  insista  pour  s'arrêter  un  peu,  nous 
mîmes  pied  à  terre  et  nous  entrâmes.  Pas  de  bienvenue  pour 
nous  sur  les  figures.  Le  capitaine  John  commença  ses  séduc- 
tions et,  en  moins  de  vingt  minutes,  il  avait  accompli  le  pro- 
gramme suivant  :  trouvé  de  vieilles  connaissances  dans  trois  char- 
retiers, découvert  qu'il  avait  été  à  l'école  avec  la  mère  du  patron, 
reconnu  sa  femme  pour  une  dame  à  qui  il  avait  autrefois  sauvé 
la  vie  en  Californie  en  arrêtant  son  cheval  emporté,  raccommodé 
le  jouet  d'un  enfant  et  gagné  les  faveurs  de  sa  mère,  hôte  de 
l'auberge,  aidé  le  palefrenier  à  saigner  un  cheval  et  fait  ordon- 
nance pour  un  autre  cheval  qui  avait  des  tranchées,  régalé  la 
société  entière  trois  fois  au  comptoir  du  patron,  produit  un 
journal  plus  frais  de  huit  jours  que  le  dernier  connu  et  lu  les 
nouvelles  à  un  auditoire  profondément  intéressé.  Le  résultat  au 
total  fut  celui-ci  :  le  palefrenier  trouva  une  abondance  de  four- 
rages pour  nos  chevaux,  nous  eûmes  un  souper  de  truites,  une 
soirée  charmante,  ensuite  de  bons  lits  pour  dormir  et  un  déjeuner 
surprenant  le  lendemain  matin,  et.  quand  nous  partîmes,  nous 
partîmes  regrettés  de  tout  le  monde.  Le  capitaine  John  avait  des 
défauts,  mais  il  avait  des  qualités  rares  pour  les  enchâsser. 

Esméralda  était  sous  bien  des  rapports  un  autre  Ilumboldt, 
mais  à  une  phase  un  peu  plus  avancée.  Les  concessions  pour 
lesquelles  nous  avions  payé  des  annuités  étaient  complètement 
dépourvues  de  valeur  et  nous  y  renonçâmes.  La  principale  affleu- 
rait au  sommet  d'un  mamelon  de  14  pieds  de  haut  et  le 
Conseil  des  directeurs,  dans  sa  sagesse,  était  en  train  de  percer 
un  tunnel  sous  ce  mamelon  pour  recouper  le  filon.  Le  tunnel 
devait  avoir  70  pieds  de  long  et  atteindrait  alors  le  filon  au 
même  niveau  qu'un  puits  de  12  pieds  l'aurait  fait.  Le  Conseil 
vivait  des  annuités. 

Le  Conseil  n'avait  nul  désir  d'entamer  le  filon,  sachant  qu'il 
Hait  aussi  vierge  d'argent  qu'une  dalle  de  trottoir.  Cette  rémi- 
niscence me  remet  en  mémoire  le  tunnel  de  Jim  Townshend.  Il 
avait  payé  des  annuités  à  une  mine  nommée  la  «  Daley  »,  pres- 
que jusqu'à  son  dernier  sou.  Finalement  on  appela  un  nouveau 
versement    pour    creuser     un    tunnel    de    250    pieds    sur     la 

Daley   »,  et  Townshend  se  rendit  dans  la  montagne  pour  tirer 
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la  chose  au  clair.  Il  découvrit  la  «  Daley»  affleurant  au  sommet 
d'un  pic  excessivemeni  aigu  e1  une  couple  d'hommes  là-haut 
dégageait  le  front  du  tunnel  projeté.  Towshend  fit  un  calcul  ; 
puis  il  dit  aux  ouvriers  : 

—  Ainsi  vous  ave/  l'ail  marché  de  percer  un  tunnel  de 
250  pieds  à  travers  cette  hauteur  pour  arriver  au  filon? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  savez-vous  que  vous  ave/,  devanl  vous  une  des 
entreprises  les  plus  coûteuses  el  les  plus  ardues  qu'on  ail 
jamais  eonçues  ? 

—  .Mais  non.  Comment  ça  ? 

—  Parce  que  celle  hauteur  n'a  que  25  pieds  d'épaisseur 
d'un  liane  à  l'autre  el  alors  vous  aurez  225  pieds  de  votre 
tunnel  à  construire  sur  un  échafaudage. 

Les  procédés  des  Conseils  de  mines  sonl  excessivemeni  obs- 
curs cl  sinueux. 

Nous  prîmes  diverses  concessions  el  nous  y  commençâmes 
des  puits  ou  des  tunnels,  biais  sans  jamais  les  Unir.  Il  nousfal- 
lail  exécuter  une  certaine  somme  de  travail  sur  <  lacune  pour  y 
établir  nos  droits,  autrement  d'autres  individus  pouvaienl  s'em- 
parer de  notre  bien  à  l'expiration  d'un  délai  de  dix  jours.  Nous 
étions  constamment  à  la  chasse  de  nouvelle-  concessions  poui 
y  l'aire  un  peu  de  travail  el  attendre  ensuite  un  acheteur  qui  ne 
vint  jamais.  Nous  ne  trouvâmes  jamais  de  minerai  qui  fourmi 
plus  de  cinquante  dollars  par  tonne;  el  comme  les  usines  pre-j 
aaienl  cinquante  dollars  par  tonne  pour  traiter  le  minerai  el  en 
extraire  le  métal,  noire  argenl  de  poche  fondail  sans  cesse  et 
rien  ne  venail  le  remplacer.  Nous  logions  dans  une  petite  cabanc| 
el  nous  faisions  notre  cuisine  nous-mêmes,  et,  toul  compte  fait. 
c'étail  une  vie  dure  mais  pleine  d'espérance,  car  nous  ne  cession^ 
pas  un  instant  d'attendre,  d'un  jour  à  l'autre,  la  visite  de  la  for- 
lune  et  d'un  client . 

\  la  fin,  quand  la  fafine  monta  à  un  dollar  la  li\  re  el  qu'on  ne 
trouva  plus  à  emprunter  sur  la  meilleure  garantie  à  moins  de 
8  0  0  par  mois  el  je  ne  possédais  aucune  garantie  .  j'abandonnai 
la  mine  pour  entrer  à  l'usine.  Autrement  dit,  je  m'engageai 
comme  -impie  ouvrier  dan-  une  usine  ;'i  quartz,  à  dix  dolli 
par  semaine,  logé  el  nourri. 
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Une  usine  à  quartz.  — L'amalgamation.  —  «  Criblage  des  déchets.  » — 
Première  usine  du  Nevada.  —  L'essai  au  feu.  —  Un  essayeur  malin. 
—  Je  demande  de  l'augmentation. 

J'avais  déjà  appris  quelle  dure,  longue  et  lugubre  besogne 
c'est  de  fouiller  les  entrailles  de  la  terre  pour  en  tirer  le  minerai 
convoité  :  j'appris  maintenant  que  le  déterrage  n'est  qu'une 
moitié  du  travail  et  que  la  séparation  du  métal  et  du  minerai  en 
est  l'autre  moitié,  ingrate  et  pénible.  Il  nous  fallait  être  debout 
depuis  six  heures  du  matin  et  y  rester  jusqu'à  la  nuit.  Cette  usine 
était  à  six  pilons  à  vapeur.  Six  longues  tiges  de  fer  perpendicu- 
laires, aussi  grosses  que  la  cheville  et  garnies  à  leur  extrémité 
inférieure  d'une  lourde  niasse  de  fer  et  d'acier  étaient  réunies  à 
la  manière  d'une  barrière  ;  elles  se  levaient  et  retombaient  tour 
à  tour  dans  un  coffre  en  1er  nommé  «  batterie  ».  Chacune  de  ces 
tiges  ou  pilons  pesait  six  cents  livres.  L'un  de  nous  se  tenait  à 
côté  de  la  batterie  toute  la  journée,  cassant  avec  un  marteau  les 
masses  de  rocs  argentifères  elles  pelletant  dans  la  batterie. 

La  danse  incessante  des  pilons  réduisait  les  rocs  en  poudre  et 
un  filet  d'eau  tombant  dans  la  batterie  les  convertissait  en  une 
pâte  crémeuse.  Les  particules  les  plus  menues  étaient  entraînées 
à  travers  un  fin  tamis  de  fil  de  fer  qui  bordait  de  toutes  parts 
la  batterie,  puis  conduites  dans  de  grands  récipients  portés  à  une 
haute  température  au  moyen  de  vapeur  surchauffée,  —  les  cuves 
d'amalgamation  —  c'est  leur  nom. 

Dans  ces  cuves,  la  masse  de  pâte  est  maintenue  constamment 
en  mouvement  par  ta  révolution  de  «  milliers  »  (batteurs).  On 
munit  toujours  la  batterie  d'une  forte  dose  de  mercure;  il  se 
saisit  des  particules  libres  d'or  et  d'argent  et  se  les  incorpore; 
on  secoue  aussi  sur  les  cuves  une  fine  pluie  de  mercure,  à  tra- 
vers un  sac  de  peau,  toutes  les  demi-heures  environ.  On  y  ajoute 
de  temps  en  temps  de  grandes  quantités  de  sel  grossier  et  de 
sulfate  de  cuivre  pour  aider  à  l'amalgamation  en  détruisant  les 
métaux  communs  dont  l'or  et  l'argent  sont  revêtus  et  qui  en  em- 
pêcheraient l'absorption  parle  mercure.  Xous  devions  nous  occu- 
per constamment  de  toutes  ces  opérations  ennuyeuses.  Des  ruis- 
seaux d'eau  sale  s'écoulent  continuellement  des  cuves  et  sont 
canalisés  jusqu'au  ravin  dans  de  larges  conduites  de  bois.  On 
ne  supposerait  pas  que  des  atomes  d'or  et  d'argent  puissent 
surnager  à  la  surface  de  six  pouces  d'eau  ;  pourtant  cela  est,  et 
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afin  de  les  arrêter,  on  plaçait  dans  les  conduites  des  couvertures 
rugueuses,  on  y  déposait  çà  cl  là  de  petites  barrettes  d'arrêi 
transversales  chargées  de  mercure.  Il  fallait  laver  les  couver- 
tures et  nettoyer  les  barrettes  tous  les  soirs  pour  en  détacher 
les  précieuses  accumulations  et  au  bout  de  ces  tracas  éternels 
un  liers  de  l'argent  et  de  l'or  contenus  dans  une  tonne  de  roc 
trouvait  moyen  de  s'échapper  à  l'extrémité  des  auges  dans  le 
ravin,  où  on  aurait  quelque  jour  à  les  retravailler. 

Il  n'y  a  rien  d'aussi  impatientant  que  le  raffinage  de  l'argent. 
Pas  un  moment  de  repos  dans  cette  usine,  toujours  quelque 
chose  à  l'aire.  C'est  dommage  qu'Adam  n'ait  pas  pu  entrer  dans 
une  usine  à  quartz  directement  en  sortant  de  l'Eden,  afin  de 
comprendre,  pleine  et  entière,  la  force  du  châtiment  à  lui 
imposé,  de  «  gagner»  son  pain  à  la  sueur  de  son  front.  A  divers 
moments  de  la  journée,  nous  devions  puiser  un  peu  de  pâte 
des  cuves  et,  lâche  insipide,  la  diluer  dans  une  cuiller  de  corne, 
la  diluer  petit  à  petit  en  la  Taisant  couler  par  dessus  le  bord 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  n'en  restât  rien  que  quelques  globules  de 
mercure  terni.  S'ils  étaient  mous  el  malléables,  la  cuve  avait 
besoin  de  sel  ou  de  sulfate  de  cuivre  ou  de  quelque  autre 
drogue  pour  faciliter  sa  digestion;  s'ils  craquelaient  sous  les, 
doigts  el  gardaient  l'empreinte  de  l'ongle,  ils  étaient  chargés  de 
tout  l'or  et  l'argent  qu  ils  pouvaient  assimiler  et  par  conséquent 
les  cuves  avaient  besoin  d'une  nouvelle  dose  de  mercure.  Quand 
il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire  on  pouvait  toujours  cribler 
les  déchets.  C'est-à-dire  que  l'on  pouvait  prendre  avec  une  pelle 
le  sable  desséché  qui  avait  été  entraîné  dans  le  ravin  en  sortant 
des  conduites,  le  lancer  contre  un  tamis  perpendiculaire  pour  là 
séparer  <\c±  cailloux  et  le  préparer  ainsi  à  un  nouveau  traitement. 
Les  procédés  d'amalgamation  varient  selon   les  usines,  ce  qui 

amenait    <\cs    changements    dans     le     modèle    des    cuves    el     (les 

autres  machines  el  il  existait   une  grande  différence   d'opinions 
sur  la  préférence  à  accorder  au  meilleur,   mais  aucune  méthod< 
en  usage  ne  consacrait  le  principe  de  raffinage  du  minerai  sans 
le  criblage  des  déchets.  De  toutes  les  récréations  du  monde. 
criblage  des  déchets,  par  une  chaude  journée,  avec  une  pelle  à 
long  manche  esl  la  moins  désirable. 

\  la  lin  de  la  semaine,  on  arrêtai!  les  machines  et  nous  n< 
toyions,  ce  qui  signifie  que  nous  retirions  la  pâte  des  cuves  et 
des  batteries  et  que  nous  délayions  cette  boue  patiemment,  jus- 
qu'au moment  ou  il  ne  demeurait  plus  que  la  masse  <lu  mercure 
entement  accumulée  avec  ses  trésors  emprisonnés.  .Non-  en 
formions  de  lourdes  et  compactes  boules  de  neige,  et  nous 
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empilions  en  un  tas  brillant  et  somptueux  pourpasser  l'inspection. 
La  confection  do  ces  houles  de  neige  me  coûta  une  jolie  bague 
d'or,  mon  ignorance  aidant;  car  le  mercure  imprégna  la  bague 
avec  la  même  facilité  que  l'eau  sature  une  éponge  :  il  en  sé- 
para  les  particules  et  la  iit  tomber  en  miettes. 

Nous  mettions  notre  monceau  de  boules  de  mercure  dans  une 
cornue  de  fer  munie  d'un  tuyau  aboutissant  à  un  seau  d'eau, 
puis  nous  la  soumettions  à  une  chaleur  rissolante.  Le  mercure 
se  vaporisait,  s'échappait  par  le  tuyau  et  l'eau  le  convertissait 
en  bel  et  bon  mercure  tout  neuf. 

Le  mercure  coûte  très  cher,  jamais  on  ne  le  gaspille.  En  ou- 
vrant la  cornue,  nous  voyions  le  produit  de  notre  semaine  de 
travail  :  un  morceau  d'argent  d'une  pure  blancheur,  d'aspect 
glacial,  deux  fois  gros  comme  la  tête  d'un  homme.  Peut-être 
un  cinquième  de  la  masse  était  de  l'or,  mais  la  couleur  n'en 
montrait  rien  ;  elle  ne  l'aurait  pas  montré  si  les  deux  tiers  avaient 
été  de  l'or.  Nous  la  fondions  et  nous  en  faisions  une  brique 
massive  en  la  coulant  dans  un  moule  à  brique. 

Tel  était  le  procédé  assommant  et  laborieux  par  lequel  s'ob- 
tenaient les  briques  d'argent.  Notre  usine  n'était  qu'une  de  celles 
qui.  en  grand  nombre,  fonctionnaient  en  ce  temps-là.  La  pre- 
mière dans  le  Nevada  avait  été  construite  au  Canyon  d'Egan  et 
n'était  qu'une  petite  affaire  bien  insignifiante  et  ne  se  compa- 
rant pas  à  quelques-uns  de  ees  immenses  établissements  instal- 
lés plus  tard  à  Virginia-City  et  ailleurs. 

De  nos  briques  on  cassait  un  petit  coin  pour  l'épreuve  au  feu, 
méthode  usitée  pour  déterminer  les  proportions  de  l'or,  de 
l'argent  et  des  métaux  inférieurs  contenus  dans  la  masse.  Ceci 
esl  une  opération  intéressante.  Le  copeau  de  métal  est  aplati 
aussi  mince  que  du  papier  et  pesé  sur  une  balance  si  délicate 
el  si  sensible  que,  si  vous  y  pesez  un  lambeau  de  papier  de  deux 
pouces  de  long,  que  vous  y  écriviez  ensuite  votre  nom  avec  un 
eravon  gras  et  grossier  et  que  vous  le  pesiez  de  nouveau,  la 
balance  tiendra  un  compte  appréciable  de  l'addition.  On  enroule 
ensuite  à  ce  flocon  d'argent  un  peu  de  plomb  (pesé  lui  aussi)  et 
on  fond  les  deux  ensemble  à  une  chaleur  intense,  dans  un  petit 
vaisseau  nommé  coupelle,  fabriqué  en  comprimant  des  cendres 
d'os  dans  un  moule  d'acier  en  forme  de  coupe.  Les  métaux  infé- 
rieurs s'oxydent  et  s'absorbent  avec  le  plomb  dans  les  pores  de 
la  coupelle.  Il  reste  un  bouton  ou  globule  d'argent  et  d'or  par- 
faitement purs;  en  le  pesant  et  en  notant  la  diminution  de  poids, 
l'analyseur  connaît  la  proportion  de  poids  des  métaux  inférieurs 
que  contient  la  brique. 
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Il  lui  f;uil  maintenant  séparer  l'or  de  l'argent.  Le  bouton  es! 
martelé  mince  et  plat,  mis  à  la  fournaise  et  maintenu  quelque 
temps  -à  la  chaleur  rouge;  après  refroidissement  on  le  roule 
comme  un  tuyau  de  plume  et  on  le  chauffe  dans  un  vase  en  verre 
contenant  de  l'acide  nitrique;  l'acide  dissout  l'argent  et  laisse 
l'or  pur  prêt  à  rire  pesé  pour  ses  propres  mérites. 

Alors  on  verse  de  1  eau  dans  le  vase  contenant  la  dissolution 
d'argent,  el  l'argent  revient  à  une  forme  tangible  et  se  précipite 
au  fond.  On  n'a  plus  qu'à  le  peser;  les  proportions  des  divers 
métaux  contenus  dans  la  brique  sont  donc  connues;  l'analyseur 
e.n  estampille  la  valeur  à  la  surface. 

Le  lecteur  sagace  sait  maintenant  sans  qu'on  le  lui  dise  que 
le  mineur,  dans  ses  spéculations,  voulant  soumettre  à  l'épreuve 
au  feu  un  fragment  de  roc  de  sa  mine  (afin  de  mieux  vendre 
ladite),  n'avait  pas  l'habitude  de  choisir  l'échantillon  le  moins 
précieux  de  son  tas  de  gravats,  au  contraire.  J'ai  vu  des  gens 
fouiller  à  wvi  tas  de  quartz  presque  sans  valeur  pendant  une 
heure  et  à  la  fin  découvrirun  petit  morceau  pas  plus  gros  qu'une 
aveline  et  riche  en  or  et  en  argent,  —  c'était  celui-là  qui  était 
réservé  pour  l'analyse.  Naturellement,  elle  démontrait  qu'une 
tonne  de  roc  pareil  fournirait  des  centaines  de  d  dlars  et,  sur  la 
foi  de  semblables  analyses,  maintes  mines  totalement  dépour- 
vues de  valeur  lurent  vendues. 

Le  métier  d'essayeur  rapportait  gros  :  aussi  arrivait-il  que 
certaines  personnes  s'y  lançassent,  qui  n  étaient  pas  stricte- 
ment scientifiques  et  capables.  Un  essayeur  en  particulier  obte- 
nait des  rendements  si  riches  de  tous  les  échantillons  qu'on  lui 
soumettait,  qu'avec  le  temps,  il  se  fil  presque  un  monopole  de 
ce  genrjs  de  commerce.  Mais,  comme  tous  ceux  qui  réussissent, 
il  devint  l'objet  de  l'envie  et  du  soupçon.  Les  autres 
essayeurs  combinèrent  un  complot  contre  lui  et  mirent  quelque 
Dotabilités  dans  le  secret,  afin  de  montrer  la  droiture  de  leurs 
intentions.  Ils  détachèrent  un  éclat  d'une  meule  à  aiguiser  el  le 
Grenl  porter  par  un  étranger  à  l'essayeur  en  vogue  pour  le  fair- 
analyser.  Au  bout  d'une  heure,  le  résultat  arriva  —  duquel  il 
ressortail  qu'une  tonne  de  ce  roc  fournirait  1.28-4  dollars  en 
argent  el  366  dollars  en  or. 

L'affaire  tout  au  long  fui  dûmenl  publiée  dans  le  journal, 
l'essayeur  en  vogue  quitta  la  ville  entre,  deux  journées. 

Je  remarquerai  en  passant  que  je  ne  restai  qu'une  semaine, 
à  l'usine.  Je  dis  à  mon  patron  que  je  ne  pourrais  rester  plûfl 
longtemps  sans  augmentation;  que  j'aimais  le  travail  de  l'usine; 
que  j'en  étais  féru;  que  jamais  auparavanl  je  ne  m'étais  attaché 
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si  tendrement  à  une  occupation;  que  rien,  à  mon  avis,  ne  don- 
nait autant  d'essor  à  l'activité  intellectuelle  que  d'alimenter  une 
batterie  et  de  cribler  des  déchets;  que  rien  ne  stimulait  tant 
les  facultés  morales  que  la  distillation  des  lingots  et  le  lavage 
des  couvertures;  —  pourtant  que  je  me  voyais  obligé  de  deman- 
der un  plus  haut  salaire. 

11  répondit  qu'il  me  payait  10  dollars  par  semaine 
et  qifil  trouvait  la  somme  rondelette.  Combien  est-ce  que  je 
voulais? 

Je  dis  qu'environ  quatre  cent  mille  dollars  par  mois,  logé  et 
nourri,  était  tout  ce  que  je  pouvais  raisonnablement  exiger  vu 
la  dureté  des  temps. 

On  me  mit  à  la  porte.  Et  pourtant,  quand  je  me  remémore 
cette  époque  de  ma  vie  et  que  je  considère  la  dureté  du  travail 
que  j'accomplissais  dans  cette  usine,  mon  seul  regret  est  de  ne 
pas  lui  en  avoir  demandé  sept  cent  mille. 

Peu  de  temps  après  je  commençai  à  me  toquer,  ainsi  que  le 
reste  de  la  population,  de  la  mystérieuse  et  miraculeuse  mine 
de  ciment  et  à  faire  mes  préparatifs  pour  aller  à  sa  recherche 


CHAPITRE    XXXVII 

La  mine  de  ciment  Whiteman.  —  Histoire  de  sa  découverte.  —  Expé- 
dition secrète.  — ■  Aventure  nocturne.  —  En  détresse.  —  Echec  et 
congé  d'une  semaine. 

C'était  quelque  part  autour  du  lac  Mono  que  gisait,  suppo- 
sait-on, la  merveilleuse  mine  d'argent  Whiteman.  De  temps  en 
temps  le  bruit  courait  que  Whiteman  avait  traversé  l'Esméralda  à 
la  dérobée,  au  cœur  de  la  nuit,  sous  un  déguisement,  et  cela 
nous  jetait  dans  un  état  de  surexcitation  extrême — parce  qu'il 
devait  être  sur  la  piste  de  la  mine  inconnue  et  que  le  moment 
était  venu  de  le  suivre.  Moins  de  trois  heures  après  l'aube,  tous 
les  chevaux,  mulets  et  ânes  du  voisinage  étaient  achetés,  loués 
ou  volés,  et  la  moitié  de  la  population  en  route  pour  la  mon- 
tagne, dans  le  sillage  de  Whiteman.  Mais  lui,  circulait  par  gorges 
et  montagnes  pendant  des  journées  au  hasard,  jusqu'à  ce  que 
les  provisions  des  mineurs  fussent  épuisées  et  qu'ils  fussent  obli- 
gés de  retourner  chez  eux. 

Ld  tradition  rapportait  qu'au  début  de  l'émigration,  plus  de 
vingt  ans  auparavant,  trois  frères,  des  Allemands,  survivants  d'un 
massacre  indien  dans  la  prairie,  marchèrent  à  l'aventure  par  le 
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désert,  évitant  routes  et  sentiers  et  suivant  simplement  la  direc- 
tion de  l'ouest,  dans  l'espoir  d'arriver  en  Californie  avant  de 
mourir  de  froid  et  de  faim. 

Ils  s'étaient  assis  un  jour  dans  nue  gorge  pour  se  reposer,  quand 
l'un  d'eux  remarqua  une  curieuse  veine  de  ciment  courant  sur 
le  ^ol  et  regorgeant  de  morceaux  d'un  métal  jaune.  Ils  virent 
que  c'était  de  l'or  et  qu'ils  avaient  devant  eux  une  fortune  à 
gagner  en  un  seul  jour.  La  veine  avait  à  peu  près  la  largeur 
d'un  rebord  de  trottoir  et  les  deux  bons  tiers  en  étaient  d'or  pur. 
Chaque  livre  de  ce  merveilleux  ciment  valait  bien  près  de 
"200  dollars.  Les  trois  frères  en  prirent  une  charge  d'environ 
vingt-cinq  livres  chacun,  puis  ils  recouvrirent  toute  trace  du 
filon,  tirent  un  dessin  sommaire  de  la  localité,  de  ses  principaux 
points  de  repère,  et  reprirent,  leur  chemin  vers  l'ouest.  Mais 
les  obstacles  s'amoncelèrent  devant  eux.  Durant  leurs  courses 
errantes  l'un  des  frères  tomba  et  se  cassa  la  jambe  ;  les  autres 
furent  obligés  de  l'abandonner  à  la  mort  dans  la  solitude.  Un 
autre,  épuisé  de  fatigue  et  de  faim,  perdit  bientôt  courage  et  se 
coucha  pour  mourir.  Mais,  après  deux  ou  trois  semaines  d'ef- 
froyables épreuves,  le  troisième  atteignit  les  établissements  de 
Californie,  exténué,  malade,  et  l'esprit  dérangé  pftr  ses  souf- 
frances.  11  s'était  débarrassé  de  tout  son  ciment,  moins  quelques 
fragments  :  ils  suffirent  pour  jeter  tout  le  monde  dans  une  émo- 
tion intense.  Toutefois  il  en  avait  assez  du  pays  du  ciment,  et 
rien  ne  put  le  décider  à  y  conduire  une  expédition.  Il  était  par- 
faitement content  de  travailler  dans  une  ferme  moyennant 
salaire.  Seulement  il  donna  sa  carte  ;'i  Whileinan,  il  lui  (il  de 
son  mieux  la  description  de  la  région  du  ciment  et  ainsi  trans- 
féra la  malédiction  ;'i  celle  personne  ;  car  l'unique  fois  que 
j'entrevis  par  hasard  Whitemandans  l'Esméralda,  il  y  avait  douze 
on  treize  ans  qu'en  proie  à  la  soif,  à  la  faim,  à  la  misère,  à  la 
maladie,  il  courait  après  la  mine  égarée.  Les  uns  croyaient 
qu'il  l'avait  trouvée,  mais  la  plupart  croyaient  que  non.  J'ai 
vu  un  morceau  de  ciment  gros  comme  le  poing  qui  passait  pour 
avoir  été  donné  ;'i  Whiteman  par  le  jeune  Allemand  cl  il  était 
d'une  induré  séduisante.  Les  fragments  d'or  vierge  y  abondaient 
comme  les  grains  de  fruit  dans  un  gâteau  au  raisin  de  Corinthe. 
Le  privilège  d'exploiter  une  semblable  mine  pendant  huit  jours 
pourrait  suffire  à  un  homme  d'ambition  modérée. 

I  h  nouvel  associé  ;'i  nous,  M.  Higbie,  connaissait  Whiteman 
de  vue,  et  un  de  nosamis,  M.  Van  Dorn,  était  lié  avec  lui;  qui 
plus  est,  il  avait  reçu  de  Whiteman  la  promesse  qu'il  serait 
discrètement  averti  de  la  prochaine  expédition  au  pays  du  ciment 
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on  temps  utile  pour  pouvoir  y  participer.  Van  Dorn  nous  avail 
promis  de  prolonger  l'avertissement  jusqu'à  nous.  Un  soirHigbie 

rentra  très  agité  et  nous  dit  qu'il  était  sur  d'avoir  reconnu  Whi- 
teman  en  ville,  déguisé  et  dans  un  état  simulé  d'ébriété.  Un 
moment  après  Van  Dorn  arriva  et  confirma  la  nouvelle  ;  nous 
nous  rassemblâmes  donc  dans  la  cabane  et  nous  combinâmes 
nos  plans. 

Nous  devions  quitter  la  ville,  doucement,  après  minuit,  en 
deux  ou  trois  petits  groupes,  de  manière  à  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion, et  nous  retrouver  à  l'aurore  sur  les  hauteurs  du  lac  Mono,  à 
12  ou  13  kilomètres  de  distance.  Nous  ne  devions  faire  aucun 
bruit  et  n'élever  la  voix  sous  aucun  prétexte. 

On  croyait  que,  pour  cette  fois,  par  hasard,  la  présence  de 
VVhiteman  était  ignorée  en  ville  et  son  expédition  inattendue. 
Notre  conclave  se  rompit  à  neuf  heures  et  nous  nous  occupâmes 
de  nos  préparatifs  avec  activité  et  profond  mystère.  A  onze 
heures  du  soir,  nous  sellâmes  nos  chevaux,  nous  les  attachâmes 
avec  leurs  longs  lassos,  puis  nous  apportâmes  un  quartier  de 
lard,  un  sac  de  haricots,  un  petit  sac  de  café,  du  sucre,  une  cen- 
taine  de  livres  de  farine  en  sacs,  des  tasses  en  fer  blanc  et  une 
cafetière,  une  poêle  à  frire  et  quelques  autres  ustensiles  indis- 
pensables. Tout  ce  bagage  devait  être  emballé  sur  le  dos  d'un  che- 
val de  main;  et  maintenant,  que  tout  homme  qui  n'a  pas  appris 
d'un  professionnel  espagnol  à  bâter  un  animal  perde  l'espoir  d'y 
arriver  à  force  d'adresse  naturelle.  C'est  une  chose  impossible. 
Iligbi^  avait  quelques  notions,  mais  n'était  pas  parfaitement 
expert.  Il  plaça  le  bât  (selle  qui  ressemble  à  un  tréteau  de  sciage) 
empila  le  matériel  et  enroula  une  corde  tout  autour,  par  dessus 
et  par  dessous,  faisant  des  nœuds  par-ci  par-là,  mais  chaque 
fois  que  l'amarrage  se  raidissait  à  un  endroit  il  se  relâchait  à 
l'autre.  Jamais  nous  ne  parvînmes  à  assujettir  le  chargement; 
nous  le  ficelâmes  assez  pour  qu'il  tînt  au  petit  bonheur,  puis 
nous  partîmes  à  la  file  indienne,  en  lion  ordre  et  sans  un  mot.  11 
faisait  nuit  noire.  Nous  tenions  le  milieu  de  la  route  et  nous 
avancions  au  petits  pas  le  long  des  rangées  de  cabanes  ;  chaque 
fois  qu'un  mineur  venait  sur  le  pas  de  la  porte,  je  tremblais  de 
peur  que  la  lueur  de  l'intérieur  ne  vînt  à  nous  éclairer  et  à  exciter 
la  curiosité. 

Mais  il  n'en  fut  rien.  Nous  entamions  la  longue  rampe  en 
lacets  du  défilé,  dans  la  direction  des  massifs  de  montagnes; 
voici  que  les  cabanes  commençaient  à  s'éparpiller,  les  intervalles 
qui  les  séparaient  à  s'élargir,  et  moi  à  respirer  passablement  à 
l'aise  et  à  me  sentir  moins  pareil  à  un  voleur  et  à  un  meurtrier. 

28 
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J'étais  à  l'arrière-garde,  conduisant  le  cheval  «  1<*  charge.  A 
mesure  que  la  pente  lui  plus  rapide,  il  devin!  |>lus  mé- 
content «le  ^;i  cargaison,  et  il  se  mil  à  tirer  sur  son  lasso,  do 
temps  eu  temps,  cl  .'i  ralentir  sa  marche.  Mes  camarades  étaient 
ou  train  de  disparaître  dans  l'obscurité.  .Mes  inquiétudes  s'éveil- 
lèrent.  A  force  de  flatter  et  de  tarabuster  l'animal,  je  le  fis  bien- 
tel  trotter  :  alors  lis  tasses  do  fer  blanc  el  la  batterie  de  cuisine 
suspendues  à  ses  flancs  l'effrayèrent  et  il  prit  sa  course.  Sou 
lasso  était  enroulé  autour  du  pommeau  de  ma  selle,  de  sorte 
qu'eu  me  dépassant  il  me  désarçonna  et  les  (\<>ux  bêtes  filèrent 
prestement  en  avant  sans  moi.  Mais  je  n'étais  pas  seul,  le  char- 
gement, desserré,  dégringola  (\i\  haut  du  cheval  de  bât  etjtomba 
tout  près  do  moi.  C'était  à  peu  près  à  la  hauteur  de  la  dernière 
cabane, 

Un  mineur  sortit  el  dit  : 

—  Ilello! 

J'étais  à  trente  pas  de  lui  et  je  savais  qu'il  ne  pouvait  me 
voir,  tant  il  faisait  sombre  dans  l'ombre  de  la  vallée.  Je  restai 
donc  immobile.  Une  autre  tête  se  montra  dans  l'encadrement 
éclairé  de  la  porte,  puis  les  deux  hommes  marchèrent  vers  moi. 
Ils  s'arrêtèrent  à  dix  pas.  L'un  dit  : 

—  (  !hut  !  Ecoutez  ! 

Je  n'aurais  pu  me  sentir  dans  uneplus  grande  détresse  si  j'a\  aia 
été  en  train  de  fuir  la  justice  avec  ma  tête  mi  je  à  prix.  Alors  les 
mineurs  me  parurent  s'asseoir  sur  un  rocher3  quoique  je  ne 
pusse  les  voir  assez,  distinctement  pour  être  sûr  de  ce  qu  ils 
faisaient.  L'un  dit  : 

—  J'ai  entendu  un  bruit,  aussi  clairement  que  j'aie  jamais 
entendu  quelque  chose.  Ça  semblait  venir  de  là... 

Une  pierre  siffla  tout  près  de  ma  tête,  .le  m'aplatis  dans  la 
poussière  comme  un  timbre-poste  el  je  pensai  en  moi-même  que, 
s'il  corrigeait  son  tir  si  peu  que  ce  fût,  il  entendrait  probable- 
ment un  second  bruit.  Au  fond  du  cœur  maintenant  j'exécrais 
les  expéditions  secrètes.  Je  me  promis  que  celle-ci  serait  la  der- 
nière, quand  même  les  Bierras  seraient  farcies  de  veines  de 
ciment .  Mors  un  des  hommes  dit  : 

—  Je  \ai^  vous  dire!  VVelch  savait  bien  de  quoi  il  parlait 
quand  il  disait  qu'il  avait  vu  Whiteman  aujourd'hui.  J'ai  entendu 
des  chevaux:  c'était  ça  le  bruit.  Je  descends  chez  Welch  tout  de 
suite. 

Ils  partirent  et  j'en  fus  heureux.  Peu  m'importait  où  ils  allaient 
pourvu  qu'ils  s'en  allassent.  Qu'ils  aillent  donc  chez  Welcfl 
et  le  plus  tôt  serait  le  mieux  ! 
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Dès  que  la  porte  de  la  cabane  se  fut  refermée,  mes  camarades 
émergèrent  de  la  nuil  :  ils  avaient  .rattrapé  les  chevaux  et 
attendu  que  la  voie  fut  hbre.  Nous  réédifiâmes  notre  attirail  sur 

Le  'Ifts  du  cheval  de  bât  et  nous  fîmes  route;  comme  le  jour  se 
levail  nous  atteignions  le  massif  de  la  montagne  et  nous  rejoi- 
gnions Van  Dorn.  Ensuite  nous  descendîmes  dans  la  vallée  du 
lac  et,  nous  sentant  en  sécurité,  nous  nous  arrêtâmes  pour  faire 
notre  déjeuner,  car  nous  étions  las,  nous  avions  faim  et  sommeil. 
:i..  Trois  heures  plus  tard,  le  reste  de  la  population  défilait  par 
Dessus  le  sommet  des  hauteurs  et  disparaissait  en  contournant 
le  lac  ! 

Que  mon  accident  eut,  oui  ou  non,  produit  ce  résultat,  nous 
i)  Vu  sûmes  jamais  rien  ;  mais  du  moins  une  chose  était  certaine  : 
le  secret  était  éventé  et  Whiteman  ne  voudrait  pas  se  mettre  à 
la  recherche  de  la   mine  de  ciment  cette   fois-ci.   Nous    étions 
tplis  de  chagrin.    Nous  tînmes  un  conseil  de  guerre  où  nous 
idàmes  de  tirerle  meilleur  parti  possible  de  notre  malechance 
•1  de  goûter  une  semaine  de  congé  sur  les  bords  de  ce  malheu- 
reux lac.  Mono,  l'appelle-t-on  quelquefois  et  quelquefois  la  Mer 
Morte  de  la  Californie.  C'est  un  des  plus  étranges  phénomènes 
de  la  nature  qui  existent  clans  n'importe  quel  pays,  mais  il  n'est 
presque  jamais  mentionné  dans  les  livres  et  très  rarement  visité, 
parce  qu'il  se  trouve  à  l'écart    des  routes  ordinaires  des  voya- 
geurs et,  d'ailleurs,  il  est  d'un  accès  si  difficile,  que  les  gens 
■ompus  aux  privations  de  la  vie  la  plus  dure  consentiront  seuls 
1  affronter  les  incommodités  d'une  telle  excursion. 

Le  matin  du  second  jour  nous  côtoyâmes  la  rive  jusqu'à   un 

îen  retiré  et  particulièrement    sauvage,  où  un  ruisseau  d'eau 

.laciale  en  irait  dans  le  lac  en  sortant  de  la  montagne,  et  nous 

plantâmes   définitivement   notre   tente.   Nous  nolisâmes  une 

rande  barque  et  deux  fusils  de  chasse  chez  un  fermier  habitant 

une  quinzaine   de  kilomètres  et   nous   nous    disposâmes   au 

aisir  et  au   sport.  Nous  fûmes  vite  familiarisés  avec  le  lac  et 

rotes  ses  particularités. 

CHAPITRE  XXXVIII 

lac  Mann.  —  Shampooing  à  la  portée  de  tout  le  monde.  —  Etour- 
derie  de  notre  chien  et  son  résultat.  —  Curiosités  du  lac. —  Quel- 
ques incidents  comiques  un  peu  enjolivés. 

Le  lac  Mono  est  situé  dans  un  hideux  désert  sans  vie  et  sans 
bres,  à  "2,600  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et  gardé 
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par  des  montagnes  de  6  à  700  mètres  plus  houles  que  lui,  dont 
h'-  sommets  son!  toujours  couverts  de  nuages.  Cette  mer  solen- 
nelle, silencieuse  cl  inanimée,  esl  peu  favorisée  sous  le  rapport 
du  pittoresque.  C'est,  dans  un  cratère,  une  nappe  d'eau  grisâtre 
s;ms  prétention,  de  160  kilomètres  environ  de  circonférence  ;  ai 
centre,  deux  îles,  simples  soulèvements  de  lave  déchirée,  aride 
el  brûlée. 

Sa   profondeur  est  d'une  soixantaine  de  mètres  <■!  ses  eaux 
paresseuses  sont   si   fortement  chargées  d'alcali,  qu'il  suffit  d'y 
tremper  une  ou  ^cux  fois  le  linge  le  plus  outrageusement  sale  et 
de  le  tordre,  pour  le    rendre   aussi  propre   que  s'il   sortait  des 
mains  de  la  plus  habile  lavandière.  Pendant  que  nous  campioq 
sur  ses  bords  notre  lessivage  était  aisé.  Nous  attachions  le  lina 
sale  de  la  semaine  à  l'arrière  du  bateau,  nous  voguions  un  quai 
de    mille  el    la   corvée   était    finie,    moins    le    rinçage.   Si    nous 
jetions    de  l'eau  sur  notre  tète   et   que.  nous    lui   donnions   une 
friction  ou  deux,  la  mousse  blanche  s'élevait  à  dix  centimètres 
d'épaisseur.  Cette  eau  n'est  pas  bonne  pour  les  contusions  el  les 
éraflures  de  la  peau.   Nous  avions  un  chien   de  valeur.  Il  avait 
des  écorchures.    Il  avait  plus  d'écorchurcs  qui    d'endroits  sains 
sur  la   peau,  délai!  le  chien  le  plus  écorché  (pie  j'aie  peut-èi 
jamais  vu.  Un    jour    il  sauta   par   dessus    le   bord    pour  fuir  i 
mouches.  .Mais  ce  fut  une  erreur  de  jugement.  Dans  son  étal,  il 
eùl  été  aus>i  confortable  pour  lui  de  sauter  dans   le  feu.    L'eau 
d'alcali   le  mordit  à  toutes  ses  blessures   à   la  l'ois,  el  il  cingla 
vers    le    rivage  avec    un    zèle  considérable.    Il   jappait,  aboyai! 
hurlait  le  long  <\u  chemin,  il  ne  lui  restait    plus  de  cuir  quand  il 
arriva.  Il  courait  en  rond,  déchirait  la  terre,  Tendait  l'air,  exécu 
lail    des   doubles  culbutes,  tantôt   en    avant,  tantôt    en   arrière 
d'une   façon   étonnante.   Ce    n'était  pas   un   chien  coniinunie.il 
d'ordinaire,    mais  plutôt  d'un   tour  d'espril   grave  et    réfléchi  e 
jamais  j<'  ne  L'avais  vu    auparavant  se  livrer  à  un   exercice   a 
aulanl  d'ardeur.    11  se  lança  en  définitive    à    travers  les  monta 
irii^-  ;'i  une  allure  que  nousestinnlmes  i\u  II"?  kilomètres  à  Ihi 
i'l    il   court    toujours.   Il  y   a  environ   neuf  ans  de  cela...  On  Q< 
peul  pas  boire  l'eau  du  lac  Mono.  Il  n'y  a  pas  de  poissons  dam 
le  lac    Mono,    ni   de  grenouilles,   ni    de   serpents,   ni  d'insci 
rien  par  conséquent  de  ce  qui  l'ail   le  plaisir  de  vivre.  Des  nul 
lions  de  canards  sauvages  et   de   goélands  nagent   à    la   surface 
mais    au-dessous,  aucune  créature  vivante  n'existe,  excepté  UD 
espèec  de  vf-r  assez,    long,  duveté,    qui   ressemble  à  un  boutfl 
fil  blanc  «'raillé.    Si   vous   puisez  cinq    litres  d'eau  vous  prendre 
environ  15,000  de  ces  bestioles.  Elles  donnent  à  l'eau  une  es] 
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de  reflet  pris  blanc.  Puis  il  y  a  une  mouche  qui  ressemble  à  peu 
près  à  nos  mouches  domestiques.  Elles  se  posent  sur  la  plage 
pour  manger  les  vers  échoués  sur  le  bord,  et  en  tous  temps  on 
peut  y  voir  une  zone  de  mouches  de  2  centimètres  1/2  d'épais- 
seur et  «le  deux  mètres 'de  large,  qui  s'étend  sur  toute  la  circon- 
férence  «lu  lac  ;  celte  zone  de  mouches  a  donc  1G0  kilomètres  de 
long.  Si  l'on  jette  une  pierre  dessus,  elle  s'envole  en  un  essaim 
si  épais  qu'il  semble  opaque  comme  un  nuage.  On  peut  les 
plonger  sous  l'eau  aussi  longtemps  que  l'on  veut,  cela  ne  les 
,e  pas  :  elles  n'en  sont  que  plus  lières.  Quand  on  les  lâche 
elles  bondissent  à  la  surface  aussi  sèches  qu'un  brevet  d'inven- 
tion et  s'en  vont  aussi  tranquillement  que  si  elles  avaient  été 
dressées  spécialement  pour  fournir  à  l'homme  une  récréation 
instructive  de  ce  genre  particulier.  La  Providence  ne  laisse  rien 
au  hasard.  Toutes  choses  ont  leur  usage,  leur  rôle  et  leur  place 
assignée  dans  l'économie  de  la  nature  ;  les  canards  mangent  les 
mouches,  les  mouches  mangent  les  vers,  les  Indiens  les  mangent 
tous  les  Irois,  les  chats  sauvages  mangent  les  Indiens,  les  blancs 
mangent  les  chats   sauvages,  et  ainsi  tout  est  charmant. 

Le  lac  Mono  est  à  1G0  kilomètres  à  vol  d'oiseau  de  l'Océan  ; 
entre  eux  deux,  se  trouvent  une  ou  deux  chaînes  de  montagnes; 
pourtant  des  milliers  de  goélands  s'y  rendent  chaque  saison 
pour  y  pondre  leurs  œufs  et  élever  leurs  petits.  On  s'attendrait 
plutôt  à  trouver  des  goélands  dans  le  Kansas.  Et  à  ce  propos, 
observons  un  autre  exemple  de  la  sagesse  de  la  nature.  Les  îles 
de  ce  lac  n'étant  que  de  vastes  amas  de  laves  recouverts  de 
cendres  et  de  pierres  ponces  et  complètement  innocents  de 
toute  végétation  ou  de  tout  combustible,  et  les  œufs  de  goélands 
n'étant  absolument  bons  à  rien  à  moins  d'être  cuits,  la  Nature 
a  doté  la  plus  grande  île  d'une  source  intarissable  d'eau  bouil- 
lante :  vous  pouvez  y  mettre  vos  œufs:  en  quatre  minutes  d'é- 
bullition,  ils  seront  aussi  durs  à  avaler  que  n'importe  lequel  des 
écits  que  j'ai  pu  faire  en  ces  quinze  dernières  années.  A  moins 
<le  dix  pieds  de  la  source  d'eau  bouillante  se  trouve  une  pure 
-ource  d'eau  froide,  douce  et  saine.  De  sorte  que,  sur  cette  île, 
on  est  logé,  nourri  et  blanchi  gratis  et  si  la  nature  avait  été 
plus  loin,  qu'elle  eût  fourni  un  bel  employé  d'hôtel  américain 
qui    fût   cassant   et    désobligeant,     qui   ignorât   les  horaires  et 

s  itinéraires  des  lignes  ferrées,  ou  tout  le  reste,  et  qui  en 
'ùt  fier,  je  ne  saurais  souhaiter  de  pension  de  famille  plus 
lésirable. 

Lne  demi-douzaine  de  petits  torrents  de  montagne  se  déver- 
sent dans  le  lac  Mono,  mais  pas  un  cours  d'eau  n'en  sort;  jamais 
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il  ne  baisse  ni  ne  monte  d'une   manière  appréciable   el   ce   qu'il 
l'ait  de  son  trop  plein  esl  un  mystère  noir  el  sanglant. 

11  n'y  .1  que  deux  saisons  dans  la  région  qui  avoisine  le  lac 
.Mono,  —  ce  sont  la  lin  d'un  hiver  cl  le  commencemcnl  du  sui- 
vant.  Plus  d'une  lois,  dans  l'Esméralda,  j'ai  vu  un  malin  par- 
faitemenl  torride  débuter  avec  :'.:'>"  au  thermomètre,  à  liuil  heui  es 
puis  j'ai  vu  la  neige  tomber  à  35  centimètres  d'épaisseur  el  ce 
même  thermomètre  descendre  à  7°  au-dessous  de  zéro  à  l'abri, 
avanl  neuf  heures  du  soir.  Dans  les  circonstances  les  plus  favo- 
rables, il  neige  au  moins  une  fois  en  chacun  des  mois  de  l'an- 
née dans  la  petite  ville  de  Mono.  Le  climal  csl  si  incertain  pen- 
dant  l'été,  qu'une  dame  qui  s'en  va  en  visite  ne  peut  espérer 
parer  à  toutes  les  éventualités  si  elle  n'emporte  sou  éventail 
d'une  main  el  ses  snowboots  de  l'autre.  La  procession  du  I 
Juillet  se  déroule  par  la  neige,  el  on  dit  qu'en  règle  générale, 
quand  un  client  demande  un  grog  chaud,  le  cabaretier  le  lui 
débile  en  morceaux  avec  une  hachette  et  l'enveloppe  dans  du 
papier  comme  du  sucre  d'érable.  On  raconte  aussi  que  les  vieux 
pochards  n'ont  plus  de  dents,  qu'ils  les  onl  usées  à  manger  défi] 
coktails  au  genièvre  el  des  punchs  au  cognac.  Je  ne  garantis) 
pas  cette  dernière  affirmation  —  je  ne  la  donne  que  pour  <■<■ 
qu'elle  vaut  cl  elle  vaut...  mon  Dieu,  je  dirai  des  millions  pour 
ceux  qui  peuvent  la  croire  sans  se  blesser.  Mais  je  garantis  la 
neige  du    I  juillet  —  parce  que  je  sais  que  celle-là  csl  vraie. 


(A  suivre.)  M  \i;k  Tw  \i\ 

Traduit  de  l'anglo-américain  par  IIkmh  .\1<>ï  iikkk. 


M.  Brunetière  est  plein  d'espoir 


Fabrice  laeaud  était  bon  prophète,  quand  il  disait,  il  n'y  a  guère  plus 
d'un  an,  à  son  ami  l'abbé  Jozon  :  (i) 

Ainsi  vous  reniez  aujourd'hui  ceux  qui  on!  autrefois  voulu  rendre  la  terre 
fixe  malgré  les  astronomes.  C'esl  qu'aujourd'hui,  vous  ne  pouvez  plus  lutter 
contre  l'évidence,  vous  n'êtes  plus  assez  forts.  Pour  un  peu  vous  démontre- 
riez qu'en  interprétanl  c<  nvenablemenl  la  Bible  on  y  trouve  la  rotation  de  la 
Terre  autour  du  Soleil:  Vous  avez  accepté  péniblement  les  conquêtes  de 
ronomie;  puis  il  a  fallu  vous  résigner  à  accepter  celles  de  la  géologie; 
je  ne  désespère  pas  de  vous  voir  accepter  un  jour  celles  de  la  biologie  et 
déclarer  que  Mois,   a  été  un  précurseur  de  Darwin. 

Voici  justement  que  M.  Brunetière  (2  a  réalisé  la  prédiction  de 
M.  Tacaud.  Et  M.  Brunetière  n'est  pas  un  homme  dont  les  opinions 
soient  indifférentes  à  l'Église.  Son  «  célèbre  discours  de  Lille  »  mar- 
quera, suivant  son  éditeur  les  Motifs  d'espérer,  p.  4),  »  une  date  dans 
l'histoire  de  l'apologétique.  »  Je  pense  que  son  non  moins  célèbre  dis- 
cours de  Lyon,  celui  qui  est  reproduit  danslanouvelle  brochure  delà  col- 
lection «  Science  et  Religion  ».  sera  également  apprécié  des  apologistes. 
mtons  donc  M.  Brunetière  (p.  ',1)  :  «  redresser  les  fausses  interpré- 
tations qu'on  en  donne  et  faire  à  son  tour  servir  l'évolutionnisme  au 
progrès,  de  l'apologétique.  » 

Je  ne  remonterai  pas  pour  cela,  dit-il.  jusqu'à  l'origine  des  choses,  et  c'est 
à  peine  si  j'insisterai  sur  les  remarquables  endroits  de  leurs  œuvres  où  un 
m.  p  r  exemple,  et  même  un  Hœckel  ont,  a  leur  manière,  assez  inat- 
t.  ndue,  jiistifié,  contrôles  chicanes  d'une  vaine  exégèse,  le  récit  biblique  de 
la  création.  -  Dans  le  récit  mosaïque  de  la  création,  dit  Hseckel,  deux  des 
plus  importantes  propositions  fondamentales  de  la  théorie  évolutive  se  mon- 
trenl  à  nous  avec  une  clarté  et  une  précision  surprenantes  :  ce  sont  l'idée  de 
la  division  du  travail  ou  de  la  différenciation  et  l'idée  du  développement 
.j-essif  ou  du  perfectionnement.  »  On  lit  d'autre  part,  dans  l'Histoire 
d'Israël,  un  passage  curieux  sur  «  le  génie  des  Darwin  inconnus  »,  —  c'est 
l'expression  même  de  Renan,  —  qui,  les  premiers,  ont  conçu  celle  idée  «  que 
le  monde  a  un  devenir,  une  histoire,  où  chaque  état  sort  de  l'état  antérieur 
parun  développement  organique  »;  et  ces  Darwin,  selon  sa  supposition,  ce 
précisément  les  rédacteurs  de  la  Genèse.  Et  je  n'ai  garde,  messieurs, 
de  donnera  ces  aveux  plus  de  portée  qu'ils  n'eu  ont!  .le  ne  veux  pas  essayer 
d'en  tirer  plus  de  conséquences  qu'ils  n'en  contiennent!  Mais  n'ai-je  pas  le 
droil  de  les  retenir,  el,  comme  on  dit,  d'en  faire  étal  ?  Admettons  que  l'évo- 
lution soil  plus  qu'une  hypothèse.  Il  ne  m'est  pas  indifférent,  il  ne  peut  pas 
nous  être  indifférent  que  les  <•  propositions  fondamentales  les  plus  impor- 
tantes de  la  théorie      se  montrent  à  nous  dans  la  Genèse  «  avec  une  clarté  el 


(1)  Le  Dantec  :  Le  '  .    'it,  p.   (V2. 

(2)  Brunetière  :  Les  Motifs  d'esp  rer,  Blo'.ul  e    Barrai,  1902. 
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une  simplicité  surprenantes  »,  et  qu'ainsi,  dans  ses  grandes  lignes,  le  récit 
mosaïque  de  la  création  concorde  avec  les  conclusions  do  la  science  la  plus 
moderne,  pour  ne  pas  dire  la  plus  avancée. 

N'est-ce  pas  là  ce   qu'avait  annoncé  M.  Tacaud?  Je  dois  avouer,  en 
revanche,  qu'il  n'avait  pas  prévu  l'éloquence  avec  laquelle  M.  Brune- 
tière  a  tiré  d'un  Renan  et  d'un  Iheckel  la  démonstration  de  cette  écla- 
tante vérité. Mais  ce  n'est  pas  tout;  écoutez  encore  l'éloquent  apologist. 
(p.  43)  : 

Une  autre  observation  vous  frappera  peut-être  davantage,  c'est  le  nom  de 
Charles  Darwin  qui  est  présentement,  et  à  bon  droit,  inséparable  de  l'idée 
d'Evolution,  mais  dix  ou  douze  ans  avant  Darwin,  —  dans  un  livfe  qui  fit 
presque  autant  de  bruit  à  son  heure  que  le  livre  fameux  de  l'Origine  des 
des  espèces,  — un  autre  Anglais,  qui  n'était  pas  un  naturaliste,  avait  déjà 
plus  qu'entrevu  toute  la  fécondité  de  l'idée  :  je  veux  parler  le  celui  qui 
devait  être- un  jour  le  cardinal  Newman,  et  du  livre  auquel  il  a  donné  le 
d'Essai  sur  le  développement  de  la  doctrine  chrétienne.  Vous  en  connaii 
sans  doute  la  thèse  essentielle.  «  Je  soutiens,  y  disait  l'auteur,  qu'en  raison 
de  la  nature  de  l'esprit  humain,  le  temps  esl  nécessaire  pour  l'intelligence 
complète  et  le  perfectionnement  des  grandis  idées,  et  que  les  vérités  les  plus 
élevées,  encore  que  communiquées  au  inonde  une  l'ois  de  plus  par  des  maî- 
tres inspirés,  ne  sauraient  être  comprises  tout  d'un  couj  par  ceux  qui  les 
reçoivent.  »  N'est-ce  pas  là,  messieurs,  huile  l'évolution?  «  Uy  a  temps  pour 
tout  > ,  selon  le  mot  même  de  l'Ecclésiaste!  -  L'oiseau  en  état  de  voler  diffère 
de  la  forme  qu'il  avait  dans  l'œuf.  Le  papillon  est  le  développement,  mais 
en  aucune  manière  l'image  de  sa  chrysalide.  La  baleine  est  classée  parmi  les 
mammifères,  et  cependant  nous  devons  penser  qu'il  -'est  opéré  chez  elle 
quelque  étrange  transformation  pour  la  rendre  à  la  fois  si  semblable  i 
contraire  aux  autres  animaux  de  sa  classe.  >  C'est  toujours  Newman  qui 
parle,  messieurs,  et  non  Darwin,  —  on  pourrait  ai     tnenl  s'y  tromper. 


Voyez  comme  cela  est  important!  Quelques  pages  plus  haut  (p.  3;  . 
à  propos  d'Auguste  Comte,  M.  Brunetière  disait  : 

Reprenons  d'abord  notre  bien  dans  le  positivisme!  Mais  ensuite,  et  puis- 
qu'il s'agil  i<  i  du  plus  grand  philosophe  que  la  France  ail  connu  depuis 
Descartes,  si  peut-être  il  avait  ajouté  quelque  chose  à  ce  qu'il  nous  emprun- 
tait, ne  faisons  pas  les  dégoûtés,  passez-moi  l'énergie  familière  de 
l'expression-  el  approprions-le-nous  à  notre  tour.  C'est  ce  que  j'appelle, 
messieurs,  se  servir  de  ses  adversaires 

Et    puisque    Newman,    futur  cardinal,    a   parlé  d'évolution  dix 
avant  Darwin,  la  théorie  de  l'évolution  n'appartient-elle  pas  à  l'Eglise? 
Darwin  y  a  peut-être  ajouté  quelques  mauvaises  choses   p.  'é>    : 

Darwin  ira  sans  doute  plus  loin  .  mais  tout  justement,  c'est  en  allant  plus 
loin  «pi  il  faussera  la  doctrine  el  que  ses  disciple-,.  à  leur  tour,  en  compro- 
mettront jusqu'à  la  vérité. 

Ainsi  donc,  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  théorie  de  l'évolution  appar- 
tient, au  cardinal  Newman.  L'Kglise  peut  reprendre  son  bien  dans 
Darwin.  Voilà  qui  n'est   pas  douteux  et  je  ne  discuterai   pas  l'impor- 
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tance  plus  ou  moins  considérable  des  fragments  empruntes  à  V Essai 
67/7'  le  développement  de  la  doctrine  chrétienne. 

Mais  vraiment,  cher  maître,  je  m'étonne  que  votre  patriotisme  éclairé 
ignore  une  de  nos  plus  grandes  gloires  nationales.  C'est  en  1809  que 
Lamarck  publia  son  immortel  ouvrage,  la  Philosophie  zoologique.  Je 
comprends  que  vous  n'ayez  pas  lu  Lamarck  :  il  est  difficile  de  se  pro- 
curer son  livre  ;  mais  vous  en  ave/  probablement  entendu  parler.  Vous 
n'ignorez  sans  doute  pas  que  Gœtlie  s'est  vivement  intéressé  au  début 
du  xixc  siècle  au  grand  mouvement  transformiste  étouffé  sous  le  despo- 
tisme de  Cuvier.  Si  Newman  pouvait  réellement  être  considéré  comme 
un  évolutionniste  ,  la  théorie  de  l'Évolution  n'en  appartiendrait  pas 
davantage  à  l'Eglise,  car  si,  comme  vous  dites,  le  nom  de  Charles 
Darwin  est,  à  bon  droit,  inséparable  de  l'idée  d'Evolution,  l'illustre 
auteur  de  l'Origine  des  espèees  n'en  est  pas  moins  venu  cinquante  ans 
après  Lamarck  —  qu'il  a  d'ailleurs  méconnu,  ce  qui  est  une  tache  à  sa 
gloire.  Ah!  si  Lamarck  et  G.  Saint-Hilaire  avaient  été  cardinaux,  ou 
même  simplement  curés  !  l'Evolution  appartiendrait  à  l'Eglise!  Hélas  ! 
il  faut  en  faire  votre  deuil,  à  moins  que  vous  ne  remontiez  à  Moïse, 
comme  l'annonçait  le  prévoyant  M.  Tacaud.. 

Mais  que  dis-je  ?  Si  Lamarck  n'était  pas  tonsuré,  du  moins  pourra- 
t-on  tirer  de  ses  œuvres  quelques  bons  passages  au  moyen  du  système 
des  citations  tronquées  que  préconise  M.  Brunetière  (p.  24]  après  avoir 
reproduit  un  passage  d'Auguste  Comte  : 

Et  à  la  vérité,  j'ai  dû,  messieurs,  en  citant  ces  lignes,  supprimer  quelques 
membres  de  phrase  et  je  ne  saurais  omettre  de  dire  que,  dans  le  texte  du 
philosophe,  elles  sont  précédées  et  suivies  de  considérations  bien  étranges! 
Mais,  précisément,  c'est  ce  que  j'espère  et  ce  que  je  vous  propose  :  dans  ce 
grand  et  massif  édifice  de  la  Philosophie  positive,  il  y  a  lieu  de  faire  un 
choix  de  matériaux.  Faisons-le.  Distinguons  et  séparons.  N'hésitons  pas  à 
nous  approprier  ce  qui  peut  nous  en  servir.  Mettons-y  hardiment  notre 
marque.  La  vérité  est  à  tout  le  monde,  et  s'il  arrive  que  nos  adversaires 
l'aient  éloquemment  exprimée,  ne  la  repoussons,  ni  ne  la  dédaignons,  ni  ne 
la  méconnaissons  pane  qu  ils  sont  nos  adversaires,  ni  parce  qu'elle  est 
mélangée  d'erreur. 
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Voilà  de  bons  principes  —  une  fructueuse  méthode!  On  élaguera 
Verreur  et  on  fera  dire  aux  gens  précisément  le  contraire  de  ce  qu'ils 
ont  pensé.  En  appliquant  la  méthode  à  Lamarck,  on  pourra  trouver,,  en 
particulier,  un  certain  nombre  de  passages  qu'il  a  glissés  dans  son 
ouvrage  pour  qu'on  en  autorisât  la  publication  et  avec  l'ensemble  de 
ces  passages  on  pourra  faire  une  brochure  pour  la  bibliothèque  Science 
et  Religion. 

Par  exemple,  page  349.  il  commence  un  admirable  exposé  de  l'origine 
commune  de  l'homme  et  des  singes,  mais  il  commence  par  ces  mots 
prudents  :  «  Si  l'homme  n'était  distingué  des  animaux  que  relative- 
ment à  son  organisation,  il  serait  aise  de  montrer  que  les  caractères 
d'organisation  dont  on  se  sert  pour  en  former,   avec  ses  variétés,  une 
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famille  à  part,  s..nt  tous  le  produit  d'anciens  changements  dans  ses 
actions  el  des  habitudes  qu'il  a  prises  e1  qui  sont  devenues  particnlières 
aux  individus  de  son  espèce.  «  Puis  viennent  huit  pages  dans  Lesquelles 
il  nesl  plus  question  de  restrictions  el  dans  lesquelles  l'auteur  démontre 
admirablement  notre  parenté  avec  les  anthropoïdes.  Ensuite  vienl  la 
conclusion  prudente  :  Telles  seraient  les  réflexions  que  l'on  pourrait 
faire  si  l'homme  n'était  distingué  des  animaux  que  par  les  caractères 
m  organisation  el  si  sou  origine  n'était  pas  différente  de;  la  leur,  a 
Avec  la  méthode  de  M.  Brunetière,  on  conservera  le  début  prudent  <'i 
la  combinaison  prudente,  on  supprimera  les  huit  pages  intermédiaires 
et  l'on  fera  ainsi  des  morceaux  choisis  (\r  Lamarck  à  lu  ige  des  écoles 
primaires.  \  oilà,  sûrement,  un  excellent  motif  d'espérer. 

A   propos  de  la  citation  du  cardinal  .Wwnian.  M.  Brunetière  trouve 
une  difficulté  : 

...  une  difficulté  qu'on  éprouve,  c'esl  de  concilier  l'immutabilité  du  dog 
la  possibilité  du  progrès  dans  le  christianisme;  et,  en  effet,  si  la  vérité 
est  venue  de  Dieu  el  a  d'abord  toute  sa  perfection,  comment  concevez^-vous 
que  le  temps  puisse  y  ajouter  quelque  chose?  il  me  semble  messieurs,  que 
la  théorie  de  l'évolution  nous  offre  un  moyen  de  lever  l'obstacle.  Un  philo- 
sophe a  jadis  essayé  de  nous  dire  :  Comment  les  dogmt  finissent,  et  un 
autre   philosophe   s'esl   efforcé  de  montrer   :  Comment    ils   renaissent  :  la 

rie  de  l'évolution  imus  enseigne  :  Comment  /e*  dogmes  vivent]  —  je  ri 
dire  encore,  et  de  peur  d'être  mal  compris  :  Comment  les  dogmes  évolm 
Les  dogmes  sont  toujours  en  substance  ce  qu'ils  seronl  el  cette  substance  ne 
variera  pas.   Mais  ce   sont  des  hommes  qui  reçoivent  bu  qui  conçoivent  les 
:  ce  sont  des  êtres  contingents  et  ce  son!  des  êtrei     i  sifs... 

Heureusement  que  M.    Brunetière  est  un  apologiste  qualifié  !  A.-t-on 

/   reprochée  ce  pauvre  M.  Tacaud  d'avoir  fli1    i    :     El   le  dogme 

reculera  toujours,  toujours  devanl    les   conquêtes   progressives   de  la 

science,  mais  en  conservant    toujours  son  autorité  el  sou  intangibilité 

primitives.       Avec  de  l'habileté  on  peul   tirer  plusieurs  moutures  du 

même  sac.  Une  vérité  esl  une  vérité   à  condition  qu'on  s'en  serve  ] r 

le  bon  motif?  En  voici  un  autre  exemple  que  nous  fournil   M.   Brune- 
tière  p.  35  : 

•  pendant  il  J  Auguste  <: te]  a  enseigné  que  le  véritable  progrès,  et 

—  ne  no  pas  de  le  dire,  —  le  seul  qui  soit  digne  de    ce   nom,  est 

le  progrès  moral  :  que  la  science  ne  devait  ■  ■■■  proposer  d'autre  objel  qi 
éaliser  :  el  que  toute  philosophie  ne  saurail  avoir  de  plus  haute  ambi 
que  de  se  terminer  à  la  morale,  qu'il  appelait  seulement  «lu  nom  de  sociologie, 
n'est  p.is.  messieurs,  <  e  que  nous  croyons  comme  lui  '. 

M.  Grasset,  dans  un  livre  que  j'analysais  ici  même  il  \  a  quinze  jours 

■   disait  exaotemenl  le  contraire.  La  morale,  c    n  esl  pasdu  tout  ce  que 

d'aucuns  ont  appelé  l'hygiène  sociale.  Ce  sérail   Irop  commode  pouj| 
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ceux  qui  veulenl  expliquer  la  morale  par  la  biologie.  Voilà  donc  deux 
apologistes  qui  se  contredisent  ;  ce  n'est  pas  la  première  l'ois,  mais  on 
conservera  tout  <le  même  les  arguments  de  l'un  et  de  l'autre.  11  ne  faut 
pas  d'ailleurs,  s'attaquer  à  un  apologiste;  si  par  hasard  on  réussit  à 
montrer  le  peu  de  fondement  de  ses  arguments,  il  cesse  d'être  persona 
grata  et  ainsi  celui  qui  l'a  attaqué  a  perdu  son  temps.  J'ai  étudié 
récemment  des  arguments  du  cardinal  Manning;  «  mais,  m'a  ré- 
pondu une  bonne  Revue,  le  cardinal  Manning,  n'est  pas  une  autorité.  » 
Espérons  que  M.  Brunetière  en  restera  une. 

M.  Brunetière  prétend  que  les  transformistes  enseignent  les  causes 
finales  (p.  54).  Il  le  prétend  à  propos  de  la  fameuse  formule  a  la  fonction 
crée  l'organe».  Cette  formule  n'est  pas  de  Darwin;  elle  résume  trop 
brièvement  un  principe  de  notre  grand  Lamarck  que  M.  Brunetière 
ignore.  Quant  à  Darwin,  il  suffit  de  lire  attentivement  ses  œuvres  pour 
s'apercevoir  qu'aucun  autre  ouvrage  scientifique  n'est  moins  entaché  de 
iinalisme.  Mais,  lire  attentivement,  c'est  bon  pour  ceux  qui  n'ont  à  leur 
disposition  que  des  moyens  humains  de  connaissance,  et  je  ne  doute 
pas  que  les  théologiens  de  l'avenir  ne  découvrent  un  jour  des  marques 
indéniables  d'inspiration  dans  les  œuvres  de  Ferdinand  Brunetière. 
père  de  l'Eglise. 

Félix  Le  Danteg 


L'Hérésiarque 


Le  monde  anglo-saxon  s'intéresse  aux  questions  religieuses.  En 
Amérique  surtout,  de  nouvelles  religions  issues  du  christianisme  sur- 
gissent chaque  année  el  recrutent  nombre  d'adhérents. 

Au  contraire,  les  réformateurs  el  les  prophètes  laisseraient  la  catho- 
licité forl  indifférente.  En  effet,  elle  ne  se  soucie  plus  du  fond  de  sa 
religion.  Aussi  est-il  bien  rare  que  se  produisent  de  ces  petites  dissen- 
sions théologiques  qui  amenaient  autrefois  la  fondation  dune  hérésie. 
A  la  vérité,  il  arrive  souvent  que  des  prêtres  catholiques  se  séparent  de 
l'Eglise.  Ces  faites  sont  dues  à  la  perte  de  la  foi.  Beaucoup  de  ces  prê- 
tres s'en  vont  à  cause  de  leurs  opinions  spéciales  sur  des  points  de 
morale  ou  de  discipline  (le  mariage  des  ecclésiastiques,  etc.).  Les 
défroqués  sont  pour  la  plupart  des  incroyants:  quelques-uns  pourtant 
créent  un  petit  schisme.  Mais  il  n'y  a  plus  d'hérésiarque  véritable 
—  comme  Arius,  par  exemple.  11  peut  exister  quelque  turlupin  solitaire, 
tandis  qu'il  semble  impossible  qu'un  éliésaïte  surgisse. 

Pour  ces  raisons,  le  cas  de  Benedetto  Orfei  qui.  à  la  fin  du  \i.\"  siècle, 
fonda  à  Rome  l'hérésie  dite  des  trois  v/es.  est  unique,  à  mon  sens. 

A  partir  de  1878,  le  R.  P.  Benedetto  Orfei.  fut,  à  Rome,  le  représen- 
tant près  de  l'Etat  de  sou  ordre  expulsé.  Le  père  Benedetto  Orfei  était 
théologien  et  gastronome,  pieux  et  gourmand.  Il  était  fort  bien  en  cour 
pontificale,  et,  n'eussent  été  ses  actes  ultérieurs,  il  serait  aujourd'hui  car- 
dinal, c'est-à-dire  papable.  Cel  homme  si  bien  fait  pour  devenir  un 
calme  pourpré   se  perdit  en  prétendanl  Fonder  une  hérésie.  A  la  suite 

d(  son  excoi unication,  il  s'était  retiré  dans  une  villa  de  Frascati.  11 

y  pontifiait,  ayant  pour  tidèîes.  ses  domestiques,  deux  pieuses  dames  et 
quelques  enfants  de  campagnards  auxquels  il  enseignait  le  rudiment. 
A  son  sens,  il  préparait  ainsi  une  secte  glorieuse  destinée  à  remplace  r 
le  catholicisme.  Comme  tout  hérésiarque,  il  repoussait  le  dogme  de  I  in- 
faillibilité papale  et  jurait  que  Dieu  lui  avait  donné  des  pouvoirs  de 
réforme  sur  son  Église.  J'imagine  que  si  Benedetto  Orfei  était  devenu 
pape  el  que  l'idée  de  son  hérésie  ne  lui  eût  été  inspirée  qu'à  ce  moment, 
M  se  sérail  au  contraire  servi  du  dogme  de  l'infaillibilité  pour  obliger 
les  catholiques  à  croire  en  su  doctrine,  que  nul  n'aurait  alors  niée  sans 
êl  iv  hérél  ique. 

Je  visitai  Benedetto  Orfei  par  une  douce  après-midi  de  mai.  L'héré- 
siarque étail  assis  dans  un  fauteuil  moelleux.  Sur  sa  table  s'étalaient 
des  papiers  probablement  des  brefs  ou  encycliques.  —  Il  me  reçut  fort 
civilement  el  lit  servir, pour  m'honorer,  de  vieux  flacons  de  vino  sanlo 
el  certaines  confiseries  romaines  ou  siciliennes  :  des  noix  confites 
dans  du  miel,  une  sorte  de  pâté  fait  de  pâte  de  fondant  aux  (rois  nar- 
fums  de  rose,  de  menthe  <•!  de  citron  où  étaient  enfouis  des  morceaux 
de   fruits  confits     écorces  d  orange,    cédrats,  ananas),    de  la   pâte  dé 
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coing- très  douce  appelée  cotonniata,  une  autre  pâte  nommée  cuccu- 
zata  et  une  sorte  de  crêpes  de  pâte  de  pèche  que  l'onjnomme  persicata. 
Il  exigea  que  je  goûtasse  au  rino  santo  e!  le  dégusta  avec  moi,  non  sans 
donner  des  marques  de  satisfaction  réelle,  telles  que  :  hochements  de 
tête,  agitation  d'une  gorgée  de  vin  dans  la  bouche  avec  mouvements 
appropriés  des  lèvres  et  des  joues,  léger  frottement  de  la  main  gauche 
sur  1  estomac.  Je  m'aperçus  bientôt  que  ce  bon  hérésiarque  était  sourd. 
Comme  il  savait  que  je  venais  le  visiter  afin  de  prendre  des  mites  des- 
tinées à  élaborer  dans  la  suite  un  essai  sur  son  hérésie,  je  le  laissai 
parler  sans  jamais  l'interrompre. 

Benedelto  Orfei  qui  était  originaire  d  Alessandria  en  parlait  volon- 
tiers le  dialecte.  Son  discours  était  émaillé  de  paroles  grasses,  presque 
obscènes,  mais  étonnamment  expressives.  C'est  le  fait  des  mystiques 
d'employer  de  telles  paroles;  le  mysticisme  touche  de  près  de  l'érolis- 
me.  Malgré  l'intérêt  (pie  pourraient  avoir  certaines  expressions,  poul- 
ies philologues,  je  n'insisterai  pas  sur  ce  côté  de  l'esprit  d'Orfei.  Ma 
science  très  superficielle  des  dialectes  italiens  ne  m'a  d'ailleurs  pas 
permis  de  tout  comprendre  et  je  n'ai  saisi  le  sens  de  nombre  de  mots 
que  grâce  à  la  mimique  qui  accompagnait  les  discours  de  l'hérésiarque. 

^  oici  comment  Benedetto  Orfei  me  raconta  ce  qu'il  nommait  sa  con- 
version illuminatrice  : 

—  .Je  m'étais  occupe  tout  le  jour  de  l'hypostase.  Le  soir  venu,  après 
avoir  dit  ma  prière,  je  me  couchai  et  commençai  le  rosaire.  En  même 
temps  je  méditais  sur  les  mystères  de  la  religion.  Je  songeais  à  la  bonté 
du  fils  de  Dieu  qui,  pour  effacer  la  tache  originelle,  se  fit  homme  et 
mourut  sur  la  croix,  supplice  infamant,  entre  deux  larrons.  Une  phrase 
qui  prit  la  forme  d'un  refrain  populaire  vint  chanter  en  mon  esprit  : 

»   Ils  étaient  trois  hommes 
Sur  le  Golgotha. 
De  mènie  qu'au  ciel 
Ils  .sont  en  Trinité.   » 

Ici  l'hérésiarque  s'arrêta,  ému.  versa  du  vin  dans  nos  deux  verres  e! 
but  d'un  air  triste  bientôt  dissipé  le  contenu  du  sien,  sans  négliger  le-s 
frottements  de  main  sur  la  panse,  agitations  de  visage,  exclamation- 
sur  le  velouté  du  vieux  vin.  Il  m'obligea  à  goûter  de  la  cuccuzata  et 
continua  ainsi  : 

«  —  Le  refrain  divine  hanta  dans  mon  âme  jusqu'à  l'heure  où  je  m'en- 
dormis. Mon  sommeil  futprofond  et  le  matin,  à  l'heure  des  songes  véri- 
diques,  je  vis  le  ciel  ouvert.  Parmi  les  chœurs  des  hiérarchies  d'assi.-.- 
tance,  d'empire  et  d'exécution  et  plus  hauts  que  le  chœur  des  séraphins 
qui  est  le  plus  élevé,  trois  crucifiés  s'offrirent  à  mon  adoration.  Eblo;:i 
de  la  lumière  qui  entourait  les  crucifiés,  je  baissai  les  yeux  et  vis  la 
troupe  sainte  des  vierges,  des  veuves,  des  confesseurs,  des  docteurs,  des 
martyrs  adorant  les  crucifiés.  Mon  patron,  saint  Benoit,  vint  à  ma  n  :,- 
contre  suivi  d'un  ange,  d'un  lion,  d'un  bœuf,  tandis  qu'un  aigle  volait 
au-dessus  de  lui.  lime  dit:  «  Ami.  souviens-toi!  »  En  mêmetem-  s, 
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il  dressa  sa  main  droite  vers  1rs  crucifiés.  Je  remarquai  que  le 
pouce,  l'index  et  I"1  majeur  de  cette  main  étaient  étendus,  tandis  que 
les  deux  autres  doigts  étaient  repliés.  Au  même  instant  les  chérubins 
agitèrenl  leurs  encensoirs  et  un  parfum  pins  suave  que  celui  du  plus 
pur  des  encens  minéens  se  répandit  dans  l'air.  Je  vis  alors  que  l'ange 
escortant  mon  saint  patron  portait  un  ciboire  d'or  d'un  travail  admi- 
rable. Saint  Benoit  ouvrit  le  ciboire,  y  prit  une  hostie  qu'il  divisa  en 
trois  parties  et  je  communiai  triplement  d'une  seule  hostie  dont  le 
goût  devait  être  plus  exquis  que  celui  de  la  manne  que  savourèrent  les 
Hébreux  dans  le  désert.  Une  musique  ravissante  de  luths,  de  harpes  et 
autres  instruments  célestes  tenus  par  des  archanges  se  lit  entendre  et 
le  chœur  des  saints  chanta  : 

■  Ils  étaient  /rais  hommes 
Sur  le  Golgotha, 
/)<•  même  qu'au  ciel 
Ils  sont  en  Trinité. 

»  Je  m'éveillai.  Je  compris  que  ee  rêve  était  un  événement  grave 
dans  ma  vie  et  pour  les  hommes.  L'heure  à  laquelle  il  s'était  produit  ne 
me  laissait  guère  de  doute  sur  la  véracité  d'un  tel  songe.  Néanmoin 
comme  il  renversait  les  croyances  sur  lesquelles  repose  le  christia- 
nisme, j'hésitai  à  en  taire  part  au  pape.  La  nuit  suivante  j<  is  en  songe 
matinal,  au  milieu  de  deux  femmes,  la  1res  sainte  \  ierge,  leur  disant  : 
«  Vous  aussi  êtes  mères  de  Dieu,  mais  les  hommes  ne  connaissent,  pas 
votre  maternité  !  <•  Et  je  m'éveillai,  tout  en  nage.  Je  n'avais  plus  au- 
cune hésitation.  Je  récitai  tout  haut  la  doxologie.  Je  fus  dire  la  messe 
à  Sainte-Marie-Majeure,  puis  j'allais  au  Vatican  demander  une  audience 
an  Saint-Père  qui  me  l'accorda.  Je  lui  lit  le  récit  de  ce  qui  s'était  passe. 
Le  pape  m  écoula  en  silence  et  médita  un  instant  ap>'ès  m  avoir  entendu. 
Sa  méditation  finie,  il  me  dit  sévèrement  de  cesser  toute  étude  théolo- 
que et  de  ne  plus  songer  à  des  choses  ridicules  et  impossibles,  qu'un 
démon  avail  seul  suscitées  en  moi.  II  m'enjoignit  de  revenir  le  visiter 
au  bout  d'un  mois.   Je  m'en    lus  peine   et  honteux.    Je    rentrai  dans  mon 

couvent  désert  et  pleurai.  Le  refrain  sacré  :  Ils  étaient  trois  hommes. 

revint  chanter  en  mon  âme.  Je  le  repoussai  de  toute  ma  volonté,  comme 
une  tentation.  Je  m'humiliai  devant  Dieu. 

l'en dani  un  mois  je  suivis  un  jeûne  rigoureux  et  pratiquai  les  douze 
mortifications  recommandées   par  I"  contemplatif  Harphius  au  livi 
deux  de  sa  théologie   mystique.  Je  me  mortifiai  surtout   selon  les  cinq 
dernières  :  mortification  de  toute  curiosité  de  l'entendement,  mortifie 
tion  de  tout  scrupule  déco  nr,  mortification  de  toute  impatience  inquiète 
de  l'âme,  mortification  de  tonte  volonté  e1  pratique  de   la  résignation 
supporter  pour  l'amour  de    Dieu  tout    abandon.  A.U  bout   du  mois,  api 

pénitences,  la  conviction  qui  m'était  venue  si  Fortuitement  s'était 
renforcée  dans  mon  âme,  et  je  fus  retrouver  le  Sainl  Père  qui  ti  i  c- 
tueusemenl  me  demanda  si  j'avais  abandonné  les  chimères  que  le  démos 
de  I  le  n  aie  m'avait  inspiré»       Pour  lui  répondre,  il  ne  me  vint  que  ces 
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paroles  :  Ils  étaient  trois  hommes...  «  Hélas!  s'écria  If  pape,  cet  homme 
est  possédé  !  »  Je  me  mis  à  genoux  alors.  Je  parlai  de  mes  mortifications 
et  suppliai  le  pontife  de  m'exorcîser.  Les  larmes  aux  yeux  il  m'affirma 
que  Dieu  me  saurait  gré  de  celle  humiliation  volontaire,  puis  il  m'exor- 
cisa selon  les  rites.  Je  partis  ensuite,  sans  insister,  car  j'étais  bien 
assuré  que  mes  pensées  n'étâieni  pas  d'inspiration  diabolique  mais  di- 
vine  puisqu'aucun  exorcisme  n'avait  prévalu  contre  elles.  » 

L'hérésiarque  cessa  de  parler,  lit  son  manège  accoutumé,  but  son 
vino  santo,  médita  un  moment,  les  yeux  au  plafond  et  renverse  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil,  en  faisant  tourner  l'un  autour  de  l'autre  ses 
pouces  rapproches  sur  son  ventre.  11  reprit  ainsi  : 

«  —  Le  lendemain,  j'écrivis  au  pape,  lui  faisant  part  de  ma  conviction 
et  le  priant  puisqu'il  était  le  chef  de  la  religion,  de  proclamer  la  vérité 
que  j'avais  apprise  si  miraculeusement.  J'ajoutai  qu'il  n'y  avait  pas 
d'infaillibilité  qui  put  rendre  mensonger  ce  qui  était  vrai  et  que,  par 
conséquent,  je  me  séparerais  de  l'Eglise,  au  cas  où  il  préférerait  les  an- 
ciennes erreurs  à  l'évidence  nouvelle.  Pour  réponse,  on  m'excommunia. 
Alors,  ayant  abandonne  mon  ordre  et  riche  des  biens  que  je  lui  avais 
apporté,  je  vins  me  réfugier  dans  cet  asile  de  paix  où.  jeté  hors  du  giron 
de  L'Eglise  catholique,  je  place  les  fondements  de  la  nouvelle  religion. 
J  inaugurai  la  véritable  communion  triple  en  une  hostie  renfermant  les 
trois  corps  humains  d'un  seul  Dieu  en  trois  personnes.  Car  la  vérité  est 
celle-ci  :  la  trinité  se  fit  hommes.  Il  y  eut  trois  incarnations.  Les  trois 
personnes  du  seul  Dieu  souffrirent,  le  même  jour,  la  passion  nécessaire 
pour  le  rachat  de  l'humanité.  Le  larron  de  droite  était  Dieu  le  père.  On 
le  remarque  aisément  par  les  paroles  de  sollicitude  qu'il  eut  sur  la  croix 
pour  sou  fils  bien-aimé.  Sa  vie  fut  triste  et  patiente.  Il  souffrit  injuste- 
ment d'être  pris  pour  un  larron  qu'il  n'était  pas.  Etant  tout  puissant  et 
infiniment  majestueux,  il  ne  voulut  avoir  aucun  disciple.  Le  Christ,  qui 
mourut  entre  les  larrons  divins,  était  le  Verbe  et,  l'étant,  fut  le  législa- 
teur. Ce  s  nt  ses  paroles  et  ses  actes  qui  devaient  être  transmis  au 
monde  pour  lui  être  un  enseignement.  Il  en  fut  ainsi.  Le  larron  de  gau- 
che  était  le  Saint-Esprit,  le  Paraclet.  l'éternel  Amour  qui,  devenu 
tiomme,  voulut  être  pareil  à  l'amour  humain  qui  est  infâme.  Il  fut  larron 
réel  et  souffrit  justement.  Voici  le  mystère  en  toute  sa  sainteté  :  Dieu 
le  fit  homme.  Dieu  le  père  incarné  souffrit  pour  exercer  sur  soi  sa  toute 
puissance  et  s'humilia  jusqu'à  rester  inconnu  et  sans  histoire.   Dieu  le 


ls  incarné  souffrit  pour  attester  la  vérité  de  son  enseignement  et  don- 
ier  1  exemple  «lu  ,  tartyre.  Il  souffrit  injustement  mais  glorieusement 
)our  frapper  l'esprit  des  hommes.  Dieu  le  Saint-Esprit  voulut  souffrir 
pstement.  11  s'incarna  dans  les  pires  faiblesses  humaines  et  s'aban- 
lonna  à  tous  les  péchés  par  compassion  et  amour  profond  pour  l'huma- 
tité.  Voilà  la  vérité. 

»  lis  étaient  trois  hommes 
Sur  le  Golgothu 
De  même  qu'au  ciel 
Ils  sont  en  Trinité.  » 


rs  LÀ    REVUE    BLANCHE 


C'esl  ainsi  que  Benedetto  Orfei  me  raconta  l'histoire  île  son  hérésie 
el  me  développa  sa  doctrine".  Emporté  par  son  récit,  il  avait  oublié  de 
boire.  Aussitôt  .son  discours  terminé,  il  allon'geala  niain  droite,  tout  en 
restant  renversé  dans  son  fauteuil,  saisit  une. crêpe  depersicala  <[u'il 
roula  soigneusement  et  en  lit  une  bouchée,  Puis,  s' étant  versé  du  vino 
santo,  il  le  but,  mais  maladroitement,  car  persicata el  vino  santo  dé- 
vièrent dans  son  gosier.  (1  avala  de  travers  cl  ce  fut  une  explosion  par 
la  bouche  el  If  nez.  L'hérésiarque,  rouge  à  éclater,  toussa  cinq  bonnes 
minutes.  Il  eut  besoin  de  se  moucher.  Comme  il  n'usait  pas  de  tabac 
aulieu  d'un  énorme  mouchoir  de  couleur  il  sortit  un  petit  mouchoir  de 
batiste  blanche,  fort  peu  ecclésiastique.  Cette  élégance  m'étonna.ïî 
reprit  haleine  en  respirant  bruyamment,  non  sans  m  indiquer  du  doigt  la 
cotonniata pour  m'invitera  en  prendre. 

Il  me  confessa  ensuite  que  la  religion  catholique  était  pourrie,  ('tant 
trop  vieille,  et  que  le  pape  craignait  d'y  toucher  de  peur  que  tout  ne 
s'écroulât.  Il  fut  même  plus  expressif  et,  employant  son  dialecte  natal, 
il  ajouta  :      /.'<■  cme  ru  merda  : pï a  s'asmircia,  />ï  ra  spissa.  (Ell( 
comme  la :  plus  on  la  remue,  plus  elle  pue.)  » 

Lorsque  je  me  levai  pour  prendre  congé,  l'hérésiarque  voulut  m'ai - 
compagner  jusqu'à  la  porte. 

Au  moment  où  il  se  leva,  sa  soutane,  sorte  de  robe  monacale  de  bure 
noue  s'ouvrit  et  je  vis  qu'en  dessous  l'hérésiarque  était  nu.  Son  corp| 
velu  'lait  sillonné  de  marques  de  flagellation,  lue  ceittture  rugueuse 
hérissée  de  piquants  de  fer  qui  devaient  déterminer  d'insupportable! 
souffrances  entourait  sa  taille.  Je  vis  encore  d'autres  choses,  mais  elles 
sont  de  telle  nature  que  je  ne  peux  les  décrire.  Toute  cette  nudité',  a 
vrai  dire,  ne  m'apparut  qu'un  instant.  L'heresiaripc  referma  aussitôt  <\ 
soutane  dont  il  noua  la  cordelière  et,  souriant,  m'invita  à  passer  dans 
la  pièce  voisine  qui  était  la  bibliothèque.  J'étais  stupéfait  de  voir  qui 
cet  homme  donnait  de  tels  châtiments  à  sa  chah  el  satisfaisait. en  mémo 
t<  mps  sa  sensualité  gourmande.  Je  méditai  sur  ces  contrastes  en  pas* 
sanl  dans  la  bibliothèque  où  je  vis,  convenablement  rangés  sur  dei 
rayons,  des  livres  de  tonte  sorte  que  l'hérésiarque  m  invita  à  regarder; 
Il  y  avait  là,  mêlés,  des  volumes  précieux  ou  vulgaires  de  théologie,  <!<■ 
philosophie,  «le  littérature  et  de  sciences.  C'étaient  des  livres  et  d«j 
manuscrits  anciens  et  modernes  sur  papier  ou  parchemin.  Je  remarquai 
les  œuvres  d'Aristote,  de  Galien,  d'Oribase,  la  Syphilis  de  Frascator, 
li  Sagesse  de  Charron,  le  livre  du  jésuite  Mariana,  les  contes  de  Boc* 
cace,  de  Bandello,  du  Lasca,  Saint  Thomas.  \  ico,  Kant,  Marcilc  KiViii- 
le  Diadème  des  Moines  de  Smaragdus  et  d'autres.  Je  quittai  ensuite  1  hé- 
résiarque, que  je  n'ai  plus  revu. 

A  quelque  temps  de  là,  j'appris  que  venait  de   paraître  VKvauy 
liijin-  de  Benedetto  Orfei,  traduit  en  langue  vulgaire,  contenant  h 
vu    de   Dieu  le   père.    Premier  des    deux   évangiles  parallèles 

ngiles  canoniques.  Je  me  procurai  le  livre,  qui  était  fort  court.  Il  Djl 
contenait  rien  de  pr<  cis  3ur  la  vie  de  la  première  personne  de  Dieu 
y  apprenait  que  l'on  ne  savait  rien  de  la  naissance  de  Dieu   le  père    !>• 
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sa  vie,  on  ne  savait  presque  rien,  sinon  qu'il  fut  juste,  obscur  et  sans 
amis.  Son  existence  était  rnêlëe  à  celle  des  deux  autres  personnes  de  la 
Trinité,  et  c'est  en  essayant  de  détourner  Dieu  l'Esprit-Saint  d'un 
crime  i|ue  celui-ci  commettait,  qu'il  fut  pris  avec  lui  et  condamné  in- 
justement. Chacune  des  paroles  qu'il  échangea  au  lieu. du  supplice  avec 
Jésus  et  le  mauvais  larron.  Taisait  l'objel  d'un  chapitre  où  elle  était 
commentée.  C'était  en  effet  le  seul  moment  bien  connu  de  sa  vie  et 
encore  l'hérésiarque  en  avait  emprunté  le  récit  aux  évangiles  synopti- 
ques. Après  la  mort  de  Dieu  le  père,  tout  redevenait  mystérieux.  On  ne 
savaitplus  rien,  ni  de  sa  sépulture,  ni  de  sa  résurrection  et  ascension, 
probables,  mais  inconnues.  L'ouvrage  avait  etc.  parait-il,  écrit  en  latin, 
traduit  aussitôt  en  italien  et  publié.  Le  manuscrit  latin  sur  parchemin 
doit  encore  exister. 

L'année  suivante  Benedetto  Orl'ei  fit  paraître  le  second  évangile 
parallèle  aux  évangiles  canoniques  ou  l'EvangileduSaint-Esprit.  Comme 
celle  de  Dieu  le  père,  sa  vie  était  peu  connue.  Mais,  tandis  que  du  Père 
éternel  on  ne  connaissait  que  sa  mort,  on  savait  du  .Saint-Esprit  qu'il 
viola,  un  jour,  une  vierge  endormie.  Ce  stupre  avait  été  l'opération  du 
Saint-Esprit  de  laquelle  était  né  Jésus.  On  insistait  aussi  sur  les  paroles 
prononcées  sur  la  croix,  puis  le  mystère  se  faisait  après  l'instant  où  les 
soldats  eurent  brise  les  jambes  des  deux  larrons.  Ce  volume,  a  la  vérité 
fort  beau  et  d'une  grande  élévation  de  pensée  par  certains  endroits. 
contenait  des  passages  d'une  telle  crudité  que  les  autorités  italiennes  le 
firent  saisir  comme  livre  obscène  ;  aussi  est-il  introuvable. 

Les  exemplaires  du  premier  évangile  ou  Vie  de  Dieu  le  père  sont 
d'ailleurs  fort  rares  eux-mêmes  :  soucieuse  de  les  détruire,  la  cour  pon- 
tificale en  avait  acheté  la  plus  grande  partie. 

L'hérésie  des  trois-vies  ne  se  répandit  pas.  Benedetto  Orl'ei  mourut 
au  seuil  du  nouveau  siècle.  Ses  quelques  disciples  se  dispersèrent  et  il 
est  probable  que  l'enseignement  de  l'hérésiarque  aura  été  vain,  qu'il 
n'en  sortira  rien  et  que  nul  ne  songera  à  le  reprendre 

Un  prêtre  qui  avait  beaucoup  connu  Benedetto  Orl'ei,  et  qui  avaitsou- 
venl  essayé  de  lui  faire  abjurer  ce  que  les  catholiques  appelaient  des 
erreurs,  m'a  raconté  la  lin  de  l'hérésiarque.  11  mourut,  à  ce  qu'il  sembla. 
des  suites  d'une  indigestion,  mais  son  corps  fut  trouvé  tout  couvert  de 
plaies  résultant  des  tortures  qu'Orfei  s'imposait  ;  si  bien  que  les  méde- 
cins hésitèrent  à  attribuer  son  décès  à  sa  gourmandise  ou  à  ses  mortifi- 
cations. La  vérité  est  que  lhérésiarque  était  pareil  à  tous  les  hommes, 
cartons  sont  à  la  lois  pécheurs  et  saints  quand  ils  ne  sontpas  criminels 
et  martyrs. 

Guillaume  Apollinaire 
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La  Quinzaine 


XOTES   POLITIQUES   ET  SOCIALES 

Les  marrons  du  feu.  —  Après  M.  Méline  à  Remiremont,  M.  Ribot 
à  Marseille,  après  M.  Ribol   à  Marseille,  M.    Poincaré   à    Rouen    nous 
relent  les  profondes  pensées  du  parti  «  progressiste  ».  Certains,   qui 
oi<  nt   sans  doute  à  l'importance  de  ces  nuances  dites  habiles,  s'ap- 
pliqueronl    à  découvrir  entre  les  trois  discours-programmes  des  difl 
rences  subtiles;  certains,  qui  croient  à  la  valeur  — dansunmon  emenl 
cial  qui  entraîne   el   déborde  ceux   qui   pensent     le    mener,    —  de 
quelques  mots  dits  par  quelques  individus  orienteront    avec  détails 

qu'a  dit  celui-ci  m'a  dit  celui-là  de  l'alliance  avec  les  réaction- 

naires, de  la  partie  liée  avec  le  nationalisme,  de  l'hostilité  a    telle   ou 
telle  réforme,  alors  que  telle  ou  telle  autre  est  «  liardiment  »  a 

qui  peut,  semble-t-il,   frapper  davantage,  c'est  à  quel   point 
trois  discours  se  ressemblent  en  médiocrité  de  pensée  et  en  ininlelli- 
oce  de  la  situation.  Je  sais  bien  qu'il  passe  souvent  pour  adroit  de  ne 
pas  effrayer  par  des  mouvements,  pour;.  l.\  de  paraître   n 

voir  ce  qui  est.  Mais  décidément  uns  éminents  progressistes  usent  a\ 
indiscrétion  de  cette  sorte  d'adresse  et  de  ruse. 

l'u  premier  point  ressort  clairement  :  M.  Poincaré,  M.  Ribot  et  même 
M.  Méline  sont  prêts  à  accepter  demain  de  faire  le  bo  theur  <l  >  la  France, 
telle  nouvelle  qu'il  était  besoin  d'aller  ier  à  l'Est,   à 

l'Ouesl  et  au  Midi?  Leur  «  dévouement       nous  était  trop  connu   pour 
qui  eussions  quelque  inquiétude  à  cet  égard    La  grave  crise  poli- 

ti(| n  nous  avaient  amenés  les  mi  nagements  mélinistes  pour  le  mili- 
tarisme clérical  qui  faillit  naguère  emporter  la  République,  est  aujour- 
d'hui  résolue.  Le  calme  est   rétabli,  les  institutions   sont  sauves.    Le8 
marrons  sont  cuits,  il  tires  du  l'eu.  Les  messieurs  consentiraient   a    li 
>quer. 
M;iis  que  feraient-ils  du  pouvoir? 

Ils  rétabliraient   nos  finances  compromises.  —  Au   fait,   par  quoi 
sont-elles    compromises?   Par    le   contrecoup    passager    de    quelques 
réformes  fiscales,  par  l'accroissement  momentané  de  certaines  char 
■  xpéditions  lointaines,  par  exemple  .  par  les  mauvais  rendementsd  une 
.!■■  crise  économique  et  de  mauvaise  situation  agricole.  H  • '-1 
difficile  de  prévoir  que,  sous  peu,   I  effet  des  réformes   se   régula- 
i  que  les  évaluations  Gnancières  seront  vérifiées  sans  mécompte) 
que  cceptionnelles  de  dépense  era   aussi   W 

dépense,  que  la  crise  économique  tivie  <l  une  reprise  'les  alfaii 

et  qu  après  de  mauvaise-,  années  en  viendront  de  bonnes.  MM.  Poinca 
M(  line  et  Ribol  s'offrent  à  prendre  le  mérite  effets  réparateurs  — 

qui  ae  produiront  tout  seuls. —  La  malice  est  an  peu  trop  visible. 


NOTES    POLITIQUES    ET    SOCIALES  l'i 

a°  Ils  sauvegarderaient  Les  libertés  menacées  et  notamment  cette 
liberté  de  renseignement,  qui,  à  coup  sûr,  est  un  principe  essentiel 
d'une  vraie  république,  —  puisqu'elle  a  été  établie  par  M.  Falloux  pour 
préparer  l'empire. —  Or  les  républicains  qui  ne  sont  pas  «progres- 
sistes »  veulent  bien,  justement,  détendre  et  assurer  la  liberté,  toutes 
les  libertés;  ils  tendent  à  affranchir  l'être  humain  de  toutes  les  servi- 
tudes; ils  soutiennent  que  les  mots  doivent  importer  moins  que  les 
choses,  que,  dans  un  pays  qui  doit  sans  cesse  s'arracher  d'un  clérica- 
lisme envahisseur,  il  est  certaines  prétendues  libertés  qui  sont  simple- 
ment la  reconnaissance  légale  de  certaines  oppressions  intolérables  à 
une  démocratie  laïque.  —  Tout  cela  a  été  dit  et  redit.  Mais  il  n'est  pire 
sourd...  Le  tarte  à  la  crème  libéral  répond  à  tout  et  couvre  d'un  généreux 
et  grand  mot  la  volonté  de  ne  pas  s'aliéner  certains  puissants  intérêts 
et  de  ne  pas  combattre  à  fond  certains  adversaires  apparents,  amis 
cacliés. 

3°  Ils  sauveraient  le  pays  du  collectivisme.  La  présence,  et  la  présence 
indispensable,  de  voix  socialistes  dans  une  majorité  de  gouvernement, 
l'accession  au  pouvoir  lui-même  d'un  membre  issu  de  ce  parti  «  sub- 
versif »,  paraissent,  à  nos  augures  le  danger  essentiel  et  l'imprudence 
fatale.  Il  faut  se  hâter  de  défendre  contre  toute  atteinte  cette  propriété 
individuelle,  source  de  la  dignité  humaine  et  du  progrès  social.  Dites- 
leur  que  le  socialisme,  exactement,  fonde  la  propriété  individuelle,  mais 
la  fonde  sans  inégalité  initiale  et  imméritée,  que,  s'il  substitue  au 
droit  présent  des  règles  nouvelles,  il  poursuit  seulement  le  dessein 
d'assurer  à  tous  la  possibilité  d'un  plein  développement,  qu'il  prétend 
enlever  simplement  à  l'arbitraire  de  quelques-uns  ce  qui  est  la  cause 
et  ia  condition  d'une  exploitation  de  l'homme  par  l'homme.  On  n'en- 
tendra pas,  on  ne  comprendra  pas;  et  de  fait  les  habitudes  mentales, 
que  sont  ces  idées  toutes  faites  contre  lesquelles  se  heurtent  les  idi  es 
neuves,  ne  se  réforment  pas  d'un  coup;  et  le  désir  de  critiquer  sa 
propre  pensée  et  de  comprendre  davantage  n'est  pas  répandu. 

Laissant  donc  les  principes,  passez  aux  faits.  Montrez-leur  que,  — 
qu'on  le  veuille  ou  non  et  que  cela  convienne  ou  non  aux  radicaux  aussi 
bien  qu'aux  progressistes, —  la  place  qu'ont  les  socialistes  dans  le  parti 
républicain,  ils  lont  prise,  qu'elle  leur  a  été  non  octroyée  par  grâce, 
mais  cédée  par  nécessité  :  qu'il  ne  dépend  pas  de  M.  Poincaré  de  pro- 
noncer le  Dignus  intrarè  dans  une  maison  qui  ne  lui  appartient  pas, 
mais  à  la  volonté  nationale:  que  du  jour  où  M.  Poincaré  voudrait 
exécuter  (je  dis,  exécuter  et  non  pas,  promettre  des  réformes  nettement 
démocratiques,  il  n'aurait,  d  ici  à  quelque  temps,  probablement  pas  de 
majorité  solide,  sans  un  appoint  socialiste;  que  si  M.  Poincaré,  depuis 
son  entrée  dans  la  vie  politique,  a  prévu  les  choses  autrement,  cela 
prouve  que  M.  Poincaré  s'est  trompé  et  non  pas  que  les  choses  ne  se 
passeront  point  de  la  sorte.  —  Nos  grands  politiques  répondront  avec 
sérénité  qu'eux  seuls  ont  l'esprit  de  gouvernement,  qu'eux  seuls  peu- 
vent faire  la  part  de  ce  qu  il  y  a  de  «  raisonnable  »  et  de  ce  qu'il  y  a 
d'  «  utopique  s  dans  les  revendications  populaires  et  que  leur  prudente 
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intrépidité  seule  réalise  les  vraies  réformes.  Ce  qui  leur  est  arraché, 
ils  s'imaginent  le  donner.  Freins  d'arrêl  qui  de  temps  à  autre  se 
desserrent  un  peu.  ils  s'imaginent  que  si  la  roue  tourne  alors,  ils  sont 
la  cause  du  mouvement,  alors  que  simplement  ils  cessent  de  l'arrêter. 
Ils  vivent  dans  la  persuasion  qu'ils  sont  nécessaires  au  gouvernement, 
qu'ils  ont  fait  el  font  la  République,  qu'ils  représentent  le  pays.  Or: 
l'on  s'est  passé  d'eux  depuis  trois  ans  bientôt  et  on  a  «  gouverné  »  : 
■  la  République  a  été  sauvée  sans  eux  et  un  peu  malgré  eux  d'une 
crise  redoutable;  et  3°  le  pays  veut  peut-être  ou  d'une  réaction  franche, 
ou  d'une  démocratie  vraie  :  de  quel  côté  veulent  se  suicider  les  progr< 
sistes ? 

Fr.  Daveillans 

La  protection  des  salaires.  —  La  loi  du  ia  janvier  1895,  relative 
à  la  saisie-arrèl  sur  les  salaires  et  appointements  des  ouvriers  el 
employés,  a  été  modifiée  par  un  vote  de  la  Chambre.  Le  S  nal  u  été 
saisi  de  ces  modifications,  et  la  commission  chargée  de  les  examiner  a 
nommé  rapporteur  son  président,  M.  Cliovet.  Ce  rapport  vient  d'être 

publie. 

Avant  1895,  ces  salaires  et  traitements  étaient,  en  principe,  intégra- 
lement saisissables  par  le  créancier  entre  les  mains  du  patron.  La  juris- 
prudence, cependant.  Taisant  office  de  législateur,  rédi  isait,  en  géné- 
ral, au  cinquième  cette  part  saisissable:  mais  pour  bénéficier  de  cet 
avantage,  le  saisi  avait  du  constituer  avoué,  ce  qui  est  coûteux,  et  p  1 
ser  par  une  instance,  ce  qui  est  long  el  prend  du  temps. 

Cette  protection,  déjà  si  insuffisante,  l'ardeur  0  téreuse  des  huissiers 
s'ingéniait  à  la  rendre  tout  à  l'ait  vaine.  Ainsi  le  Moniteur  de  cette 
compagnie  1 895-1-41  fixait  à  35o  fr.  environ  les  Irais  de  saisie-arrêl 
et  de  distribution  par  contribution  d'une  somme  le  1.000  à  r.5oo  francs. 

L'abondance  des  frais  entraînait  cette  tripl  s  conséquence,  que  le 
débiteur  ne  se  libérait  pas.  qu'il  était  grevé  de  droits  nouveau*  el  enfin 
que  le  créancier  lui-même  ne  recouvrai!  pas  toujours  sa  créance. 

Dès  1889  on  pensa  remédiera  ces  inconvénients,  mais  les  projets  de 
cette  époque  n'aboulirenl  pas.  Le  Conseil  supérieur  du  travail,  qui  se 
réunissait  pour  la  première  lois,  cette  année,  adopta  en  1891  une  réso- 
lution qui,  amendée  par  les  Chambres,  est  devenue  la  loi  de  1895.  Elle 
déclare  insaisissables  au-dessus  du  dixième,  sauf  pour  délies  alimen- 
taires, les  salaires  el  petits  traitements  inférieurs  à  a. 000  fr.:  elle  les 
déclare  incessibles  au  delà  d'un  autre  dixième  ;  enfin  elle  supprime  les 
droits  de  timbre  el  d'enregistrement  et  crée  une  procédure  expéditi1 
de\  anl  le  juge  de  paix. 

I  .1    loi   intervenait    direclemenl   contre   le   créancier,    au    nom   d 
«  droit  au  pain      que  les  rédacteurs  du  code  de  procédure  napoléonien 
u  avaient  pas  connu,  quoi  qu'en  pense  M.  Chovet. 

tte  loi  toutefois,  n'inaugurail  pas  une  nouveauté  de  principe  :  ■ 
étendait  une  protection  accordée  déjà  à  quelques  privilégiés,  l'n  déi 
du  8-io  juillet  1791   prononce  l'insaisissabilité,  totale  ou  partielle,  du 
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traitement  dos  militaires:  la  loi  du  >\  ventôse  an  IX,  de  celui  des 
fonctionnaires. 

Postérieurement,  le  principe  avait  été  étendu  aux  instituteurs  com- 
munaux, aux  employés  de  i'octroi,  aux  cantonniers,  aux  secrétaires  de 
mairie,  etc. 

Enfin,  l'étranger  nous  avait  de  longtemps  précédés  :  l'Allemagne  en 
1869,  l'Angleterre  en  i8;o.  la  Belgique  en  1  <S8-,  l'Autriche  en  1888.  la 
Suisse  en  1889.  la  Norvège  on  1890,  etc.  Ce  n'est  pas  récemment,  comme 
on  voit,  cpie  la  France  a  cessé  d'être  «  le  professeur  de  droit  de  l'Europe  », 
pour  parler  comme  le  recteur  de  M.  Bergeret. 

Longtemps  attendues,  longtemps  discutées,  ces  dispositions  tour- 
nèrent vite  au  détriment  de  ceux  qu'elles  devaient  protéger  :  elles  ne 
réalisèrent  ni  le  pessimisme  ni  l'optimisme  des  prédictions  orthodoxes 
ou  socialistes.  Les  irais  de  procédure  absorbèrent,  plus  (pie  par  le  passé 
encore,  le  montant  des  sommes  à  distribuer.  Ainsi  peut-on  citer  les  cas 
suivants  d'une  longue  liste  que  nous  donne  M.  Chovet  dans  son  remar- 
quable rapport  :  Pour  une  somme  de  11  francs,  les  frais  s'étaient  élevés 
à  26  fr.  '|0;  pour  une  somme  de  11  fr.  8").  les  frais  s'étaient  élèves 
à  60  fr.  90:  pour  une  somme  de  90'  fr.  9J,  à  io'(  fr.  \o  ;  pour  une  somme 
il>'  7  francs  à  \i  fr.  10,  etc.,  etc. 

Les  saisies  enfin  se  multiplièrent  par  suite  des  facilités  accordées  aux 
créanciers  opposants. Une  compagnie  de  transports  a  dressé  cette  sta- 
tistique dans  li'  rayon  de  son  activité:  en  mars  1894,  58  saisies:  en 
1897,  So  saisies  ;  en  1898.  90  saisies. 

Aujourd'hui,  écrit  le  directeur  d'une  compagnie  houillère  du  Pas-de-Calais, 
que  la  procédure  parait  plus  facile,  le  débiteur  se  voit  poursuivi  pour  des 
sommes  inférieures  parfois  à  5  francs,  auxquelles  il  faut  ajouter  tous  les  frais 
de  saisie  et  de  répartition.  A  peine  l'ouvrier  a-t-il  contracté  une  dette,  que 
tout  de  suite  il  est  traqué  par  son  vendeur,  qui  se  préoccupe  généralement 
peu  des  frais,  puisque  les  frais  sont  toujours  à  la  charge  du  débiteur. 

On  remarque,  enfin,  que  la  loi  de  1895  a  artificiellement  augmenté  le 
crédit  de  l'ouvrier  :  le  marchand  de  vin  et  des  autres  <  professionnels 
du  mauvais  crédit  »  poussent  aux  achats,  sûrs  de  retrouver  leur  débi- 
teur. 

Loin  d'être  améliorée,  la  situation  des  travailleurs  devenait  donc  plus 
mauvaise  que  sous  le  régime  du  Code  de  procédure  civile. 

Les  critiques,  devenues  incessantes,  inspirèrent  divers  projets  qui, 
finalement  réunis  discutés  et  remaniés,  aboutirent  à  la  proposition, 
votée  en  1898  par  la  Chambre  des  députéset  actuellement  en  discus- 
sion au  Sénat. 

Cette  proposition  dispose  : 

'Qu'aucune  saisie  arrêt  ne  pourra  être  faite  qu'après  une  tentative  d'arran 
gement  devant  le  juge  de  paix  ;  que  l'exploit  de  saisie-arrèt  délivré  par  l'huis- 
sier est  supprimé  et  remplacé  par  une  lettre  recommandée  envoyée  par  le 
greffier  au  tiers-saisi;  qu'en  cas  de  non-comparution,  de  non-arrangement  et 
toutes  les  fois  que  la  créance  ne  serait  pas  contestée,  le  juge  de  paix  doit 
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autoriser  la  saisie;  que  les  tiers-saisis  peuvenl  valablement  se  libérer  des 
sommes  retenues  entre  les  mains  du  greffier. 

Le  Sénat,  plus  hardi  que  la  Chambre,  demande  l'insaisissabilité  et 
l'incessibilité  totale  des  salaires  des  ouvriers  el  gens  do  service  et  des 
traitements  d'employés  inférieurs  à  2.000  ira  nés  —  à  l'exemple  de  I  Alle- 
magne, de  l'Angleterre,  de  la  Norvège,  — -  voire  du  Brésil  ! 

C'est,  eneffet,  la  seule  solution  qui  se  dégage  de  la  longue  enquête 
à  laquelle  le  Sénat  a  l'ail  procéder  par  l'Office  du  Travail.  Il  n'est  pas 
douteux  que  la  Chambre, lorsqu'elle  la  connaîtra,  ne  se  mette  d'accord 
a\  ec  la  haute  assemblée. 

Le  crédit  de  l'ouvrier  n'en  peut  être  diminué  :  on  sait  ce  que  lui  \aul 
le  crédit  artificiel  de  la  loi  de  1895.  Celle-ci  ne  lui  permel  pas  d'attendre 
en  sécurité  des  jours  meilleur-  ;  elle  le  grève  de  Irais  énormes,  dépas- 
sant rapidement  sa  dette,  au  seul  bénéfice  des  divers  officiers  ministé- 
riels. Bien  loin  de  le  protéger,  la  loi  l'incite  à  de  continuelles  dépens 
au  seul  bénéfice  «les  grands  magasins  de  crédit. 

Il  est  intéressanl  de  noter  que  le  Code  de  procédure  civile  se  conten- 
tait de  protéger  contre  les  créanciers  les  instruments  de  travail 
l'ouvrier  :  aujourd'hui  le  législateur  veut  protéger  le  salaire,  c'est-à- 
direle  produit  du  travail.  C'est  une  tutelle  qui  s'essaie  en  laveur  des 
travailleurs,  analogue  à  la  tutelle  instituée  eu  faveur  des  propriétaires 
ou  rentiers,  sous  le  nom  de  conseils  judiciaires,  d'inh  rdi   lions,  etc. 

A  ce  signe  reconnaissons  que  la  puissance  passe  en  d'autres  mains. 

Sympathiser  avec  le  débiteur,  a  écrit  le  grand  Ihering,  dans  le  Combat 
pour  le  Droit,  est  le  signe  auquel  on  peut  reconnaître  qu'une  époque  est 
débile.  Elle  nomme  elle-même  cette  sympathie,  huulanité.  Dans  un  âge 
plein  de  forc<  ,  on  veille,  avant  tout,  à  ce  qu'il  soit  fail  justice  au  créancier, 
dût  le  débiteur  en  périr. 

(  '.  <  ■  s  1  une  pensée  qui  a  été  souvenl  reprise:  mais  le  grand  point  est 
de  savoir  qui  est  réelleriient  créancier  ou  débiteur,  au  delà  des  qualifi- 
cations juridiques. 

Rendons-nous  compte  que  c'est  comme  producteur  que  la  loi  pro- 
ici  l'ouvrier,  c'est-à-dire,  en  somme,  comme  créancier.  En  effet, 
s'il  est  contraint  de  faire  des  dettes  pour  vivre,  c'est  qu'il  touche  un 
salaire  insuffisant.  S  il  n'a  pas  reçu  I  équivalent  du  produit  <pi  il  a  livré, 
la  Société  reste  son  débiteur.  Celle-ci  commence  à  s'apercevoir  de  sa 
dette.  Cette  reconnaissance  e^i   le  commencemenl  de  la  fixation  léc  ili 

du  salaire, 

M  vxiHE  Leroy 

Les  Grèves.  -  Coup  sur  coup,  des  mouvements  grévistes  à  large 
développemenl  ont  éclaté  dans  I  Europe  Méridionale.  Les  dockers  du 
Uoyd  a  Trieste  ont  cessé  brusquement  l<   travail,  sur  un  mot  d'ordri 

ont  heurtés  au*  troupes  autrichiennes,  laissant  et   faisant   d.'s  vie* 
times.    \    Barcelone,    aVec   un    concert    d'une    précision    sans   ée 
10. 1. .mu  métallurgistes,  fileurs,  maçons,  manœuvres,  ont  quitté   leuri 
outils  el   iri'i'    toute  activité.  Au  chômage  s'esl  superposée  l'émeute  1 
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des  barricades  ont  surgi;  des  morts  et  des  blessés  jonchaient  les  rues:  la 
classe  riche,  que  la  proclamation  de  la  loi  martiale  ne  suffisait  p; 
rassurer,  s'est  enfuie  jusqu'au  delà  de  la  frontière  pyrénéenne,  tandis 
que  Tarragone,  Gérone,  Saragi — .  Sabadell,  suivaient  L'exemple  de  la 
nde  cité  catalane.  Le  gouvernement  de  Madrid  a  tremblé  et  l'Europe 
a  cru  à  une  insurrection  totale  delà  Péninsule.  Puis  tout  s'est  apaisé 
avec  la  rapidité  et  la  méthode  qui  avaient  marque  la  levée  même  de  la 
classe  ouvrière,  et  certes  ce  ue  sont  point  les  seules  mesures  militaires 
édictées  par  M.  Sagasta  qui  ont  commandé  le  rétablissement  de  l'ordre 
matériel. 

En  Italie.  80.000  ferrovieri,  agents  des  train-,  chauffeurs,  mécani- 
ciens, ..nt  avise  les  compagnies  qu'ils  abandonneraient  leur  poste  s'il 
n  était  pas  fait  droit  a  leurs  revendications.  L'Etat  les  a  appelés  sous 
les  drapeaux  —  ce  qui  était  onéreux  pour  leTresor,  —  et  par  ailleurs 
entamait  des  négociations  avec  eux.  Néanmoins  de  graves  échauffourées 
ont  en  lieu  ;'i  Turin,  où  les  Catalans  ont  failli  rencontrer  des  imitateurs. 
Remontons  vers  l'Europe  du  Centre  et  du  Nord.  Les  sans-travail  par- 
courent  les  rue-  des  villes  allemandes,  chômeurs  involontaires  auxquels 
se  joignent  de  temps  à  autre,  par  solidarité,  des  chômeurs  volontaires. 
La  France  et  l'Angleterre  ont  été  menacées  d'une  grève  générale  de 
leur  armée  minière,  la  première  parce  qu'elle  n'acceptait  pas  la  journée 
de  huit  heures  et  l'augmentation  des  retraites,  la  seconde  parce  qu'elle 
a  taxe  je  charbon  exporte.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Russie,  où  les  artisans 
jadis  fuyaient  devant  les  maîtres  de  police,  qui  n'ait  eu  ses  troubles 
ouvriers  dans  les  grands  centres  manufacturiers.  Et  quand  à  l'Amé- 
rique, point  n'est  besoin  d'évoquer  le  long  conflit  du  trust  de  l'acier  et 
de  l'association  «les  métallurgistes. 

Dans  l'ensemble  du  monde,  au  cours  des  deux  dernières  années  écou- 
lées, les  suspensions  concertées  du  travail  ont  pris  une  ampleur  inconnue 
auparavant.  A  coup  sur.  lorsqu'on  consulte  le  passe,  on  retrouve  des 
grève?  nationales  t'oit  étendues  —  qu'on  se  rappelle  seulement  celle  de 
Homestead  aux  États-Unis,  celle  nos  mineurs  du  Pas-de-Calais,  celle 
des  charbonniers  de  Westphalie  qui  s'échelonnèrent  sur  un  très  petit 
espace  de  temps.  C'est  par  40.000  et  même  100.000  déjà  que  se  comp- 
tèrent les  chômeurs,  mais  le  mouvement  n'avait  point  le  caractère  inter- 
national qu'il    a  affecté  depuis. 

La  grève  est  devenue,  que  les  législations  locales  fussent  libérales  ou 
restrictives,  la  forme  par  excellence  de  la  lutte  des  classes.  A  ceux  qui 
contestent  lantaûonisme  des  intérêts  et  des  catégories  sociales  dans 
les  groupements  modernes,  nous  opposons  ce  phénomène  dont  la  portée 
et  le  sens  sont  indéniables.  Il  fut  un  temps  où  les  pouvoirs  publics  se 
flattaient  d'exercer  une  coercition  sur  les  travailleurs  pour  les 
amener  a  poursuivre  leur  tâche,  comme  si  l'employeur  avait  un  droit 
supérieur  et  quasi-providentiel  sur  le  salarié.  Mais  les  événements  ont 
ete  plus  forts  que  les  conceptions  ministérielles.  Dans  les  pays  de 
1  Europe  centrale,  septentrionale,  méridionale,  et  dans  les  autres  con- 
tinents, la  grève  est  admise  en  principe  ;  c'est  a  peine  si,  par  voie  de 
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militarisation  partielle,  on  essaie  de  la  restreindre  pour  certains  em- 
ployés des  services  publics  :  moyen  qui  peut  réussir  lorsque  la  classe 
ouvrière  n  est  j>as  ulcérée,  mais  qui,  au  cas  contraire,  porterait  des 
conséquences  extrêmement  graves  pour  les  gouvernements,  si  le  sys- 
tème militaire  était  ébranlé  par  une  insoumission  en  masse.  Il  n'esl  plus 
guère  que  le  tsar  de  Russie  qui  us.'  des  nagaïkas  cosaques  pour 
refouler  ses  sujets  vers  l'atelier,  el  encore  l'autorité  policière  semble- 
t-elle  très  ébranlée  à  Pétersbourg. 

Mais  si  la  grève  se  produit  aujourd'hui  par  séries,  éclatanl  tour  à  tour. 
à  brefs  intervalles,  dans  des  contrées  voisines  ou  éloignées,  si  elle  est 
un  phénomène  internationalisé,  l'accord  international  des  grévistes 
u  est  encore  que  dans  ses  limbes.  Peut-être  se  marque-  -il  déjà  par 
l'envoi  de  subsides,  d'encouragements  moraux,  par  quelques  solidarités 
restreintes;  il  ne  s'est  pas  encore  affirmé  par  la  levée  en  masse  des 
ouvriers  d'une  corporation  d'une  extrémité  à  l'autre  du  monde.  Il  ne  sau- 
rait d'ailleurs  on  être  autrement,  puisque  même  nationalement  les  chô- 
mages n'englobent  pas  encore  la  totalité  dés  travailleurs  d'une  profes- 
sion. L'exemple  le  plus  caractéristique  qu'on  puisse  signaler  à 
égard  est  celui  dos  métallurgistes  américains  qui,  faute  d'entente  el 
en  dépitdes  ressources  pécuniaires  donl  ils  disposaient,  oui  été  écrasés 
par  le  trust  de  l'acier. 

Cette  faiblesse  de  la  classe  ouvrière,  alors  qu'elle  p  vis-à-vis 

du  patronal  une  arme  --i  puissante,  s'explique  par  I  insuffisance  de  son 
organisation.  Le  nombre  des  syndiqués  varie  normalement  en 
Angleterre,  dans  l'Union,  en  France,  en  Belgique,  du  tiers  au  huitième 
de  l'intégralité  des  travailleurs  d'un  métier.  Les  non  sj  ndiqués  Forment 
une  réserve  où  les  compagnies  industrielles  puisent  à  leur  guise  pour 
dompter  les  résistances,  et  c'esl  pourquoi  les  mouvements  grévistes 
n'auront  de  réelle  efficacité  el  ne  passeront  du  rôl<  d'épouvantail  à  celui 
d'engin  irrésistible,  que  du  jour  où  tous  les  ouvriers  d'une  corporation 
marcheronl  côte  à  côte  sous  la  bannière  syndicale. 

L'échec  des  chômages   de  Barcelone,  de  Trieste  et  d'ailleurs  se  ra- 
mène à  cette  absence  de  discipline.  Pour  en  déi ttrer  l'importance 

pratique,  peut-être  n'est-il  pas  inutile  d'ajouter  que  «le  plus  en  plus.  .•! 
malgré  les  assertions  contraires   des  conservateurs   de  tous  pays,  les 
échappent  à  la  direction  des  partis.  L'organisation  économique 
de  la  classe  ouvrière  est  dejour  en  jour  plus  distincte  de  son  organisa- 
lion    politique.    D'aucuns  le  regretteront;  d'autres  s'en   félicitent.  Les 
t.emenis    de   Barcelone,   désavoués   par    les    socialistes  espagnols 
nous  ne  discuterons  pas  ici  leurs  critiques  .  ont  accusé  de  façon  saisis- 
sante cette  séparation. 

Paul  Loris 

Georg    Brandès    et    la    Démocratie.  —    Georg    Brandès   vient 
de  passer  quelques  -niâmes  à   Paris.    Nous    ignorons    ses    œuvres, 
qui  ne  sonl   pas  encore  traduites    sauf  un  volume  sur  le  romani 
français  .  mai  nom  nous  est   familier.   N'eus  savons  qu'il  ost  ra 
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grand  agitateur  intellectuel  des  pays  Scandinaves,  germaniques  et 
slaves; qu'il  connaît  les  Littératures  française,  anglaise  cm  italienne  aussi 
bien  que  le  plus  expert  des  Français,  des  Anglais  ou  des  Italiens;  qu'il 
a  analysé,  en  un  grand  ouvrage,  l'activité  intellectuelle  du  xix°  siècle; 
qu'il  est.  enfin,  un  des  esprits  les  plus  ardents  et  les  plus  libres  d'au- 
jourd'hui, —  un  bon  Européen,  dans  toute  la  force  du  tenue  et  L'es- 
pèce est  si  rare  ! 

Durant  son  court  séjour,  Georg  Brandès  a  donné,  en  français,  au 
bénéfice  de  l'École  russe  des  liantes  études  libres,  deux  conférences 
dont  l'intérêt  est  extrême  et  dont  il  a  bien  voulu  nous  communiquer  le 
double  manuscrit. 

Le  grand  homme,  source  et  but  de  l'histoire,  tel  etaitsonsujet.il 
a  donc  critiqué  la  démocratie  —  ce  qui  est  assez  banal;  mais  il  l'a  criti- 
quée avec  un  esprit  franc  de  toute  arrière-pensée  réactionnaire — -ce  qui 
est  très  peu  banal;  â*  il  a  défini  sa  propre  doctrine  :  le  radicalisme 
aristocratique. 

«lime  serait  facile  de  vous  donner  un  exposé  de  doctrines  sur  lequel 
nous  serions  d'accord,  a-t-il  dit  à  son  auditoire  d'étudiants  révolu- 
tionnaires; mais  j'ai  préféré  m'introduire  auprès  de  vous  par  des  pen- 
3  qui  vous  choqueront  un  peu,  j'espère  :  en  voulant  me  contredire 
vous  serez  forcés  de  réllécliir  de  nouveau  sur  des  problèmes  que  vous 
regardez  peut-être  comme  résolus...  » 

Georg  Brandès  se  demande  :  quelle  est  la  fin,  le  but  de  l'histoire,  ou 

du  moins,  pour  employer  des  expressions  moins  mythique  que  ces  mots 

but  et////,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  désirable  dans  l'histoire?  Est-ce 

l'égalité,  la  diffusion  d'une  culture  movenne.  la  souveraineté  des  masses 

!S  selon  le  principe  démocratique  (majoritaire  ? 

C'est  ainsi  que  le  préjugé  moderne  interprète  le  desideratum  utilita- 
riste  :  le  plus  grand  bonheur  possible  pour  le  />lus  grand  nombre.  Ce 
desideratum,  dit  Georg  Brandès,  c'est  aussi  le  mien  :  je  l'accepte  très 
volontiers.  Mais  il  est  nécessaire  de  le  préciser,  et  je  le  précise.  Que 
veut  dire  ce  mot  si  vague,  «  bonheur  »?  Bentham  l'interprétait  avec  une 
telle  étroitesse  qu'il  reléguait  l'ait  hors  la  société,  comme  inutile.  Le 
bonheur,  est-ce  donc  «  le  bien-être  élémentaire  »,  celui  du  sauvage 
satisfait?  Mais  est-il  vrai  que  l'humanité  aspire  à  un  tel  bonheur?  «  Est- 
il  vrai  que  le  progrès  de  la  civilisation  accroisse  le  bonheur  ainsi  com- 
pris ?  X'est-on  pas  d'autant  plus  heureux  qu'on  est  plus  naïf  ou  bar- 
bare? Les  adversaires  de  la  morale  utilitaire  l'ont  toujours  prétendu. 
\  is-à-vis  d'eux,  dit  G.  Brandès,  j'ai  essayé  d'élargir  l'idée  du  bon- 
heur autant  que  possible...  Stuart  Mill,  qui  était  un  esprit  plus  riche  et 
plus  vaste  que  Bentham,  l'avait  déjà  tenté;  il  avait  dit  :  Mieux  vaut 
être  un  homme  peu  satisfait  qu'un  cochon  satisfait.  Mieux  vaut  être  un 
Socrate  mal  satisfait  qu'un  imbécile  content...  Stuart  Mill  avait  raison; 
car  si  une  sensibilité  plus  avivée  doit  être  la  rançon  de  tout  accroisse- 
ment de  conscience  et  de  capacité  vitale,  le  prix  n'est  encore  pas 
trop  haut,  et  il  faut  voter  pour  Socrate  :  Socrate  est  le  plus  heureux.   ■ 

Si  donc  nous  voulons  donner  une  définition  du  bonheur  appropriée 
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aux  instincts  de  notre  race,  que  dirons-nous?  Le  bonheur  le  plus  grand, 
c'esl  la  conscience  la  plus  clairvoyante.  Mais  la  conscience  esl  toujours 
individuelle.  Qu'est-ce  à  dire?  Le  bonheur  le  plus  grand,  c'est  la  per- 
sonnalité la  plus  forte.  «  Goethe,  dit  Georg  Brandès,  a  exprimé  cette 
opinion  que  le  bonheur  suprême  est  précisémenl  la  personnalité.  Il  a 
dit  : 

»   Volk  und  Knecht  und  Ueberwinder, 
Sie  gestehen  fiir  jeder  Zeit  : 
Hœchstes  Gliick  <lcr  Erdenkinder 
Tst  nur  die  Persœnlichkeil  (1). 

»  Pour  l'humanité  toul   entière,  le  bonheur   suprême,   ce  sera  d< 
I  i  xistence  de  ces  grands  individus  qui  sont  la  lumière  el  la  joie  unique 
de  l'histoire.   Pouvons-nous  concevoir  ce  que   serait  notre  pensée,   s.: 
nard,    Copernic,    Voltaire,   Gœthe,   si   même  un  Napoléon,   à  tant 
il  égards  mal  Taisant,  n'avaient  pas  existé? 

El  Georg  Brandès  conclut  sa  première  conférence: 

«  Si  réellementle  vrai  bonheur,  digne  de  l'homme,  ne  peut  pas  être 
obtenu  en  dehors  «les  grandes  personnalités,  alors  l'assertion  que  la 
grande  personnalité  esl  le  but,  et  l'affirmation  que  le  but  esl  le  bonheur 
suprèiue  sont  deux  phrases  qui  ne  sont  nullement  brouillées  l'une  avec 
l'autre. 

La  formule  :  le  plu--  grand  bonheur  possible  pour  1<  plus  grand 
nombre  laisse,  comme  vous  voyez,  toul  à  l'ail  ouverte  la  question  dé 
savoir  quelle  quantité  île  bonheur  peut  devenir  le  partage  individuel  de 
cli  tic  un. 

l-.i  si.  m  mille,  on  se  refuse  à  considérer  comme  bonheur  vèritab  le 
le  bonheur  purement  élémentaire  auquel  on  ne  peut  parvenir  qu'en 
méconnaissanl  ou  réduisanl  au  silence  les  exigences  les  plus  hautes  de 
la  vie  alors  nécessairement  tout  effort  énergique  et  moral  doil  viser 
au  développemenl  de  la  grande  personnalité,  car  seule  la  grande  per- 
sonnalité  est  capable  de  sentir  le  bonheur  suprême.  Autrement  <lii  :  le 
bonheur  suprême,  la  culture  la  plus  haute,   la  grande  personnalité  ne 

sonl  | r  moi  que  les  expressions  différentes  de  notions  pareilles. 

eci  posé,  quelle  sera  notre  attitude  vis-à-vis  de  la  démocratie? 

STe  concluons  pas  précipitamment  qu'elle  esl  un  mal  eu  soi.  parce 
qu'elle  n'esl  pas  un  bien  en  soi.  Elle  a  de  grands  avantages.  Assuré- 
ment, dit  Georg  Brandès,  il  est  bon  que  les  paysans  apprennert!  a 
lire,  et  il  esl  vraisemblable  •pie  le  rehaussement  du  niveau  général  con- 
tribuera à  la  production  de  ce  qui  est  grand  el  exquis       Considérons 

donc  la  démocratie  sm-   lanatis aucun.  C'esl  un  mécanisme  social, 

e  esl  le  mécanisme  moderne.  Tâchons  de  I  utiliser  au  mieux  de  la  civili- 
sation. 

Quand  on  sail  qu'aucune   initiative,  aucune  idée  n'a  jamais  ém 
des  .  dii  ('..  Brandès,  on  bésiteà  s'intituler  démocrate.  On   n'en 


ttem  —  l'ont 

nnalité. 
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est  pas  moins  dévoué  à  la  cause  de  la  liberté  des  peuples  et  des  indi- 
vidus. On  n'en  est  pas  moins  radical.  En  une  certaine  occasion,  dans 
mon  pays,  à  la  fête  de  la  constitution,  en  1884,  je  disais  ces  paroles 
alorg  malsonnantes  :  .le  neveux  pas  servir  la  démocratie,  n'étant  pas 
démocrate,  mais  je  voudrais  me  servir  de  la  démocratie  au  profil  du 
peuple.  » 

11  faut  donc  surtout  lutter  contre  le  préjugé,  très  répandu  el  quasi- 
officiel,  qui  fait  do  la  démocratie  une  fin  en  soi.  «  Dans  mon  enfance, 
dit  ('. .  Brandès.  on  m'enseignait  à  l'école  que  les  pays  Scandinaves 
étaient,  à  peu  prés  les  pays  les  plus  civilisés  de  l'Europe,  parce  que 
l'instruction  élémentaire  y  était  si  répandue  qu'il  ne  s'y  trouvait  presque 
pas  d'illettrés.  Au  contraire,  la  France  qui,  à  cette  époque,  était  si 
mal  munie  d'écoles  epmmunales,  nous  fut  décrite  comme  un  pays  d'une 
civilisation  bien  peu  avancée.  11  me  fallut  des  années  pour  comprendre 
que  cette  infériorité  était  plus  que  contrebalancée  par  la  circonstance 
qu'en  France  les  plus  instruits  ont  une  culture  plus  liante  et  plus  fine 
que  ceux  des  pays  Scandinaves.  »  Nous  pourrions  faire  entre  la  Suisee 
contemporaine  et  la  Florence  du  xve  siècle  une  comparaison  plus  carac- 
téristique encore.  Un  démocrate  devra  préférer  la  Suisse.  Quelle  n'est 
pas  cependant  la  supériorité  de  la  culture  florentine  ! 

Il  faut  donc  lutter  contre  la  tendance  des  masses  à  s'idolâtrer,  à  croire 
que  leur  triomphe  est  la  fin  et  la  conclusion  normale  de  l'histoire 
humaine,  et  à  dire  :  «  Nous  n'avons  plus  besoin  d'hommes  dirigeants  ni 
d'élite.  » 

Si  cette  manière  de  voir  devait  l'emporter.  «  l'amélioration  des  con- 
ditions humaines,  qui  a  toujours  émané  d'individus  éminents,  jamais  de 
majorités  démocratiques,  cesserait,  et  serait  remplacée  parune  stagna- 
tion. »  Ne  laissons  donc  pas  oublier  que  la  difficulté,  le  problème  essen- 
tiel de  la  sociologie  est  celui-ci  :  «  Comment  donner  à  la  grande 
perso;:nalilé  les  conditions  de  son  développement  et  l'influence  qu'elle 
doit  avoir  ?  Sous  quelles  formes  politiques  on  aurait  le  plus  de  chances 
de  la  résoudre,  c'est  une  question  encore  ouverte,  et  à  laquelle  il  est 
réservé  à  l'avenir  de  répondre.  Donner  aux  meilleurs  l'influence  qui 
leur  était  due  dans  le  domaine  de  l'esprit  comme  dans  le  domaine  de 
la  politique  fut  originairement  la  vocation  de  la  royauté  comme  de  tout 
pouvoir  princier...  C'était  le  sens  génial  de  la  royauté,  aujourd'hui 
partout  disparu.  » 

Ce  «  sens  génial  »,  qui  découvre  les  grands  hommes.  Georg  Bran- 
dès voudrait,  semble-t-il.  que  nous  nous  appliquions  à  le  ressusciter 
dans  le  peuple.  «  Il  faut  d'abord,  dit-il,  éduquer  les  masses  à  com- 
prendre qu'elles  ont  des  devoirs  envers  les  hommes  extraordinaires,  et 
qu'elles  doivent  retenir  leur  jugement  là  où  elles  ne  savent  pas  tout 
saisir  et  comprendre.  »  Et  il  ajoute  :  «  Plus  il  est  indubitable  que  le 
courant  de  la  démocratie  va  toujours  montant,  plus  il  est  nécessaire 
d'éveiller  aussi  énergiquement  que  possible  dans  le  peuple  la  com- 
préhension de  la  valeur  décisive  des  grands  individus.  » 
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'  ! .  Brandès  conclut  sa  dernière  conférence  en  ces  termes  : 
Celui  qui  sait  ce  que  vaut  le  développement  libre  et  particulier  de 
la  personnalité  pour  le  bien  de  l'individu  el  de  la  société,  ne  peul  sans 
une  profonde  impatience  rester  spectateur  de  l'état  présent  el  remar- 
quer commenl  les  manières  de  voir  dominantes  se  répandent. 

Ilrst    lion  rt   utile  que    les  courants  de  la  civilisation  soient,  dans 

chaque  pays,  nés  à  des  millions   d'hommes  par  une  multitude  de 

canaux.  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  ni  voiler  que  le  grand  homme  est 
l'origine  el   la  source  unique  de  la  civilisation.  » 

Daniel  IIu.kvy 

G  VZETTE  D'ART 

Le  droit  d'entrée  dans   les  musées.  —  L'exagération  des  prix 
qu'atteignenl  les  œuvres  d'art,  d'une  part,  l'insuffisance  du  budgel  mis 
a   la    disposition    du    musée   du    Louvre,  d'autre  part,   ont  sui 
certains  la  penséed  exiger  quelquefois,  a  la  porte  du  Louvre,  un  droit 
d'entrée  dont  le  produit  serait   destine  a   Faciliter  le-  acquisitions 
quelles,  faute  de  fonds,  le  grand  musée  doil  renoncer. 

Sur  ee  sujet.  M.  Henry  Lapauze  vient  de  publier  un  livre  du  plus 
liant  intérêt  i  .  grâce  a  sa  rigoureuse  documentation.  11  ressort  de 
empiète  qu'on  paye  un  peu  partout  en  Europe,  et  non  seulement  dans 
les  pays  pauvres  comme  l'Italie  qui,  grâce  à  ee  système,  peut  augmen- 
ter d'une  façon  continue' ses  collections  nationales,  mais  aussi  dans  la 
riche  Angleterre.  Ici,  pour  masquer  ce  qu'a  d'humiliant  cette  aumône 
prélevée  sur  les  visiteurs,  on  prétexte  la  nécessité  d'exiger  un  léger 
droil  les  joins  réservés  aux  copistes,  afin  que  i  ix-ci  puissent 
travailler  tranquillement . 

Sait-on  ce  que  rapportent  entes  pays  les  droits  d'entrée?  Florence 
touche  ioo.ooo  francs;  Venise,  ia5.ooo  francs;  Londres,  pour  la  seule 
National  <  rallery,  io.ooo  francs  ! 

I.e  denier  est  d'importance  el  vaut  qu'on  3  songe. 

C'esl  ce  qu'a  lait  M.  Couyba,  le  rapporteur  du  budgel  de  1902.  Il 
propose  d'exiger  une  redevance  des  étrangers  qui  visitent  le  Louvre. 
Mais,  pour  être  simple,  le  moyen  offrirai!  dans  son  application  nombre 
île  difficultés.  Aussi  M.  Henry  Lapauze,  d'accord  en  cela  avec 
M.Georges   Berger,  propose-t-il  de  ne  maintenir  la  gratuité  que   Les 

jeudis,  dimanches   et    jours  de    fête.    On    paierait    les  autres  jours.    Des 

cartes  seraient  accordées,  bien  entendu,  aux  artistes,  écrivains,  ouvriers 
de  corporal  ions  touchanl  a  l'art. 

Les  partisan-  de  l'État  providence  vont  se  récrier.  <  îependanl  ji   1  : 

bien  qu'il  faudra  adopter  loi  ou  lard  le  système  du  droit  d'entrée,  sous 

peine  de  lai  —  r  dépérir   les  collections  nation. des  ou  d'exiger  de   la 

lité  de-  Français  une  contribution  spéciale  qui  frapperait  aussi  bien 

ceux  qui  vont  ou   peuvenl  aller  au   I. ouvre  que    ceuN  que   leur  goût, 


/..    Droi     l'entrée  à  et  Oudin), 
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l'i  loignement,  L'indifférence  enfin,  empêchent  de  prendre  plaisir  à  la  vue 

•l'une  statue  ou  d'un  tableau. 

Personnellement,  je  suis  partisan  d'une  taxe  d'entrée,  uon  seulement 
pour  le  Louvre,  mais  aussi  pour  les  musées  de  province. 

Là,  particulièrement,  elle  est  nécessaire.  D'ailleurs,  elle  y  existe 
en  t'ait.  Dans  les  villes  autres  que  Lyon,  Bordeaux.  Marseille,  Lille,  les 
musées  sont  ouverts  seulement  li   dimanche. 

Les  jours  de  semaine,  leurs  principaux  visiteurs,  les  touristes,  doi- 
vent s'adresser  au  concierge  qui  ne  se  dérange  que  moyennant  pour- 
boire. Et  je  puis  assurer  que  la  recette  est  belle  dans  des  villes  aussi 
fréquentées  par  les  étrangers  que  Dijon.  Tours.  Poitiers,  Rennes. 
Orléans,  etc.. 

Si  un  droit  d'entrée  était  établi,  son  produit  servirait  à  rémunérer  un 
gardien  qui  soit  toujours  présent.  Par  suite,  le  touriste,  l'artiste  de 
passage,  après  avoir  versé  la  rétribution  obligatoire  seraient  en  droit 
de  voir  aussi  longtemps  qu'il  leur  plairait.  Tandis  que  dans  l'état  actuel 
le  gardien  semble  toujours  faire  une  grâce  au  visiteur  en  lui  ouvrant  la 
porte  du  musée.  Il  maugrée,  trouve  mille  moyens  de  chasser  le  gêneur 
si  celui-ci  menace  d'avoir  l'admiration  lente. 

On  peut  assurer  qu'avec  les  sommes  perçues  par  les  concierges  ou 
gardiens,  on  pourrait  améliorer  considérablement  ces  pauvres  musées 
de  province  dans  lesquels  la  pluie  entre  aussi  facilement  que  les  voleurs 
en  sortent. 

Mais,  revenons  au  Louvre  : 

11  est  cependant  pénible,  après  tout,  de  penser  que  ces  salles 
aujourd'hui  si  accueillantes  seront  fermées  à  un  tas  de  braves  gens  trop 
pauvres  pour  apporter  leur  pièce  blanche  ou  trop  timides  pour  se 
targuer  d'un  titre  quelconque  qui  leur  assurerait  leurs  entrées  gra- 
tuites. 

Peut-être  pourrait-on  essayer  d'un  moyen  terme  qui,  s'il  réussissait, 
rappellerait  de  grosses  sommes  sans  modifiertrès  visiblement  les  habi- 
tudes prises. 

Les  «  Amis  du  Louvre  »  ont,  moyennant  une  cotisation  de  vingt 
francs  par  an,  leur  entrée  au  musée  l'après-midi  du  lundi.  Ce  sont  gens 
riches,  bien  habillés,  connus  des  turfistes  etdeschroniqueurs  mondains. 
Il  est  de  bon  ton  de  leur  serrer  la  main  ou  même  de  les  connaître  de  vue. 
Pourquoi  n'établirait-on  pas  deux  après-midi  sélect  :  le  lundi  et  le 
vendredi,  par  exemple? 

Pour  pénétrer  c<  -  jours-là  au  musée,  il  faudrait  :  ou  payer  cinq  francs 
ou  être  membre  de  la  Société  des  Amis  du  Louvre.  Par  genre,  nombre 
de  nens  viendraient  parader:  les  étrangers  de  passage,  curieux  de 
mondanité,  ne  manqueraient  pas  d'être  exacts  au  rendez-vous.  Quelques- 
uns  de  ces  conférenciers  frisés  au  petit  fer  qui  peuvent  parler  de  tout  et 
sur  tout,  de  dix  heures  du  matin  à  minuit,  seraient  autorisés  à  exercer 
leur  talent  qui  devant  la  Joconde,  qui  devant  Botticelli.  Les  hauts 
fonctionnaires  du  Louvre  pourraient  se  mettre  de  la  partie.  M.  Revil- 
lout,  conservateur  des  antiquités  égyptiennes,  indiquerait  avec  son  flair 
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bien  c  mnu,  i;i  plu-  jolie  femme  de  la  société.  M.  Benoit  donnerait 
des  au  itions  musicales  qui  souligneraient  les  impressions  des 
visiteurs.  Ce  n'esl  pas  tout  :  mieux  que  l'Opéra  Comique  le  Louvre, 
ces  jours-là,  servirai!  aux  présentations  matrimoniales.  Les 
journaux  le  Lendemain  vanteraient  les  toilettes,  citeraienl  (1rs  noms  et 
Feraient  des  pronostics  sur  les  unions  futures.  La  caisse  du  Louvre 
gonflerait,  tout  en  ne  privant  les  braves  gens  qui  m'intéressent  que  d'une 
après-midi  qu'ils  pourraient  consacrer  à  la  visite  soit  d'un  autre  musée, 
soil  même  d'une  église,  puisque  beaucoup  d'entre  eux  n'entrent  au 
Louvre  que  pour  se  chauffer. 

Au  reste,  si  l'on  adoptait  le  principe  des  musées  payants  on  pourrait 
établir  un  roulemenl  :  l'entrée  du  Louvre  serait  libre  l<i  jour  où  l'on 
paierait  au  Luxembourg. 

Enfin,  il  y  a  toute  une  catégorie  de  citoyens  français  qui  profitent 
largement  du  budget  des  beaux-arts.  Ce  sont  les  prix  do  Rome  et  les 
prix  du  Salon.  Pourquoi  ne  seraient-ils  pns  tenus  à  leur  rentrée  en 
France  de  donner  à  la  caisse  des  musées  un  tableau,  une  statue  destinés 
à  alimenter  une  tombola  dont  le  produit  irait  augmenter  les  ressources 
des  musées  nationaux  ? 

(  m  m'objectera  peut-êl re  qu'il  y  a  tel  de  ces  messieurs  dont  le  talent 
n'esl  pas  transcendant .  Je  répondrai  qu'il  en  est  d'autres,  comme 
llonner,  II.  Regnault,  Merson,  Besnard,  Carpeaux,  Degeorge,  Roty 
qui  sont  l'honneur  de  l'art  français.  Si  donc,  le  système  que  je  préconise 
avait  existe,  certains  gagnants  pourraient  tirer  quelque  vanité  de  leur 
chance  qui,  moyennant  une  modique  somme,  les  aurait  mis  en  posses- 
sion d'une  œuvre  de  '-''s  artistes.  Ceux-ci  existent;  pourquoi  d'autres 
peintres  ou  sculpteurs  d'égale  valeur  ne  viendraientrils  pas  dans  la 
milite  ? 

Li  Louvre  a  besoin  d'argent.  <,>ue  ceux  qui  font  profession  d'aimer  les 
beaux-arts  lui  en  fournissent.  La  redevance  volontaire  sera  toujours 
supérieure  à  l'impôt  forcé.  Celui-ci,  on  ne  sail  jamais  combien  de  gens 
il  lèse  et  surtout  dans  quelles  poches  il  va  se  perdre.  Par  contre,  tout  le 
monde  esl  parfaitemenl  libre  de  ne  pas  dépenser  une  pièce  blanche  pour 
entrer  dans  un  musée  à  un  jour  et  à  une  heure  détermim 

Georges  Jeanniot  i  .  —  Georges  Jeanniot  dont  le  souple  talent 
rajeunit  les  sujet-,  les  plus  divers,-    rendant  émouvant  le  froufrou  de  la 

ndaine  et  sympathique  la  marche  du  pioupiou  — .   rapporte  de  ses 

dernières  villégial  mes  une  moisson  d'impressions  d'un  charme  certain: 
qu'il  s  agisse  des  fraîches  prairies  de  l'Aube  ou  des  plages  luxueuses  de 
la  Manche,  sous  ses  touches  sobres,  La  nature   s'éclaire,  vibre,  frémit 

'  in  ne  saurait  non  plus  omettre  la  série  d'études  inspirées  par  le  Bois 
de  Boulogne.  De  ce  bois  que  tant  de  gens  fréquentent  el  que  si  peu  onl 
regardé  ;  de  ces  massifs,  de  ces  lacs,  restés  harmonieux  en  dépit  des 
règlements.  Jeanniot  ;i  li\«;  La  poésie  d'une  façon  inoubliable. 


(1)1  Vio<Ji  irtin. 
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Quelques  vigoureux  dessins  complètent  la  présente  exposition.  11  en 
esl  d'exquis  comme  la      Femm<  toilette  »,  comme  la  muette  Arle- 

sienne  assise,  soucieuse,  sur  le  pont  d'un  steamer  en  partance:  il  en  est 
d'émouvants  comme  celui  où  un  aveugle,  qui  n'est  ni  un  mendiant, 
ni  un  modèle,  encore  moins  un  acteur,  profile  sa  silhouette  contre  la 
morne  tristesse  d'une  muraille  qui  guide  son  pas  mal  assuré. 

Charles  Saunier 

Les  Bourses  de  Voyage.  —  Chaque  année,  depuis  vingt  ans,  un 
vote  des  artistes  salonniers  attribue  à  l'un  d'eux  '(.ooo  francs  à  l'efi'et  de 
s  aller  douze  mois  promener  hors  de  France.  Les  bénéficiaires  nous 
exposent,  au  Grand-Palais,  le  résultat  de  leurs  labeurs  subfronliers. 
Cette  manière  d'élarg  .sèment  du  Prix  de  Rome  eût  pu  être  excellente; 
elle  demeure  média  re,  comme  tout  ce  qu'inspire  la  politique  des  «  cotes 
mal  taillées  ».  et  comme  toute  application  aux  matières  d'art  du  suf- 
frage universel.  La  bourse  reste  considérée  comme  une  médaille  spéciale 
prix  d'intrigues,  et  d'elle-même  venant  aux  bons  élèves,  ceux  qu'aucun 
ciel  ne  libérera  d'aucune  férule,  et  qui  songent,  hors  l'atelier  autant  que 
dans  l'atelier,  à  la  commande,  gouvernementale  ou  autre.  Il  faudrait 
non  une.  mais  vingt  bourses  annuelles,  distribuées  ah!  par  qui?...  mais 
distribuées  non  votées  aux  jeunes  artistes,  quels  soient-ils,  ceux  des 
Salons,  ceux  des  «  Indépendants  »,  ceux  qui  nulle  part  ne  salonnent, 
surtout,  ceux  chez  lesquels,  toute  appréciation  de  leur  art  écartée,  se 
discerne,  et  elle  se  discerne  si  aisément!  cette  vertu  rarissime  :  un 
tempérament. 

Ici  nous  voyons  parmi  une  marée  de  peinture  et  de  statuaire  honnête 
presque  toujours  et  parfois  lamentable,  l'émersion  de  Henri  Martin, 
Armand  Point,  Besnard,  plusieurs  autres  :  dont  Cottet...  Maintenant, 
Cottet,  apprécié  déjà,  presque  consacré,  alors,  tira-t-il  utilité  ma- 
térielle et  morale  bien  réelle  de  sa  bourse  ?  Et  précisément  quand 
même  .'égare  le  choix  sur  un  talent  authentique,  il  ne  peut,  par  son 
principe,  élire  que  le  talent  consacré  :  qui  n'a  plus  besoin  de  lui;  cela 
vient  toujours  dix  ans  trop  tard.  Mais  lorsqu'on  voit,  question  de  talent 
à  part,  les  deux  héritiers  de  Jean-Paul  Laurens.  impétrer  cette  bourse 
destinée  à  des  artistes  encore  sans  renommée  ni  ressources,  l'insti- 
tution apparaît  comme  absolument  immorale. 

Fagus 

GESTES 

L'abolition  de  la  peine  de  mort.  —  Le  mot  d'Alphonse  Karr  : 
<<  Que  MM.  les  assassin^  commencent  »,  a  fait  tous  les  frais  de  l'enquête 
sur  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Tant  il  est  naturel  à  l'homme  de 
répéter  avec  satisfaction  des  choses  imprimées,  même  quand  il  ne  se 
rappelle  plus  bien  où  elles  sont  imprimées  ni  si  elles  ont  un  sens  quel- 
conque. C'est  ainsi  que  M.  Emile  Ollivier,  de  l'Académie  française, 
écrit  :  «  Je  suis  toujours  resté  insensible  aux  belles  phrases...  »  Mais  il 
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ne  tarde  poinl  à  citer,  lui  aussi,  la  Phrase^  <'ii  attestant  :  a  Ce  mot  d'un 
homme  d'esprit  à  clos  la  question. 

1).'  même  que  maintes  personnalités  notables  se  sont  efforcées  à 
élaborer,  au-dessous  «le  la  boutade  de  Karr,  leurs  signatures  indivi- 
duelles, il  nous  paraît  d'une  excellente  division  du  travail  <Ie  nous 
dévouer  à  notre  tour  à  la  tâche,  oiseuse  peut-être,  d'explorer  si  ladite 
boutade  possède  quelque  signification. 

«  Que  MM.  les  assassins  commençenl  équivaudrait  à  ceci,  si  nous 
examinons  d'abord  le  sens  le  moins  follement  absurde  :  «  Que  MM.  les 
assassins  assassin,  celui  qui  a  tué,  disent  les  dictionnaires),  avant  tué, 
ne  récidivent  pas.  Pour  commencer  à  ne  pas  assassiner,  il  faut,  logique- 
ment, avoir  assassiné.  Mais  s'ils  ont  antérieurement  assassiné,  cela  a 
suffi  pour  < 1 1 1' ils  aient  déjà  elc  mis  à  mort. 

Cette  hypothèse  démente  est  d'ailleurs  aussitôl  écartée,  si  nous  nous 
en  référons,  à  l'opinion  de  M.  E.  Ménegoz,  l'honorable  doyen  de  la 
Faculté  de  théologie  protestante  de  Pans  : 

Or,  eett(  application  [de  la  rigueur  et  de  l'indulgence]  me  semble  exiger 
une  distinction  capitale  (sic)  :  celle  entre  les  assassins  de  profession,  di 
métier  est  île  tuer  pour  vivre,  qui  guettent  le  passant  au  coin  d'une  pue,  pour 
I  assommer  el  le  dépouiller,  et  les  assassins  d'occasion,  qui,  nuis  par  un 
sentiment  de  haine,  de  vengeance,  de  jalousie,  d'envie,  d'amour-propre,  d'in- 
térêt, tuent  un  homme  et  ne  feraient  autrement  de  mal  à  pi    jpnne. 

Pour  ers  derniers  j'abolirais  la  peine  de  mort.  Quant  aux  bandits,  <pii 
infestent  surtout  nus  grandes  villes,  je  les  enverrais  tous  à  l'échafaud,  après 
l.i  première  attaque  nocturne,  sans  attendre  la  récidive.  Je  ne   vois  qu 

mr  mettre  la  société  à  l'abri  de  ces  bêtes  féroces.   C'est  à  la  loi- 
une  affaire  de  justice  et  de  préservation  sociale. 

(  >n   a   bien  lu  :  sans  attendre  /</  récidive.   Si  donc,  M.  Ménegoz  ne 

i  MM.  les  assassins  la   possibilité  que    l'un  seul  meurtre,  el  si 

ceux-ci  commencent,  c'est-à-dire  n'assassinenl  pas.  ce  ne  sont  plus  des 

tssins  du  tout,  ou  tout  au  moins  à  eux  s'appliquera  forl   exactement 

l,i  même  définition  qui  a  convenu  jusqu'à  ce  jour    non  moins  exacte^ 

nient,  a  l'honnête  homme. 

Donc,  dilemme  :  ou  ]  agiter  avec  mure  réflexion  la  question  d'abolir 
In  peine  de  mort  pour  des  gens  a  qui  on  l'a  déjà  l'ait  subir  ou  en  faveur 
de  qui  on  l'a  déjà  abolie.  <  m  ■>  agiter  avec  lu  même  maturité  réfléchie 
ce  problème  :  convient-il  d'établir  la  peine  de  mort,  préventive,  contre 
honnêtes  gens,  ou  de  lu  commuer,  et  en  quelle  peine  moindre7 
Nous  citons  M.  De  Greef,  recteur  de  l'Université  Nouvelle  de  Bruxelles  : 

Il  faut  substituera  la  peine  de  mort  /"  peine  et  /<•  devoir  de  vivre 
conformant,  de  gré  ou  de  force,  a  la  sainte  et  pacifique  loi  du  travail  mora 
•  ur  et  réparatt  ur. 

Il  !  •  .ut  tout  d'abord  semblé   insane  d'enquêter   sur  lu  peine 

mort  auprès  des  honnêtes  gens,  incompétents  par  définition  et  non 
point  des  véritables  intéi — es,  MM.  les  assassins.  D'ailleurs,  ceux-ci 
n'auraient  sans  doute  prêté  attention  au  débat  qu'au  eus  ou  ils  auraient 
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eu  le  choix  entre  la  mort  et  l'acquittement,  par  exemple,  ou  la  mort  et 
quelque  rémunération  ou  quelque  distinction  honorifique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  d'autre  solution  actuelle  que  la  con- 
nexité  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort  pour  les  assassins  et  des  tra- 
vaux forcés  pour  les  honnêtes  gens. 

La  mi-carème.  —  La  mi-carême  a  ramené  les  confetti.  Des  per- 
mîmes folâtres  s'en  sont  jeté  des  poignées;  des  personnes  folâtres 
encore  —  nous  entendons  les  savants  —  les  ont  coupés  en  quatre  ou  en 
quatre  mille,  prétextant  le  désir  de  les  épurer  de  leurs  microbes.  Le 
confetti,  paraît-il,  est.  dès  la  fabrique,  contaminé.  Tout  le  monde  se 
souvient  d'avoir  vu,  au  spectacle  des  Latins,  M.  Fara,  dit  Alléluia, 
expirer  misérablement,  intoxiqué  par  des  confetti.  Nous  nous  permet- 
tons de  recommander  un  «  paraconfetti  »  efficace,  qu'il  est  facile  de  se  pro- 
curer —  précieuse  dîneidence  —  en  temps  de  carnaval  :  le  masque  de 
carton.  11  n'a  aucun  rapport  avec  les  masques  spéciaux  employés  à  Nice 
contre  les  dragées  de  plâtre:  il  est  d'autant  plus  remarquable  qu'il 
existe,  sans  utilité  apparente  ou  reconnue.  Il  n'a  existé,  depuis  les  mas- 
ques antiques  et  les  faux-visages  du  moyen  âge,  que  dans  l'espoir  que 
les  confetti  seraient  inventés  un  jour.  Bernardin  de  Saint-Pierre  aurait 
pu  modifier  ainsi  l'une  de  ses  définitions  :  Si  le  melon  s'obstine  à  avoir 
des  tranches,  il  finira  par  se  faire  manger  en  famille... 

De  même,  nul  doute  que  le  scaphandre  —  dont  nous  nous  trouvons 
bien,  personnellement,  pour  affronter  les  exubérances  populaires  --  ne 
rencontre  enfin  aujourd'hui  seulement  la  fin  à  quoi  il  était  destiné  :  pro- 
téger nos  yeux,  notre  œsophage  et  nos  voies  respiratoires  contre  les  ron- 
delles de  papier.  L'analogie  indique,  de  même  que  le  masque  a  précédé 
les  confetti,  qu'il  est  plausible  et  même  probable  que  le  scaphandre  a 
été  inventé,  sinon  avant  l'eau,  en  tous  cas  loin  de  la  mer.  Le  véritable 
inventeur,  l'homme  de  génie,  c'est  celui  qui  eut  le  premier  —  Franc- 
Nohain  sans  doute  —  l'idée,  revêtu  d'un  scaphandre,  de  se  précipiter 
dans  lès  flots. 

Les  quelques  contribuables  non  scaphandriers  aspirent  à  la  dispari- 
tion des  confetti.  La  hâter  est  au  pouvoir  de  l'Eglise  :  que  n'interdit- 
elie  aux  fidèles  de  s'exposer  à  avaler  au  milieu  du  carême,  ces  bouts  de 
papier,  gras  de  la  sueur  du  peuple  ? 

Alfred  Jarry 

Fœtes  en  fête. 

Croyez-vous  par  hasard  que  l'on  soit  à  la  fête 
Et  qu'on  s'amuse  et  que  l'on  ait  de  l'agrément 

Tant  que  l'on  est.  pauvre  fœle, 

Dans  le  ventre  à  sa  maman  ? 

Cette  strophe,  qui  par  certains  côtés  —  les  petits  —  pourrait  être  de 
Pierre  Corneille,  fut  d'une  vérité  profondément  utérine  jusqu'à  la  der- 
nière semaine;  mais  la  dernière  semaine  ou  1  avant-dernière  (que  fait  !e 
temps  en  ces  affaires?)  un  jeune  médecin  lyonnais,  éperdu  de  pieuse  bonne 
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volonté  el  sans  doute  éclairé  par  un  de  ces  jets  «le  lumière  oxhydrique 
céleste  que  le  Très-Haul  fait  volontiers  tomber  du  cintre  sur  les  âmes  de 
son  choix —  pour  ce.  sans  doute,  dites  illuminées  ,ce  jeune  donc 
médecin,  natif  de  la  Lyonnaise,  vienl  de  rendre  la  joie  à  tout  ce  petit 
monde  éventuel.  Depuis  qu'il  opère,  le  bonheur  règne  dans  ce  royaume 
des  aveugles;  on  s'éjouit;  on  se  gondole;  on  se  bosselé,  entendez  qu'on 
se  paie  des  bosses  qui  pourraient  bien  nous  valoir  une  proche  générar 
lion  ornée  —  FUquetle  à  la  loupe  —  de  singuliers  céphalématômes. 

C'esl  qu'il  a  pensé;  le  bon  praticien  lyonnais  ce  n'était  pas  malin, 
mais  encore  y  fallait-il  penser—  l'ovaire  <!«•  Colomb!  —  ilapenséque, 
dans  les  ù  la  craniotomie  s'imposait,   on  pouvait   à   tout  le   moins 

sauver  l'âme  ■  -  le  még'ol  d'àme  —  du   fœtus.   Kl  à  ce  sacre  effet,  il  a 
inventé  une  seringue    intra-utérine  qui  va  chercher  l'objet         -  l< 
fondeurs  maternelles  H  l'asperge  d'eau  bénite.  Une  fois  baptisé,  li  petit 

fœte  »  n'a  plus  qu'à  sourire.  Il  sera  craniotomé,  c'est-à-dire  dépecé, 
charcuté,  ésrentré,écartalé  par  le  doux  opérateur;  mais  ce  sérail  I  ingra- 
titude faite  avorton  s'il  ne  consêrvail  pas.  pendanl  toute  cette  chirur 
un  sourire  béat  sur  ses  lèvres  embryonnaires.  Les  fœtes  sonl  en  fête  !  Au 
banquet  des  élus,  il  y  aura  une  petite  table  pour  ceux  qui  auront  été 
bien  sages  sous  la  seringue  liturgique  el  qui  n'auronl  pas  l'ail  une  gri- 
mace par  trop  irrévérencieuse  en  recevant  sur  leur  pif  minuscule  la 
rosée  sanct  ificatrii 

La  Bague.  —  l'n  lionimr  tout  nu.  avec  une  bague,  une  bague  ruti- 
lante, scintillante,  éclaboussante- au  doigt  !  Une  bague  est-elle  un  vête- 
menl  el  peut-elle  suffire  à  voiler,  sous  le  zaïmph  de  ses  rayonnements, 
la  honte  el  la  détresse  de  l'âme  ?  Non  sans  doute  et  Adam,  vêtu  d'une 
bague,  mêi enflammée  du  feu  mystérieux  et  sombre  des  plus  fréné- 
tiques diamants,  n'eûl  pas  moins  eu  «le  lui  dans  le  jardin  biblique, 
devant  l'Eternel  faisant  s,,  ponde  préhistorique,  cette  pudeur  d< 
toute  pitoyable,  dont,  aprèstantde  siècles,  frissonne  encore  l'Humanité. 
-i  probablement  pour  le  rappeler  .1  ce  sentiment  délicat,  dont  son 
impudence  milliardaire  affectait  de  ne  se  point  s :ier,  que,  rn  le  mas- 
sant, sim  nègre  assomma,  le  mois  dernier  à  Saint-Louis ,  M.  John 
(  looper. 

M .  John  Cooper  n rut  ce  jour-là  d'un  mass  upérieur  pour  s'être 

offert  nu  aux  pattes   noires  de  la  morale,   nu  avec    une    bague  stricte, 
is  artificière,  au  doigt. 

De  superficiels  esprits  imagineronl  que  le  nègre  ne  pul  résister  aux 
œillades  de  la  verroterie.  Il  n  en  est  ou  n  en  fut  rien.  Il  entreprit  seule- 
ment, ce  jour-là,  de  pétrir  l'âme  que  M.  John  Cooper  avait  résistante  el 
le  corps  \  passa. 

I  Si  »M  \  I  \    CoOLl  s 
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Variétés  :  Les  Deux  Écoles,  de  M.  A.  Cajpus. —  Théâtre  des  Portes: 
L'Or,  de  M.  M.  Magre. —  Palais-Royal  :  Le  Rêve  d'Adèle,  de 

MM.  Svi.vaxk  et  Gascogne. —  Théâtre  Antoine  :  Leurs  Filles,   de 

M.P.WOLFF. 

Voici  M.  Alfred  Capus  à  l'apogée  de  sa  carrière.  Il  a  atteint  le  maxi- 
mum de  son  talent  et  de  son  succès.  Jamais  sa  maîtrise  ne  fut  à  la  fois 
plus  sûre  et  plus  modeste,  son  esprit  plus  éclatant  et  plus  délicat,  son 
charme  plus  tendremeni  et  doucement  insinuant.  On  ne  résiste  pas  à 
tant  de  séduction,  on  ne  discute  pas  son  plaisir;  et  cette  sorte  de  non- 
i -balance  ravie,  de  Lâcheté  amollie  et  béate  dont  vous  pénètre  l'œuvre  de 
Capus.  qui  agit  un  pou  a  la  façon  des  stupéfiants,  comme  un  opium,  fait 
qu'on  ne  se  soucie  pas  de  rien  objecter  contre  une  comédie  si  heureuse. 

Vaut-elle  mieux  que  ses  devancières?  Un  progrès  nouveau  s'y  révèle- 
t-il?  Voilà  ce  qu'il  n'est  guère  opportun  de  discuter.  Elle  est  simple, 
exquise,  infiniment  sympathique  :  avec  une  spontanéité  qui  ravit,  les 
qualités  d'un  tempérament  rare  et  si  aimablement  personnel,  y  semblent 
comme  épanouies.  Le  certain,  c'est  que,  continuant  d'ailleurs  la  parfaite 
harmonie  d'une  œuvre,  elle  en  diffère  déjà  sensiblement. 

D'abord  les  personnages  se  sont  enrichis  et  en  quelque  sorte  «  établis  » 
dans  la  vie,  d'une  façon  plus  solide  et  mieux  assise.  Constatation  pré- 
d  intérêt  un  peu  bas...  Je  crois  qu'elle  a  son  importance.  Songez 
que.  jusque-là.  la  question  d'argent,  la  lutte  contre  les  difficultés 
moyennes  de  la  vie.  avait  tenu  une  grande  place  dans  le  théâtre  de 
M.  Capus  ;  elle  déterminait  —  rappelez-vous  Rosine,  Brignol  et  sa  fille. 
Mariage  bourgeois,  la  Petite  Fonctionnaire,  la  Bourse  ou  la  Vie.  et 
même  la  Veine  —  non  seulement  les  actes  de  ses  héros,  mais  leur  psy- 
chologie et  leur  philosophie.  Elle  les  tyrannisait,  les  asservissait  et  les 
influent  il  en  même  temps  ;  si  peu  de  soucis  qu'ils  en  eussent,  elle  était 
pourtant  presque  leur  seul  souci.  Et  je  sais  bien  que.  poursuivis  par  une 
chance  si  durable,  si  régulière  et  si  opiniâtre,  ils  ne  pouvaient  rester 
pauvres  éternellement.  Il  ne  fallait  pas  l'espérer.  Aussi  bien,  sur  la 
question  d'argent  et  les  pittoresques  difficultés  de  la  vie  au  jour  le  jour, 
un  peu  bohème,  —  M.  Capus  avait  exprimé,  avec  une  abondance  et  une 
variété  d'aperçus  peu  communes,  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'aphorismes 
ingénieux,  originaux  et  profonds,  d'axiomes  définitifs.  Les  personnages 
mit  suivi  la  fortune  de  leur  auteur.  Ils  occupent  aujourd'hui  les  loisirs 
que  leur  laisse  l'existence  devenue  facile,  à  des  débats  d'ordre  sentimental. 

Car  il  faut  bien  voir,  n'est-ce  pas?  dans  la  Veine  et  surtout  dans  les 
Deux  Ecoles  deux  comédies  sentimentales.  Quant  aux  personnages, 
n'en  doutez  pas.  ce  sont  bien  les  mêmes  que  ceux  du  passé  :  ils  ont 
changé  non  pas  d'âme,  mais  de  situation.  La  femme,  qui  était  jadis  la 
camarade,  l'associée,  la  compagne  parfois  très  tendre,  a  pris  de  l'impor- 
tance, parce  que  l'homme  a  maintenant  le  temps  et  les  moyens  de  lui  en 
donner.  Ce  sont  les  mêmes.  Et  pour  n'en  point  douter,  observez  qu'ils 
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uni  reporté  l'optimisme  avec  lequel  ils  considéraient  les  affaires  d'argent, 
sur  les  affaires  de  cœur.  Tout  s'arrangera-t-il  aujourd'hui,  dans  le  nou- 
veau domaine,  comme  (<>ui  s'ârrangeail  autrefois,  dans  l'ancien?  Ils  ont 
confiance,  ils  le  croient,  el  l'auteur  leur  a  donne''  raison  de  le  croire. 

Ils  sonl  légers,  comme  autrefois;  souriants,  comme  autrefois  ;  sympa- 
thiquemenl  égoïstes,  comme  autrefois,  et  pas  méchants,  oh  !  pas 
méchants  du  tout.  Toute  leur  vie,  même  la  plus  secrète  —  et  qui  n  esl 
jamais  bien  secrète  —  se  résume  en  une  volonté  de  bonheur,  si  franche- 
ment et  si  naïvement  proclamée!...  Ils  n'ont  ni  la  curiosité,  ni  le  goût, 
ni  le  courage  de  souffrir.  Sont-ce  là  des  amants?...  En  tous  cas  ce  seul 
des  amants  qui  n'élèvent  guère  l'amour  au-dessus  d'une  paresseuse  inti- 
mité charnelle  et  d'une  habitude  de  Crissons. 

Et  voilà  l'originalité  si  curieuse  de  cette  pièce  :  tout  théâtre  senti- 
mental repose  sur  des  conflits;  celui-ci  n'est  l'ait  que  d'arrangem* 
et  d'accommodements.  la'  premier  acte  nous  montre  le  boule1    rsement 
du  ménage  Maubrun;  et  des  le  second,  tout  commence  déjà    '•   s'arran- 
ger. L'auteur  no  nous  permel  de  constater  les  difficultés  que,  comme 
par  coquetterie,  el  pour  mieux  nous  forcer  à  apprécier  I  art  extrême,  le 
tael  infini  dont  il  use  pour  rapprocher,  avec  une  si  invraisemblable  vrai- 
semblance, ceux  qu'il  a  séparés,  pour  concilier  les  inconciliables,  pour 
réunir   les  extrêmes  contradictoires.  Et  rien  ne  parait  impossible,  I 
ne  parai)  même  difficile,  rien  surtout  ne  paraît  choquant,,  tant  ii  a  <: 
sance,  d'adresse  experte,  de  grâce  heureuse.  Et  tout  finit  par  s'arranger. 
Nous  le  savions  dès  le  commencement  .nous  n'a  von-  pas  d'émotion — et 
pourtant,  nous  avons  eu.  en  passant,  tant  d'exquises,  de  délicates  émo- 
tions passagères;    nous  n'avons  pas  de  surprise;    mais,    parfois,  nous 
eûmes  presque  de  l'impatience,  oh  !  une  impatience      :s  contenue,  très 
discrète,  très  heureuse  «le  n'être  point  satisfaite,  a  consl  iter  que 
choses  ne  s  arrangeaient  pas  encore  assez  vite.  Qui,  certes,  lorsque  dans 
celle  scène  si  jolirïicnl    et    si    finement  nuancée   du    111'    acte.    Henriette 
Maubrun  se  refuse  à  son  mari  qui  lui  exprime  l'ardeur  entraînante  d'un 
soudain  désir,  nous  éprouvâmes  connue  une  imperceptible  déception. 
Pourquoi  cela  aussi  ne  s'arrangeait-il  pas  aussitôt7  Pourquoi  tout  ne 
-  arrangerait-il  pas  liait  de  suite?... 

Ali  !  la  féerie...  Ali!  le  charmant  mensonge,  dont  nous  sommes  les  si 
heureux  complices,  niais  non  les  dupes.   Car   nous    savons   que   loul     ne 

s'arrange,  ni  si  bien,  ni  si  vite,  dans  la  vie  qui  est  difficile  et  périlleuse, 
qu'il  y  a  des  accrocs,  des  accidents  et  des  drames,  et,  tous  les  jours, 
gens  saisis  pour  n'avoir  pas  payé  leur  terme,  et  des  divorces  qui  comp- 
tent,  el    de  vraies  passions   doul 'euses  el  de   vraies  larmes:   noua 

savon-  aussi  où  parfois  celte  égoïste  volonté'  <lu  honheiir  entraîne  les 
hommes  el  qu'elle  les  rend  durs,  âpres,  féroces,  capables  de  bien  autre 
chose  que  d'innocentes  peccadilles,  toujours  faciles  à  reparer  el  à  par- 
donner. Mais  nous  aimons  qu'on  nous  persuade,  qu'on  sache  si  bien 
nous  persuader  du  contraire  ;  et  nous  le  croyons,  nous  voulons  le  croire, 
tant  que  nous  écoutons  les  pièces  de  Capus,       el  un  peu  après. 

Une  interprétation  remarquable,  contribua  a  la  réussite  éclatante  de 
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cette  œuvre  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  vanter  les  rares  qualités  seéni- 
ques,  la  sûre  et  Logique  ordonnance,  l'agrément  supérieur. 

Dans  le  rôle  d'Henriette  Maubrun,  Mine  Jeanne  Granier  nous  conquit 
une  fois  de  plus,  par  tant  de  grâce,  de  simplicité  spirituelle,  d'émotion 
si  spontanée,  si  vraie,  si  sincère..  Et  il  faut  bien  dire  que  l'apprentissage 
de  la  farce  nous  prépare  les  comédiens  les  plus  souples,  les  plus  experts 
à  traduire  les  nuances  de  la  plus  fine  comédie,  les  plus  humains  aussi  : 
la  preuve  nous  en  est  donnée  par  le  charmant  Brasseur,  le  prodigieux 
Baron,  Guy,  très  adroit,  et  Mlle  Lavallière,  d'une  drôlerie  si  assagie. 
Mme  Magnier  a  de  l'autorité.  Mlle  Lanthenay,  rappelle,  par  son  phy- 
sique, Mme  Granier. 

Faut-il  nous  félicitei  de  la  création  du  nouveau  théâtre  des  Poètes? 
Sans  doute,  jusqu'à  présent,  les  pièces  en  vers  ne  reçurent  —  hormis 
celles  de  M.  Rostand,  mais  il  n'y  a  pas  que  M.  Rostand  —  qu'un 
accueil  réservé    et    plutôt   défiant.   La  Comédie   Française  parfois  en 

exécuta  »  quelqu'une,  ou  l'implacable  Odéon.  L'Œuvre  cependant. 
sous  l'intelligente  direction  de  M.  Lugné  Poe,  nous  révéla  des 
poètes.  Peu.  Et  voici  fondé  le  théâtre  des  Poètes.  Son  début  fut 
heureux. 

Peut-être  pouvait-on  attendre  de  M.  Magre,  qu'on  doit  compter 
parmi  les  mieux  doués  de  sa  génération;  la  recherche  d'un  sujet 
plus  original,  d'une  inspiration  plus  personnelle  et  qui  se  souvient 
moins.  Dire  la  fatale  mauvaise  puissance  de  l'Or,  et  les  crimes  qu'il 
engendre,  et  aussi  qu'il  corrompt  les  meilleures  volontés,  qu'il  est 
l'éternel  destructeur  de  la  conscience  humaine,  cela  est  d'intention 
tout  à  l'ait  noble  et  généreuse;  cela  n'est  point  très  nouveau.  Mais 
sans  doute  une  très  louable  préoccupation  d'apostolat  social  décida-l-elle 
le  poète  à  ces  redites  nécessaires.  En  tous  cas  une  belle  volonté  de  con- 
vaincre, une  ardente  sincérité,  un  lyrisme  emporté,  la  trouvaille  de 
quelque.-  fortes,  tendres  ou  tragiques  scènes,  rajeunirent  le  vieux  sujet. 
Et  ce  fui.  au  demeurant,  une  très  bonne  soirée  pour  le  théâtre  des 
Poètes,  pour  M.  Magre,  et  pour  nous. 

Au  Palais-Royal  Le  Rcve  d'Adèle  de  MM.  Sylvane  et  Gascogne, 
vieux  sujet,  vieux  vaudeville,  ne  nous  réjouit  pas  excessivement,  malgré 
quelques  efforts,  assez  heureux  parfois,  vers  la  cocasserie.  Mais  on 
voulut  nous  faire  trop  rire.  Nous  n'avons  pas  ri  assez.  L'insuccès  est 
dans  cet  écart.  Danger  de  l'outrance,  même  comique  ! 

Et  je  voudrais  signaler,  au  Théâtre- Antoine,  la  mise  au  réper- 
toire d'une  des  premières  et  peut-être  des  meilleures  comédies  de 
M.  Pierre  Wolff:  Leurs  filles.  Le  sujet  rappelle,  mais  ave;-  une  préoc- 
cupation d'observation  plus  attentive,  plus  amère  aussi  dans  son 
bomique,  celui  d' Yvette.  Cela  est  franc  rapide,  un  peu  brutal.  Inter- 
prétation excellente.  Le  succès  de  jadis  fut  continué. 

André  Picard 
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Maurice  M  \r.'  erlinck:  Théâtre,  m*  volume(Lacomblez  etPerLamm  . 
—  Avec  Iglavaine  et  Sélysette,  qui  date  de  [876,  ce  volume  contient 
deux  drames  nouveaux  :  Ariane  et  Barbe-Bleue,  Sœur  Béatrice.  L'art 
de  Maeterlinck  est  restéfidèle  à  soi-même;  mais  sa  pensée  est  en  évo- 
lution: à  travers  les  mêmes  formes,  une  autre  àme  transparaît.  Des 
Aveugles  à  la  Mort  de  Tintagilcs,  tous  les  premiers  drames  détachaient 
des  attitudes  et  des  gestes  d'émotion  pure  sur  un  fond,  vague  à  dessein. 
d'ombre  et  de  rêve  métaphysique.  Les  gestes  ont  gardé  leur  rythme,  el 
l'ombre  sa  profondeur;  mais  l'émotion  s'est  faite  plus  intellectuelle,  el 
la  philosophie  mystique,  sans  se  démentir,  tend  vers  une  morale  (n'y  a- 
t-il  poinl  la  même  différence  entre  le  Trésor  des  Ffumblesei  la  Sagesse 
et  la  Destinée?  Dans  Aglavaine  et  Sèlysette,  les  personnages  ne  se 
contentent  plus  de  sentir,  par  une  ineffable  intuition,  les  secrets 
rapports  de  leurs  âmes;  ils  discutent,  ils  subtilisent,  et  leur  <isuis- 
tiqne  émue  rappelle  un  peu  Racine  etbeaucoup  Marivaux.--  Pasn  est 
oin  d'un  grand  effort  pour  découvrir  presque  une  thèse  dans  Ariane 
et  Barbe-Bleue  :  Les  premières  femmes  du  tyran  ont  désobéi  par 
faiblesse  ;  Ariane  seule  se  révolte  pour  affirmer  sa  liberté.  Elle  ouvre 
sans  retard  la  porte  défendue,  elle  appelle  el  ram<  e  au  jour  ses 
sœurs  captives  ;  mais  celles-ci,  qui  ne  savenl  plus  être  libres,  préfèrent 
au  soleil  qui  les  Messe  la  molle  obscurité  du  séjour  souterrain.  I 
que  lïdée  abstraite  soil  comme  embrumée  par  une  atmosphère  de 
féerie,  je  crains  que  cette  fois  le  drame,  parce  qu'il  signifie  des  choses 
plus  précises,  ne  suggère  moins  de  choses  infinies:  Trop  de  plato- 
nisme, plus  assez  de  musique  »,  disail  un  critique  allemand.  —  Sœur 

1  pour  thème  une  des  plus  belle:-.  aides  du  moyen  à{ 
celle  de  la  nonne  <|ni.  jeune,  s'est  enfuie  du  couvent,  et,  vieille,  y  revienl 
mourir  en  paix,  la  Vierge  elle-même  ayant,  tout  ce  temps-là,  tenu  sa 
place  dans  le  chœur.  Pour  Maeterlinck  le  conte  signifie  que  si  la  vie 
intime  de  i  àme  est  indifférente  aux  actes  du  corps,  la  rédemption  finale 
peut  donc  venir  sans  le  remords  et  l'expiation.  Pour  élargir  ainsi  lé 
sens  du  symbole,  la  scène  «le  la  morl  suffisait.  Les  deux  premiers 
actes,  avec  tout  leur  charme,  ont  le  tort  d'allonger  ci  d'orner  une  le 
parfaite  en   sa  simplicité. 


•- 


IhiiMWN  Sudermann  :    L'Honneur,   Magda,    pièces   traduites  «le 

l'allemand,   par    M.   Rémon  el    M.     Valent™     Éditions    de    La   revu! 

nche).        Si   !■    public  fait   bon  accueil  aux  pièces  de  Sudermann,  la 

ïouv(  ni  leur  lui  sévi  re,  les  regardanl  comme  des  œuvres  indé- 

11    'initient  hésiter  entre  hier  et  demain.  Il  ne  faut  pas  que» 

indécision  soit  1  à   plaisir.  On  assure  que  Sudermann  suit  1 

D         î  fils.  Je  crois  qu'Ibsen  l'attire  bien  davantage;   et  si 

urne  parfois   à  ces  habiletés  maladroites  donl    nous  sommes  enfin 

'■'-.     1    u  est   pas  chez  lui   manque  dégoût,  mais  plutôt  manque  dau-^ 

.  Quant  a  sa  morale,  elle  est  d'intention  révolutionnaire,  passable* 
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nient  hardie  pour  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  et  propre  à  Iroubler  les 
consciences  bourgeoises  plutôt  qu'à  les  rassurer. 

Sudermann  sait  choisir  ses  sujets,  en  voit  la  signification  entière, 
et  n'ose  la  pousser  à  bout  par  les  moyens  les  plus  directs.  L'Honneur 
pose  assez  nettement  cette  thèse  :  que  l'idée  d'honneur,  étant  une  idée 
de  classe,  n'a  plus  de  sens  fixe,  appliquée  aux  rapports  entre  classes 
différentes,  et  s'évanouit  tout  à  fait  pour  qui  cherche,  au-dessus  des 
catégories  sociales,,  une  morale  simplement  humaine.  Le  comte  Trast, 
chassé  île  son  régiment  pour  «  faute  contre  l'honneur  »,  ne  s'est  pas 
tue  pour  si  peu.  11  vit.  il  triomphe,  et  remet  à  sa  place  un  petit  jeune 
homme  qui  lui  rappelle  son  passe.  Mais  où  prend-il  sa  force  Y  Dans  son 
activité  pratique,  dans  la  fortune  qu'il  a  conquise.  Sa  conscience  a  pass 
de  l'honneur  militaù  à  l'honneur  commercial,  mais  a  toujours  besoin 
d'honneur,  llesi  fài  lieux  aussi  que  Roberl  Heinecke  soit  comme  récom- 
pense de  son  affranchissement  par  l'amour  d'une  jeune  tille  riche  :  sa 
révolte  n'aurait  sa  pleine  valeur  que  s'il  tombait  sans  s'avouer  vaincu. 
—  Par  contre,  la  défaite  de  Magda  parait  sanctionner  la  morale  de  la 
famille,  et  condamner  la  morale  de  la  vocation  :  Magda,  pour  se  déve- 
lopper librement,  a  quitté  le  foyer  familial.  Un  retour  de  tendresse  l'y 
ramené:  mais  elle  n'entend  point  se  plier  aux  exigences  de  l'honneur 
paternel.  Son  refus  cause  la  morl  de  son  père:  elle  s'abat,  humiliée  par 
la  douleur.  En  sa  personne,  1  individu  succombe  à  la  tradition.  Il  est 
vrai  que  Rosmersholm  ne  finit  pas  autrement. 

Frédéric  Nietzsche  (tràd.  Henri  Albert  :  Aurore  MercuredeFram 
FuKDi;:nic  Nietzsche  trad.  Jean  Marnold  et  Jacques  Morland  :  l'Ori- 
gine de  la  Tragédie  ou  Hellénisme  et  pessimisme  Mercure  de 
France  .  —  Le  meilleur  deKietzsche  est  en  germe  dans  VOi'igine  delà 
Tragédie;  il  était  donc  urgent  que  le  livre  fût  traduit,  pour  servir  d'in- 
troduction aux  Œuvres.  Sans  doute  Nietzsche,  quand  il  l'écrivit  en 
187 1  ]  demeurait  philologue  autant  que  philosophe  :  son  éloquence  gar- 
dait 1  allure  d'une  conférence  ou  d'une  dissertation  inaugurale.  Mais 
déjà  quelle  richesse  d'idées,  quelle  sûreté  de  pressentiments!  Et  même 
sinous  ne  cherchons  ici  qu'un  essai  de  critique  littéraire,  où  trouver 
un  commentaire  plus  instructif  et  plus  sobre  des  Œdipe  et  du  Promé- 
///ce? La  part  caduque  du  livre.  Nietzsche  a  pris  soin  de  la  dénoncer  : 
c'est  l'obsession  de  la  métaphysique  schopenhauerienne,  c'est  la  con- 
fiance démesurée  en  l'Allemagne  ainsi  qu'en  Wagner".  La  partie  neuve 
et  solide,  ce  s  >n1  les  définitions  du  délire  dionysien,  de  la  beauté  apolli- 
nienne  et  de  la  sagesse  socratique  :  trois  éléments  qui  se  mêlent  dans 
la  réalité,  et  que  seule  l'abstraction  distingue.  Mais  cette  abstraction 
est  féconde,  puisqu  elle  éclaire  à  la  fois  l'art,  la  science  et  la  vie,  et  par 
là  fraie  le  chemin  à  la  critique  de  toutes  les  valeurs. 

Cette  critique  remplit  le  volume  d'Aurore  (1881)  comme  auparavant 
Humain  trop  Humain,  et  comme  ensuite  le  Gai  Savoir.  Ces  trois  livrés 
ne  sont  séparés  que  par  des  nuances  presque  insaisissables.  Plutôt  que 
le  contenu  des  aphorismes.  c'est  le  tour  qui  change  peu  à  peu,  progres- 
sant vers  le  lyrisme.   Dans  Aurore,  l'enthousiasme  refoule  ne  s'éploie 
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encore  qu'à  la  dernière  page  :  «  Tous  ers  oiseaux  hardis  <[ui  s'envolent 
vers  des  espaces  lointains,  toujours  plus  lointains,  —  il  viendra  certai- 
nement un  moment  où  ils  ne  pourront  aller  plus  loin,  où  ils  se  perche- 
nuit  sur  un  mât  ou  sur  quelque  aride  récif...  Mais  qu'importe  de  toi  e| 
de  moi!  //autres  oiseaux  vole/ont  plus  loin!...  —  Où  voulons-nous 
donc  aller?  Voulons-nous  franchir  la  mer?  Pourquoi  ce  vol  éperdu  vers 
le  point  où  jusqu'à  présent  tous  les  soleils  déclinèrent  et  s'éteignirent? 
Dira-t-on  peut-être  un  jour  de  nous  (pie,  nous  aussi,  gouvernant  tou- 
jours vers  l'ouest,  nous  espérions  atteindre  une  Inde  inconnue,  — mais 
que  c'était  notre  destiner  d'échouer  devant  L'infini  ?  Oubien,  mes  frères, 
mi  bien...  ?  » 

«  C'est  le  seul  livre  au  monde,  disait  Xielzsche,  qui  tinisse  par  :  Ou 
bien...  ?  »  Il  restait  fier  de  sa  question,  parce  qu'il  affrontait  sans  peur  la 
réponse  —  toutes  les  réponses... 

(ïi  stave  Téry  :  Les  Cordicoles  [Edouard  Cornély).  —  Le  i-  juin 
iutff),  Marie  Alacoque  écrivit  à  Louis  XIV  pour  le  sommer,  au  nom  de 
Jésus,  d  inaugurer  la  politique  du  Sacré-Cœur.  Louis  XIV  n'ayant 
point  obéi,  <  c'est  le  17  juin  i;N;>.  un  siècle  après,  jour  pour  jour,  que 
les  Trois  États  tirent  le  premier  acte  d'insubordination  et  de  révolte  en 
se  réunissant  en  assemblée  constituante.  »  Tels  sont  les  deux  tournants 
de  l'histoire  que  signalent  les  Fastes  du  Sacré-Cœur;  in  is  le  récil  ne 
finit  pas  la.  I;1.  suite  eu  est  moins  connue,  et  je  me  fais  un  devoir  de  la 
dire  ,i  M.  Téry  :  La  France  avant  donc  expié,  après  un  siècle  encore  la 
Providence  disposa,  pour  le  mois  de  juin  Issu,  la  plu-  belle  «les  expo- 
sitions, a  tin  ([ne  les  étrangers  vinssent  apporter  leur  obole  a  la  basilique 
du  \  (eu  National,  (l'est  du  moins  la  thèse  qui  fut  alors  prêchée  dans  la 
chapelle  d'un  grand  lycée  de  Paris. 

I  es  dômes  blancs  qui  écrasent  Montmartre  ('ressent  au-dessus  de 
Paris  un  défi,  une  menace,  l'affirmation  d'une  puissance  rajeunie,  prête 
à  passer  de  la  défense  à  l'attaque.  Pour  nous  donner  une  idée  nette  du 
péril,  M.  Téry  joint  a  de  nombreux  documents  les  résultats  d'une  en- 
quête, personnelle.  Grâce  à  lui  nous  saurons  mieux  d'abord  à  quel  point 
les  foules  catholiques,  par  l'adoration  du  Sacré-Cœur,  glissent  vers  un 
fétichisme  ridiculeel  parfois  cruel  ;  ensuite,  pourquoi  l'élite  qui  les  di- 
rige ne  proteste  pas  contre  ce  culte  nouveau,  qui  fournit  a\ix  puissant 
de  réaction  non  seulement  une  doctrine,  un  centre  de  ralliement,  mais 
des  chefs,  des  soldats— el  le  nerf  île  la  guerre.  On  regrettera  qu'un 
livre  si  riche  m  renseignements,  el  d'une  verve  si  vigoureuse,  soit  gâté 
par  quelques  effets  de  journalisme.   L'esprit,  un  peu  rude,  souvent  y 

trappe  très  juste,   mais  non  moins  souvent  nuit  a  l'éloquence    des    faits 

I  œuvre,  qui  contient  tout  ce  qu'il  faut  pour  dessiller  les  yeux  d'un 
e.t  il  loin  pie  honnête,  par  sa  forme  agressive  el  non  persuasive  devient  un 
pamphlet  anticlérical.  C'est  de  la  polémique  et  la  polémique  n'esl 
-  pas  superflue  :  je  doute  seulement  qu'elle  supplée  a  l'effort  d  une 
discussion  patiente  et  mesuréi 
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Paul  Lévy  :  La  Lie  Bibliothèque-Charpentier  .  —  M.  Paul  Léyy 
dédie  sou  livre  à  M.  Georges  Clemenceau  :  «  Ce  roman,  dit-il,  l'ut  écrit 
avant  que  j'eusse  appris,  grâce  surtout  à  votre  amicale  insistance,  à 
sortir  de  moi.  Désormais,  je  vois- qu'il  ne  faut  plus  rapportera  soi, 
fragment  infime, l'infinité  des  phénomènes...»  Nous  devons  donc  trouver 
en  ces  pages  un  tableau  de  la  dernière  crise  qui  précède  la  maturité. 
Nature  encore  problématique.  Jean  Mabille,  en  l'ace  de  ses  amis  et  des 
deux  femmes  qui  l'attirent  tour  à  tour,  apparaît  peu  maître  de  soi,  peu 
capable  de  pénétrer  les  autres  êtres,  exigeant  deux  naïvement  qu'ils  se 
conforment  non  point  tant  à  ses  désirs  qu'à  l'allure  de  sa  pensée,  au 
rythme  de  ses  émotions.  Ces  inquiétudes  de  jeunesse  pouvaient  être 
traduites  en  un  roman;  peut-être  fallait-il  seulement  plus  de  recul; 
Ccothe  lui-même,  si  habile  à  se  regarder  vivre,  n'écrivit  Werther  que 
deux  ans  après  sa  fuite  de  'NYetzlar.  Si  dans  la  Lie  l'égotisme  senti- 
mental ne  se  révèle  qu'en  traits  confus,  c'est  qu'il  est  doublé,  pour 
ainsi  dire,  d'un  certain  égotisme  littéraire.  Tout  journal  intime  abonde 
en  menus  récits  où  celui  qui  les  fixa  retrouve  un  peu  de  son  âme,  mais 
qui  n'éveillent  point  d'écho  même  chez  un  lecteur  ami.  Pour  en  dégager 
le  sens,  il  faudrait  les  remanier,  les  transposer,  les  combiner,  et  ce  tra- 
vail d'art  demande  quelque  détachement.  Tels  sont  la  plupart  des  épi- 
sodes qui  se  succèdent  dans  Li  Lie.  L'intérêt  en  demeure  strictement 
personnel:  nous  en  saisissons  mal  l'enchaînement  et  la  progression;  et, 
tout  en  sympathisant  aux  tristesses  de  Jean  Mabille,  nous  ne  sentons 
point  la  nécessité  qui  le  pousse  au  suicide  final.  Extériorisation,  objec- 
tivation,  ces  mots  très  longs  et  très  laids  expriment  assez  bien  l'effet 
désirable  que  l'auteur  n'atteint  qu'à  demi.  Et  c'est  surtout  en  ce  sens 
qu'il  lui  faut  apprendre  à  «  sortir  de  soi  ». 

Jean  Morgan  :  Thérèse  Heurtot  Plon-Nourril  . —  «  J'ai  eu  moins 
de  souci,  —  déclare  M.  Jean  Morgan.  —  de  soulever  les  graves  ques- 
tions de  déterminisme  atavique,  du  libre  arbitre,  de  l'adultère,  de  l'édu- 
cation, du  suicide  et  du  meurtre,  du  divorce  et  de  la  paternité,  avec  les 
multiples  corollaires  qu'elles  entraînent,  que  d'écouter  des  plaintes 
humaines.  »  En  effet,  l'auteur  ne  soutient  aucune  thèse:  mais  il  est 
hanté  de  théories,  et  ses  personnages  ne  le  sont  pas  moins.  Ils  raison- 
nent, ils  discutent  si  constamment,  et  les  idées  à  tel  point  les  tourmen- 
tent, que  leurs  émotions  et  leurs  actes  mêmes  ont  quelque  chose  d'abs- 
trait. C'est  un  choc  inattendu,  quand  l'un  d'eux  à  la  fin  assassine  et  se 
tue  :  tire-t-on  des  coups  de  fusil  dans  le  monde  des  Idées?  Avec  cela. 
le  livre  n'est  point  du  tout. négligeable.  Trop  de  préparations,  d'expli- 
cations, de  précautions,  un  style  d'une  élégance  un  peu  verbeuse  et 
d'une  noblesse  trop  continue,  mais  un  bel  accent  de  sincérité  grave. 
Cette  œuvre  aspire  à  vivre  et  mériterait  de  vivre;  on  regrette  qu'elle  ne 
vive  point...  Michel  Arxauld 

Le  Sar  Pkladax  :  Pereat  !  (Flammarion  .  —  Un  livre  de  M.  Pé- 
ladan  est  toujours  un  beau  livre,  et  ni  le  nombre  de  ses  œuvres  ni  leur 
valeur  harmonieusement  égale  ne  serait  une  excuse  à  les  accueillir 
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sans  déférence.  Le  sujet  de  Pereat!  —  deux  âmes  croyantes  écra- 
-  sous  l'autorité  del'Église  —  est  à  la  t'ois  très  grand,  très  loin  de 
nous  dans  le  passé,  parce  qu'il  doil  rester  si  peu  de  ces  âmes-là!  et 
très  poignant  e1  très  sublime  car  enfin  il  en  reste,  au  moins  dans  le 
roman,  el  le  roman  est  moderne.  [I  réalise  quelque  chose  d'anachro- 
nique et  d'énorme,  comme  une  cathédrale.  «  Qu'il  périsse  !  »  C'est  la 
parole  qui  rejette  le  pécheur  aux  ténèbres  extérieures;  dans  le  cas  par- 
ticulier étudié  par  M.  Péladan,  c'est  l'anathème  du  pape  à  tout  divorce 
qui  se  remarie.  Et  pourtant,  il  est  fatal  qu'un  divorcé,  à  moins  de 
forniquer,  se  remarie;  et  pourquoi  pas  avec  une  divorcée  ?  C'est  nue 
transposition  amère  du  mot  de  Franc-Nohain  :  «  Etre  fiancée  à  plus 
forte  raison  :  avoir  été  mariée)  «  surtout  à  un  autre,  c'esl  un  garan- 
tie! »  Les  messieurs  prêtres  sont  ainsi  nommés,  croyons-hous,  parce 
qu'ils  disent  lântesse]  mais  ils  n'ont  aucun  titre  particulier  —  bien  an 
contraire,  le  vœu  de  célibat  —  qui  les  qualifie  pour  Légiférer  des  ques- 
tions sexuelle-,. 

Alfred  Jarri 

Jean  Morvan:  Les  Chouans  de  la  Mayenne  Calmann  Lévy). 
-  M.  Jean  Moi-van.  s'étant  trouvé  à  portée  des  archivés  de  la  Mayenne, 
a  dépouillé  les  trente  mille  documents  qu'elles  contiennent  sur  la 
chouannerie  du  département  :  et,  n'ayant  négligé  d'aul  p  part  aucune 
drs  sources  littéraires  de  son  sujet,  el  s' étant  empreint  par  la  visite  des 
lieux  du  sentiment  très  direct  de  l'époque  qu'il  allait  revivre,  il  a  écrit 
un  précieux  livre  d'histoire  locale  et  nationale,  où  sa  volonté  de  demeu- 
rer dans  la  limite  où  l'histoire  peut  être  tenue  poui  une  science  se  com- 
bine de  la  manière  la  plus  singulière  (et  aussi  la  plus  heureuse]  avec 
dons  d'écrivain  pittoresque  el  philosophe.  M.  Jean  .Morvan  sait  écrire. 
Sa  manière  peut-être  n'est  pas  encore  entièrement  originale.  Elle  rap- 
pelle souvent 'l'aine,  parfois  Michelet,  même  par  endroits  les  Goncourt: 
mais  avec  un  accent  qui  ne  vienl  pas  d'eux  el  n'esl  à  personne.  Car  ce 
livre,  qui  veut  d'abord  être  impassible  et  clairvoyant,  trahit  constam- 
ment une  personnalité  forte  et  qui  cherche  vainement  a  se  contenir. 
Né  il  y  a  cent  .  inquanie  ans.  l'auteur  je  le  jure)  eût  été  en  bien.  Seul.-. 
ses  hautes  préoccupations  de  sincérité  et  de  méthode  l'ont  tenu  en 
garde  :  et  il  s'est  défié  sans  cesse  de  ses  sympathies,  de  sa  chaleur,  de 
n  talent.  Bienveillant  pour  Kléber,  il  ne  craint  pas  de  maltraiter 
Hoche,  se  montre  sévère  a  la  veulerie  de  la  politique  révolutionnaire,  à^ 
I  impéritie  de  presque  tous  les  généraux  jacobins.  Militairement  et  socia- 
lement, M.  Jean  Morvan  aboutit  à  des  c slusions  assez  chagrines  :  mais 

ce  pessimisme  historique,  on  le  seul    ne  en  lui  de  sa    raison,  non  (h 
ur. 

Ch.-V.   Langlois:   L'Inquisition    Sociéti     nouvelle   «h;    librairie  et 

'il ion  .  —  C'est  une  toute  petite  brochure  :  elle  n'a  pas  cent  cinquante 

pages.  Parfaitement  claire  el  substantielle,  elle   se  recommande  à  qui- 

conqm  hésite  devant  l'énormité  touffue  de  l'ouvrage  de  ll.-C.  Lea.    De 

plus,  elle  contient  sur  l'Inquisition  d  Espagne  un  chapitre  dont  on  ne 
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trouverait  pas  l'équivalent  dans  les  traductions  jusqu'ici  données  de 
l'illustre  amateur  américain.  M.  Langlois  est  un  esprit  libre  :  il  sait 
reconnaître  F  «  intolérance  instinctive  »  partout  où  elle  est  :  chez  Ber- 
nard Gui  comme  chez  Calvin.  C'est  un  philosophe  :  aussi  l'apparente 
tolérance  de  l'humanité  moderne  lui  paraît-elle  dépendre  moins  de 
1'  «  adoucissement  général  des  mœurs  que  de  l'atténuation  et  de  la  mul- 
tiplication des  croyances  « .  C'est  un  historien:  ayant  constaté  que  le 
peuple  espagnol  tut  le  premier  du  monde  à  la  fin  du  xvc  siècle,  au 
moment  où  l'Inquisition  «  prit  charge  de  son  salut  »,  le  dernier  à  la  fin 
du  xvme  siècle  et  sans  d'ailleurs  exagérer  la  portée  de  cette  remarque  , 
il  conclu!  que  l'expérience  historique  «parait  très  peu  favorable  aux 
thèses  de  Torquemada  ».  Avis  à  plusieurs  contemporains. 

Henry  Théj>ena.i  :  Une  carrière  universitaire;  Jean-Félix 
Nourrisson;  1825-1899  Fontemoingi.  —  Cette  biographie  de 
M.  Nourrisson,  due  au  savant  abbé  Thédenat,  est  une  contribution  fort 
utile  à  l'étude  des  idées  et  des  influences  catholiques  au  xixe  siècle,  et 
parla  à  l'histoire  du  siècle.  On  y  voit  comment  le  parti  catholique  sait 
se  ramifier,  comme  il  est  attentif  à  recruter,  suivre  et  déléguer  certains 
laïques  de  choix  dans  les  postes  importants,  dans  le  monde  des  Acadé- 
mies, voire  dans  l'Université.  M.  Nourrisson  n'a  pas  laissé  un  nom  bien 
éclatant  en  philosophie.  Mais  c'était  un  écrivain  honorable,  un  profes- 
seur assez  écouté  :  et  il  fut  membre  de  l'Institut.  La  notice  de  M.  Thé- 
denat s'étayè  de  lettres  curieuses  et  nombreuses,  écrites  à  M.  Nour- 
risson  par  des  correspondants  notoires  (Ozanam,  M.  de  Barante,  Victor 
Cousin,  le  père  Gratry, M.  Guizot.  Montalembert.  l'abbé  Perreyve  el 
communiquées  à  Fauteur  par  la  famille.  Dans  une  lettre  du  père  Gratry. 
relative  aux  travaux  de  M.  Nourrisson  sur  l'histoire  de  l'Oratoire,  je 
relevé  ces  conseils  :  «  Cher  ami.  l'article,  qui  m'a  beaucoup  plu,  ren- 
ferme néanmoins  deux  points  délicats,  que  je  vous  demande  instamment 
de  si»  /eiller  dans  la  suite  des  articles.  Ne  rien  dire  contre  les  Jésuites: 
c  est  une  prière  que  nous  vous  adressons.  Du  reste,  vous  avez  été  bref 
el  réservé  sur  ce  point.  Puis  ne  parler  de  Rome  qu'avec  le  plus  profond 
respect.  Or  il  y  a  dans  l'article  deux  petits  mots  sur  la  lenteur  romaine 
qui  ne  sont  peut-être  pas  très  fondés,  et  qui  d'ailleurs  étaient  inutiles. 
C'est  une  seconde  prière  que  je  vous  adresse  (i8')j  ».  Sans  peser  ici  la 
valeur  scientifique  de  l'obéissance  à  cette  «  prière  »,  obéissance  que 
M.  Nourrisson  ne  refusa  sans  doute  pas  au  père  Gratry,  sachons  gré  à 
M.  l'abbé  Thédenat  de  ne  nous  avoir  pas  privés  de  ce  document  déli- 
cieux. Son  livre,  qui  est  sur  un  ton  modéré,  est  partout  extrêmement 
sincère. 

Comte  de  la  Bédoyère  :  Le  Maréchal  Ney  Calmann  Lévy). —  Uti- 
lisant ses  souvenirs,  documents  et  papiers  de  famille,  M.  de  la  Bédoyère 
offre  un  bon  livre  (entendez  :  un  livre  loyal  et  complet)  sur  l'exécution 
politique,  donc  inique,  et  la  réhabilitation  posthume  du  maréchal  Ney. 
L'histoire  a  vengé  contre  les  Bourbons  la  mémoire  de  Ney.  N'empêche 
qu'à  lire  ses  interrogatoires,  on  est  surpris  et  on  regrette   de  le  voir  à 
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ce  point  dépourvu  de  ce  «  courage  civil  »  que  Napoléon  n'avait  décidé- 
ment pas  tort  de  dénier  aux  plus  courageux  militaires.  Ney  n'a  nulle- 
ment invoqué  sa  fidélité  renaissante  à  I  empereur.  Ney  a  plaidé  l'égare- 
ment, s'est  reconnu  coupable  :  «  Cela  est  vrai...  j'ai  été  entraîné...  j'ai 
eu  tort...  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  .  Premier  interrogatoire).  Ail- 
leurs il  allègue  les  conseils  incertains  des  généraux  ses  subordonnés, 
leur  désarroi,  et  le  sien  propre.  Rien  de  tout  cela  n'est  héroïque.  Mais 
sans  doute  cela  est  humain.  M.  de  la  Bédoyère  n'a  pas  song-é  à  dissi- 
muler ces  faiblesses  du  guerrier  qu'il  aime  :  mais  il  l'a  montré  ferme 
devant  la  mort  :  et  il  a  suivi  avec  zèle  l'histoire  de  sa  réputation.  — 
Dans  les  derniers  chapitres  de  l'ouvrage,  on  lira  avec  intérêt  plusieurs 
lettres  inédites  de  la  reine  Hortense.  et  du  prince  Louis-Napoléon  à  la 
maréchale  Ney,  de  la  maréchale  à  hdgar  Ney. 

RoBKRT    DuEYFl  s 

Capitaine  Paul  Marin  :  Déroulède  ?  P. -Y.  Stock;.  —  En  raison 
de  leur  valeur  documentaire,  de  leur  exactitude  historique,  de  la  pr 
sion  et  de  l'ordre  rigoureux  des  faits  relatés,  les  volumes  publiés  pat 
M.  Paul  Marin  formeront  dans  quelques  années,  grâce  à  l'unité  ,jU  im- 
pose le  temps,  un  des  plus  remarquables  recils  de  l'Affaire  Dreyfus. 
I.  esprit  de  parti  et  le  goût  de  la  polémique,  qui  donnent  à  ses  œuvres 
une  saveur  particulière  d'àpreté,  n'altèrent  en  rien  le  nè(  expose  des 
moindres  incidents  et  le  groupement  très  complet  de  toutes  les  intri- 
gues obscures  qui  gravitaient  autour  de  la  tragédie  principale. 

l.e  dernier  livre  de  M.  Marin,  qui  constitue  le  onzième  tome  de  cette 
série,  relate  les  manigances  sourdes  du  père  Dulac,  les  pantalonnades 
et  les  prophéties  burlesques  de  Déroulède,  nous  livre!  des  détails  curieux 
sur  la  personnalité  de  l'aventureux  forban  qu'était  M.  de  Mores.  Les 
débats  autour  desquels  le  Sénat  vota  la  loi  d'adjonction,  les  documents 
qui  ont  trait  au  règlement  de  juges  du  colonel  Picquart,  les  séances  de 
la  Cour  de  cassation,  les  incidents  qui  amenèrent  la  démission  de  Frey- 
cinet,  ceux  que  lit  naître  le  capitaine  Cuignet  et  le  récit  de  tous  les  évé- 
nements relatifs  au  procès  Déroulède  sont  fort  scrupuleusement  consi- 
gnés dans  ce  volume. 

Nous  sommes  désormais  assurés  'le  ne  rien  omettre  des  paroles  mé- 
morables, de  l'excessive  sottise  el  'les  ignominies  ou  se  complurent  les 
romantiques  héros  d'un  parti  dont  M  l\  Marin,  au  cour-  de  ce  volume, 
dénonce  les  turpitudes  avec  esprit  et  véhémence. 

Henri   Dhisson   :   La   Congrégation    Cornély).  —  Le   volume   de 

M.  Henri  Brisson  est  dès  a  présent  un  docu ni  précieux  pour  l'histoire 

luttes  engagées  au  cours  des  derniers  parlements,  contre  les  orga- 
nisations cléricales.  L'astuce  et  la  perfidie  des  ordres  religieux,  leurs 
manœuvres  sourdes  et  cauteleuses,  leurs  ruses  benoîtes  ou  leurs  vio- 
lences sont  démasquées  par  l'ancien  président  du  Conseil  avec  beau- 
coup de  ri_oi.Mii-  et  de  préi  ision.  Il  développe  judicieusement  la  trame 
hs  incessant)  -  conspirations  cléricales  qui  visèrenl  l'Etat  pen- 
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dant  ces  trente  dernières  années.  A  chaque  mouvement  d'opinion,  dans 
une  période  quelconque  d'incertitude  politique,  les  congréganistes  sont 
là  qui  tâchent  à  profiter  des  événements  ou  à  les  tourner  pour  la  sauve- 
garde de  leur  suprématie.  M.  Brisson  reproduit  ses  discours  contre 
l'illégale  autonomie  des  congrégations,  contre  leurs  richesses  et  l'ensei- 
gnement pernicieux  qu'elles  propagent  avec  un  zèle  toujours  renaissant. 
La  loi  Falldux  qui  consacre  les  prétentions  pédagogiques  des  jésuites  et 
qui  soulevé  d'ailleurs  de  toutes  parts  les  plus  véhémentes  protestations 
es1  dans  ce  volume  l'objet  d'un  commentaire  serré.  Une  étude  juridique 
des  congrégations^  un  exposé  fortement  documenté  de  leurs  ressources 
et  de  leurs  influences,  de  leur  action  elïective,  de  leurs  fraudes  et  de 
leurs  spoliations  font  du  livre  de  M.  Brisson  une  excellente  brochure  de 
propagande  qui  serai  meilleure  encore  si  l'on  n'y  relisait  quelques-unes 
de  ces  prosopopées  peut-être  fort  convaincantes  à  la  tribune,  mais  à 
coup  sûr  déplacé*  -  dans  une  o;uvre  de  critique  et  d'argumentation  où 
la  logique  et  la  concision  s'imposent. 

Paul-Lolis  Gaiîmeiî 

Adolphe  Landry  :  L'Utilité  sociale  de  la  propriété  indivi- 
duelle Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édition  .  —  Voici  un  livre 
intéressant  et  qui  ne  manquera  pas.  au  fur  et  à  mesure  que  grandiront 
les  polémiques  entre  partisans  et  adversaires  de  la  propriété  indivi- 
duelle —  ou  plutôt  du  régime  actuel  de  propriété  —  de  s  imposer 
davantage  à  l'attention. 

Dans  son  avant-propos,  M.  Landry  précise  nettement  ses  intentions; 
(  m  a  dessein  d'étudier  les  déperditions  de  richesse  qui  résultent  néces- 
sairement pour  la  société  du  régime  présent  de  la  propriété,  en  d'autres 
termes,  de  montrer  par  où,  et  dans  quelle  mesure,  ce  régime  estcontraire 
à  l'intérêt  général.  » 

Tel  est  le  programme  que  l'auteur  a  scrupulement  réalisé,  en  traitant 
tour  à  tour  de  la  production,  delà  distribution  et  delà  consommation  des 
richesses.  On  voit  qu'il  a  suivi  le  plan  ordinaire  de  l'économie  orthodoxe, 
mais  ses  conclusions  sont  à  l'inverse.  Loin  de  présenter  la  propriété  indi- 
viduelle comme  sacro-sainte  et  indispensable  à  la  vie  des  société,  il 
estimequele  triomphe  de  la  propriété  collective  est  désirable. 

Cette  affirmation,  élayée  de  solides  arguments  et  que  M.  Landry,  avec 
une  certaine  hardiesse,  a  portée  en  Sorbonne  est  bien  faite  pour  soule- 
ver la  colère  des  uns,  l'approbation  réfléchie  des  autres.  Le  livre  aura 
les  honneurs  de  la  discussion. 

Pall  Louis 

Charles  Saimer  :  Opinions  sur  l'Art  décoratif  du  temps 
présent,  à  propos  des  Salons  de  1901  [Editions  delà  Plume,.  - 
Statuettes  que  masquent  des  statues,  toiles  qu'il  a  été  impossible  d'ac- 
crocher plus  haut,  objets  que  récèlent  dans  l'ombre  des  vitrines  de 
coin  :  rien,  dans  les  expositions  d'Art,  n'échappe  à  Charles  Saunier,  né 
fureteur.  Nez  fureteur,  Charles  Saunier,  dans  la  rue,  passe  d'un  trottoir 
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à  l'autre,  il  a  flairé  un  carton  de  dessins  où  parmi  des  contes  d'après  la 
bosse,  s'efface  une  esquisse  de  Corot,  campagne  d'Italie.  Saunier  choi- 
sit if  Corot,  donne  ses  dix  sous  cl. avant  de  rentrer  chez  lui,  visite  trois 
expositions  publiques  et  autant  de  collections  particulières.  Le  soif, 
il  écril  sur  1  A  il  du  temps  présent  »  ses  opinions.  Se  refusanl  à  les 
rouler  dans  le  sucre,  il  les  sert  aux  artistes,  en  homme  à  qui  on  n'en 
remontre  pas.  el  qui  connaissait  nos  plus  farouches  tortionnaires  de 
la  ligne,  au  temps  ou.  craintivement,  ils  modelaient  Caïus  Gracehus 
dans  le  bois  des  Furies  ou  Mercure  inventant  la  Ivre.  Imposez  en  trois 
ans  une  coquille  d'épée,  un  moutardier  ou  un  billard,  Saunier  ne  per- 
dra pas  de  vue  la  lendancede  VOSeffortS  sons  ces  aspects  divers.  Il  vous 

dira  pareillement  les  étapes  de  la  pyrogravure  sur  les  porte-cartes,  le 
réveil  de  l'orfèvrerie,  le  retour  de  la.  reliure  sur  le  passé.  Il  vous  mettra 
en  garde  contre  l'effronterie  des  céramistes  qui  mettent  leurs  «  ratés  » 
aux  enchères,  et  déplorera  d'une  façon  générale  l'excessive  majoration 
des  cotes  qu'on  devrait  baser  davantage  sur  les  prix  de  revient...  Lisez 
les  Opinions  »  de  ce  passionné  :  rien  n'est  plus  curieux,  substantiel, 
convaincant. 

Edmond  Coi  turief 

Jean  Lorrain  :  Poussières  de  Paris  Qllendorff).  C'est  rien 
qu'un  recueil  d'articles  et  pas  même  :  rien  que  Les  notes  au  jour  le  jour 
sai^i.'s.  au  soir  I"  soir,  et  assemblées  enfin  sans  sou  .  semble-t-il 
d'ordre  sinon  celui  que  suscite  le  calendrier.  Or  voilà  que  tout  s'or- 
donne  en  un  livre,  spontanément,  par  la  grâce  pas  plus  du  sujet  que 
d'un  style  si  merveilleusement  adéquat  que  subtilement  il  s'efface,  et  se 
vaporise  pour  le  laisser  transparaître  en  l'irisant  seulement:  c'e^l 
l'idéal.  Poussière  en  effet,  ou  buée,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'aérien- 
nement  diaphane  et  versicolore  ;  épiderme  de  cette  statue  de  Persé- 
polisqui  à  Voltaire  déjà  suggérai!  l'étrange  ville  .  et  où  la  poudre  d'or 
el  la  poudrette,  le  erottin  sec  et  l'égrisée  de  diamant,  s'amalg-ament  au 
sang,  aux  sueurs  du  travail  et  aux  sueurs  amoureuses,  pour  l'aire  de 
l'harmonie  et  de  la  somptuosité. 

Francisque  Sarcet  :  Quarante  ans  de  théâtre.  6e  vol.  Bibliothè- 
que des  Annales   politiques  el    littéraires.    —   On    ouvre,  on    trouve: 

Quel  esl  l'homme  an  peu  lettré  qui  a  jamais  pu  lire,  sans  que  tout 
son  être  fût  ébranlé  d'une  commotion  1res  douce,  A-  splendet  tremulo 
siih  lumine  pontas  ?  Le  sens  n'a  rien  en  lui-même  de  si  émouvant,  les 
mots  SOnl  les  plus  simples  du  monde,  L'arrangement  n'en  est  pas 
extraordinaire.  Pourquoi  cela  fait-il  rêver  de  je  ne  sais  quel  au  delà, 
qui  enchante  el  attriste  tout  ensemble  ?...  Il  y  a,  non  pas  seulement  à  la 
ne,  mais  dans  tout  poème  quel  qu'il  soit,  en  vers  ou  en  prose,  des 
mots  qui  ont  ce  privilège  singulier  d'exciter  dans  I  esprit,  outre  l'idée 
qu'ils  signifient  exactement,  un  grand  nombre  d'images  plus  vagues, 
dont  le  charme  esl  aussi  inexplicable  que  saisissant.  Le  charme  de  la 
poésie  esl  pour  une  bonne  part  dans  ces  mots  qui  portent,  pins  loin  que 
leur  sens  précis,  a  Le  lu-ave  homme  et  L'honnête  homme  qu'au  lende- 
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main  de  sa  mort  on  accusa  d'avoir  <i  éteint  des  aurores  ».  se  trouve  dans 
-  Hunes  qui  pressentent  le  «  Et  les  mois  signifièrent  enfin  ee  qu'ils 
voulurent  »  de  Mallarmé  et  le  «  Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance 
de  Verlaine,  se  trouve  spécifier  ce  qui  fait  1  essence  du  Symbole  à  la  fois 
enie  définir  l'ambition  et  la  gloire  des  poètes  «  symbolistes  ».  Les  jeunes 
écrivains  devront  de  plus  en  plus  déplorer  les  malentendus  fatals 
,o  ans  de  distance...  les  acrimonies  provoquées...)  qui  les  armèrent 
contre  une  intelligence  courte  mais  solide  et  surtout,  irremplacées 
vertus,  la  droiture  inflexible  et  la  véritable  bonté. 

Vittorio  Pica:  La  Pittura  all'Exposizione  di  Parigi  ;  la 
Francia  Bergame,  Edition  de  l'Emporium).  —  M.  Vittorio  Pica  est 
connu  clic/  nous  surtout  par  ses  études  sur  la  Litteratura  d'eccezione 
titre  sous  lequel  parèrent,  voici  deux  ans  en  volume  réunies,  celles 
consacrées  a  Verlaine  .  Barres.  Francis  Poictevin,  Huysmans,  Mallarmé 
qu'il  a.  celui-ci.  sinon  révèle  comme  il  fut  écrit,  du  moins  efficacement 
contribué  à  mettre  en  lumière,  —  à  Paris  même  ...  c'est  piquant  — , 
par  de  solides  et  ardents  articles  parus  dans  nos  revues).  C'est 
encore  un  critique  d'art  hardi  et  pénétrant,  ses  écrits  dans  cette 
belle  revue.  YEmporium  de  Bergame,  nous  le  rappellent.  L'un  d'eux 
que  voici,  détache  en  brochure,  a  le  malheur  d'être  trop  succinct 
et  de  se  tenir  à  la  Centennale  de  la  peinture  :  en  regrettant  d'ignorer 
ainsi  sa  pensée  surManet,  les  Impressionnistes,  Gauguin,  Degas,  Puvis, 
Besnard,  Carrière,  Rodin,  on  se  réjouit  (et  le  regret  que  nous  disions 
s'en  avive)  de  l'admiration,  de  l'enthousiasme  que  lui  inculque  la  période 
française  1 780-1880.  Non  chauvinisme,  certes:  mais  précisément  le 
chauvinisme  à  rebours  d'ici  nous  avait  si  fort  étourdis  du  génie  vraiment 
par  trop  secondaire  de  Lenbach,  Stuck  et  Bœcklin,  etc.  (parce  que 
d'outre-Rhin?i  qu'on  doutait,  ma  foi.  de  ses  yeux  !  La  coopération  de 
Chaque  race  à  la  Beauté  se  veut  conforme  à  son  génie  ;  la  beauté  plas- 
tique appartient  actuellement  aux  seuls  Latins. 

Félicien  Fagus 

MEMEXTO  B1BLIOGRAPH1Q  UE 

ROMANS  et  Nouvelles.  —  J.  C.  Mardrus,  trad.  :  Le  Livre  des  MM?  Nuiti  et  /'ne  Nuit 
tome  X  :  Editions  de  La  revue  blanche,  7  fr.  —  Gustave  Kahn  :  L'Adultère  Sentimental  ; 
Editions  de  La  revue  blanche.  3  fr.  50.  —  J.-H.  Eosny  :  Thérèse  Degaudy ;  Editions  d* 
La  revue  blanche,  3  fr.  50.  —  Alfred  Capus  :  Faux  Départ  illustrations  de  L.  Cappiello)  ; 
Editions  de  La  revue  blanche,  3  fr.  50.  —  Camille  Lemonniei  :  Les  Deux  Consciences  ; 
Ollendorff,  3  fr.  50.  —  Serge  Basset  :  Comme  jadis  Molière...;  Stock,  3  fr.  50.  —  Myrrhys  ; 
Mariage  de  Convenance  ;  Solk-dj  d'Editions  scientifiques  et  littéraires,  3  fr.  50.  —  Raoul 
Gineste  :  La  Seconde  Vie  du  docteur  Albin;  Librairie  des  Mathurins.  3  fr.  50.  —  Ernest 
Lit  :  Les  Petites  Passionnées  illustrations  de  Châtelaine  ;  Borel,  3  fr.  50. —  Pierre 
Maël  :  Un  Mousse  de  Surcouf  'illustrations  d'Alfred  Paris)  ;  Hachette,  7  fr.  —  Arsène 
Ariiss  :  Charades;  Ollendorff,  3  fr.  50. — Michel  Antar  :  Les  Larbal  ;  Plon-Nourrit,  3  fr.  50. — 
Robert  de  Machiels  :  L'Irrémédiable;  Ollendorff,  3fr.50. — Henri  de  Régnier  :  Le  bon  plaisir; 
Mercure  de  France,  3  fr.  50.  —  Edouard  Estaunié  :  L'Épave;  Perrin,  3  fr.  50. —  José  de 
Campos  :  Illusion;  Paris,  Chamuel,  et  Madrid,  S.  de  Jubera.  —  Lettres  d'amour  d'une 
Anglaise,  traduites  par  Henry  D.  Davray  ;  Mercure  de  France,  3  fr.  50.  —  Gaston  Danville  : 
L'Amour   Magicien;    Mercure    de  France,   3   fr.  50.  —  Jean    Rameau  :  La  Blonde  Lélian  ; 
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Olîendorflf,  3  fr.  50. —    ■  impsaur  :  Le    Semeur  d'Amour;    Bibliothèque-Charpen- 

tier, 3  f r.  50. —  Maurice  de  Vlaminck  el   Fernand  Semada  :  D'un  lit  dans  l'autre  (illustra- 
\.  Derain,  pr<  Félicien  Champsaur    ;  Offenstadt,  ;t  fr.  50.  —  Jean  d'Estray  : 

Vieillir!;   Éditions    de  la    Revue  Libre.  —  Séba  V<  irol  :    Sèr   de  Sèrandib ;    Librairie 

2  fr.  Maurici    Barn  -  :  Leurs  Figures;  Juven,  'ô  fr.  50.  —  Jean  Madeline  :  Lucc 

Magali  ;  Librairie  des  Mathurins,  .'!  fr.  50.  —  Paul  de  Blarzac:  Le  Triomphe  du  Sang  : 
chez  l'auteur,  25,  boulevard  des  Italiens,  I  fr.  —  Geo  •  -  Mareschal  de  Bièvre  ;  Destinée 
d'amour:  Plon-Nourrit.  — Emmanuel  Delbousquel  :  '■•  Mazareilh;  Ollendorff,  3  fr.  50.  — 
Maxirrn  Les   T   <is    traduit  du  russ  Henry    Maurel   :  Ollendorff,  3  fr.  .">o.  — 

1  ■    :  Ma  swur  Zabette;  <  T.  3  fr.  50.  —  turent  :     L'Empereur 

s'amusi  :  Ollendorff,  3  fr.  50.  — Henryk  Sienkiewicz  :  Messire  Wolodowski  (traduit  du  polo- 
If  coml  aski  et  B.  Kozakiewicz  :  Éditions  de  Ka  revue  blanche,  .">  fr.  f>0. — 
A  ,r  i..  bey  :  L'Age  oh  l'on  s'ennuie:  Juven,  li  fr.  ai».  —  Léon  Tolstoy  Œuvres  com- 
plèi  in  J.  W.  Bienstock  .  I  une  [er  i  .■'  :  Siock.  2  fr.  50.  — 
Teo  '  'errin,  3  fr.  50.  —  Ch.  Foley  :  .1»  Telép 
Ollendorff,  3  fr.  50. 


Poèmes.  - 

Cri  i 


D.  Caldine  :  Tournons  la  manivelle;  Juven,  •'?  fr.  50. 

1  pion  :  /.'   Ton                      is  Mcnard  ;  Honoré  I                      - 

André                 r   :   La  Poésit  nouvelle;    M              de  France,  3  Fr.  50.         '                    La  Vie 

artistique    de    l'Humanité;    ~-  cher,    1    fr.   50.  —  Th.    Bentzon  :  Questions    tméricain 

II..          •     3  fr.  50.  -  Beyle;  Pion- Nourrit.  —     I                 |  fer  : 

/.'  -                        littérain  i                      0.  —  1  saac  Bloch 

Histoiiu  de  la  Littératurejuivt  -  <i.  Karpelès  :  Leroux,  12  fr.  —  i                              <  ■ 

Le  siècle  de  Victor  Hngo  ra  ...  d'ëdil  ods  d'aï 

Kta         :      [ÉTÉS.    Gouvernj  Œenri    Brisson  :  La   Congrégation  {Opinù 
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Le  Nationalisme 


Le  caractère  commun  de  toute  la  race 
gallique,  dit  Strabon  d'après  le  philosophe 
Posidonius,  c'est  qu'elle  est  irritable  et 
folle  de  guerre. 

Michklet  :  Histoire   de   France, 
liv.  I,  chap.  I. 

Le  mot  «  nationalisée  »  a  été  adopté  pour  désigner  un  composé  parti- 
culier dans  l'ordre  politique.  Les  éléments  qui  ont  formé  l'ensemble  de 
ce  que  l'on  dénomme  le  nationalisme  sont  de  nature  diverse,  ils  sont 
venus  des  points  les  plus  opposés.  Le  noyau  primitif  a  été  constitué  par 
ce  que  l'on  est  accoutumé  d'appeler  les  partis  réactionnaires,  mais  on 
a  vu  cette  fois  se  joindre  à  eux  des  fractions  prises  aux  partis  de  la 
révolution,  et  jusqu'à  des  radicaux  et  à  des  socialistes.  Quel  est  le  point 
commun  qu'ont  pu  trouver,  pour  se  tenir  ensemble,  des  hommes  ayant 
des  opinions  aussi  diverses  ?  Quel  est,  par-dessous  toutes  leurs  diver- 
gences, le  sentiment  impérieux  qui  est  venu  assoupir  entre  eux  les 
haines  et  les  amener  à  se  combiner  ? 

Le  lien  qu'ils  ont  trouvé  se  découvre,  à  qui  veut  voir  de  sang-froid, 
facilement.  Il  se  déduit  du  nom  même  qu'a  pris  le  groupement,  du  mot 
nationalisme.  La  force  d'impulsion  qui  a  porté  ces  hommes  si  divers 
les  uns  vers  les  autres  est  une  même  conception  de  l'idée  patriotique, 
une  même  manière  de  comprendre  l'activité  de  la  vie  nationale.  Le 
point  qui,  au  plus  profond,  les  a  conduits  à  se  grouper  est  cette  admi- 
ration pour  les  choses  de  guerre  qui,  à  travers  les  âges,  a  réellement 
possède  la  France.  Ils  demeurent  en  commun  pénétrés  de  l'instinct  le 
plus  vieux  et  autrefois  le  plus  puissant  de  la  race,  l'instinct  de  com- 
bativité militaire,  que  la  marche  du  temps,  les  révolutions,  les  change- 
ments survenus  au  dedans  et  au  dehors  ont  détruit  ou  affaibli  chez  les 
autres,  mais  qui,  chez  eux,  a  survécu  aux  causes  de  destruction  et  est 
resté  vivant  et  dominateur. 

Il  est  parfaitement  vrai  que  les  nationalistes  sont  les  représentants  de 
sentiments  qui  ont,  à  travers  les  âges,  pénétré  leur  nation,  puisqu'on 
peut  les  suivre  à  travers  toute  l'histoire  et  que  pour  les  bien  expliquer 
et  en  saisir  réellement  l'origine,  il  faut  voir  d'abord  ce  qu'ont  été  les 
Gaulois. 


Presque  tout  ce  qui  concerne  les  Gaulois  est  resté  obscur.  Un  trait  de 
leur  caractère,  comme  étant  le  principal,  a  été  cependant  très  bien  mis 
en  lumière  par  les  écrivains  antiques,  leur  extraordinaire  inclination 
pour  la  guerre.  Toute  l'antiquité  a  été  d'accord  sur  ce  point,  c'est  que 
les  Gaulois,  parmi  les  autres  hommes  qui  tous  alors  faisaient  la  guerre, 
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avaient  une  manière  propre  de  s'y  conduire.  Ils  y  montraient  à  plaisir 
une  grande  témérité,  un  aveugle  mépris  du  danger  et  admiraient  sur- 
tout la  bravoure  individuelle. 

L'histoire,  si  fermée  en  ce  qui  concerne  les  faits  intérieurs  de  la 
Gaule,  nous  a  cependanl  conservé  la  mémoire  des  plus  fameuses  expé- 
ditions des  <  raulois,  el  la  connaissance  que  nous  en  avons  nous  montre 
que  le  caractère  de  leur  vie  guerrière,  comme  peuple,  concordait  avec 
celui  que  les  écrivains  anciens  leur  attribuent  comme  hommes.  Ils  pra- 
tiquaient la  guerre  comme  peuple,  avec  le  même  courage  téméraire 
qu'ils  montraient  individuellement  comme  guerriers.  Us  la  recherchaient 
surtoul  pour  elle-même,  en  dehors  de  vues  politiques  et  de  conceptions 
systématiques  de  conquêtes.  Par  là  ils  se  différenciaient  essentiellemenl 

des  peuples  leurs   contemporains  :  les   Romains  qui,  d ;s  du  génie 

politique,  onl  créé  méthodiquement,  parla  conquête,  un  vaste  i  mpii 
les  Germains   qui.    eux.  voyaient  avant    tout   dans  la  guerre  I.  s  avan- 
tages concrets   à  recueillir  el   cherchaient    principalement  à  s'étendre 
et  à  obtenir  des  terres. 

Aussi  les  guerres  que  les  Gaulois  ont  entreprises  à  l'aventure  ne  I 
ont-elles,  en  définive,  rien  obtenu.  Elles  sont  restées  fameuses  par  leur 
caractère  audacieux,  puisqu'elles  les  ont  amenés,  d'une  part,  à  vaim 
a  l'Allia  l'armée  romaine,  à  prendre  Rome  el   à  mettre  presque  un 
terme  à  son  essor,  et,  d'autre   part,  à  détruire  la  plu  macédo- 

nienne et  les  armées  grecques,  à  piller  Delphes,  pour  aller,  au  delà 
de  l'Hellespont,  se  répandre  en  Asie.  Mais,  comme  résultat,  l'esprit  de 
suite  manquant,  les  peuples  d'abord  vaincus  se  sonl  relevés  de  leur 
défaite,  el  les  Gaulois,  avec  leur  valeur  témérairej  onl  fini  par  suc- 
comber devanl  la  tactique  méthodique  et  le  génie  politique  de  Rome. 

La  Gaule  demeure  pendant  quatre  siècles  sous  la  domination  ro- 
maine. Puis,  pendant  quatre  autn  les,  elle  es  régie  par  les  Francs 
Germains;  mais  lorsqu'après  mille  ans  d'absence  de  vie  propre  sur  le 
sol  de  la  vieille  Gaule,  une  nouvelle  nation  s'est  formée,  lorsque  les 
Français  enfin  se  sont  développés,  on  voit  qu'ils  onl  gardé  le  trait 
essentiel  du  caractère  de  leurs  pères  les  Gaulois.  Comme  eux,  ils 
aiment,  par-dessus  tout  el  avant  tout,  la  guerre  en  elle-mfeme  et  pour 
elle-même.  Ils  montrent  le  même  esprit  d'aventure,  le  même  manque 
de  sens  politique,  la  même  sorte  de  courage  téméraire. 

Lorsque  la  France  féodale  s'esl  définitivement  constituée,  qu'elle  a 

une   dynastie   nationale   avec    les   Capétiens,  elle  se  lance  à 

à   tout    risque  vers  l'Asie.   Les  Croisades  ne  sonl  que  la 

répétition  des  expéditions  lointaines  des  Gaulois.   L'historien    Duruy 

l'a  parf; ment    reconnu,   lorsqu'il   en   a   dit  :   «  Ainsi,  au   \i"  siècle, 

tnçais    recommençaient    les    invasions    gauloises,  ils  passaient 

I"  Rhin  et   le  Danube,  comme  ces  Gaulois  qui  allèrent   piller  Delphes 

et     fane    trembler    l'Asie.        Aussi    les    Français  du    moyen   Age   ne 

retirent-ils  pas  plus  de  fruit  de  leurs  expéditions  que  ne  l'avaient  l'ail 

Gaulois.  Après  cent  soixante-di:  pendant  lesquels  ils  ont  con- 

toute  leur  force  et  tout  leur  or  aux  Croisades  et  y  onl  sacrifié  de 
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millions  d'hommes,  ils  se  trouvent  avoir  perdu  tout  pied  en  Asie  et  sont 
ramenés  les  mains  vides  sur  leur  sol. 

Le  moyen  âge  passe,  l'ère  moderne  survient,  mais  le  fond  du  earac- 
t  sre  guerrier  ne  change  point  chez  les  Français.  Trois  de  leurs  rois, 
(mailes  VIII,  Louis  XII,  François  Ier.  les  entraînent,  pendant  cinquante 
ans,  en  Italie.  Les  guerres  d'Italie  se  terminent  comme  les  Croisades. 
par  un  avortement  complet.  La  terre  si  riante  d'Italie  n'a  été  pour  la 
chevalerie  française  qu'un  tombeau. 

Le  xviie  siècle  offre  un  caractère  d'exception.  C'est  le  seul  moment 
où.  avec  un  grand  politique.  Richelieu,  les  Français  emploient  leur  force 
militaire  à  faire  des  conquêtes  utiles  et  où.  —  après  avoir  recommencé 
avec  Louis  XIV  des  guerres  outrées  et  aventureuses,  selon  leur  vieux 
caractère,  —  il-  d  -ploient  une  ténacité  et  une  force  de  résistance 
qu'on  ne  reverra  plus  et  parviennent  ainsi,  malgré  de  grands  revers,  à 
conserver  l'extension  territoriale  d'abord  réaliser. 

La  Révolution  survient.  Elle  a  été  le  produit  du  travail  accompli  au 
xvme  siècle  par  les  philosophes,  qui  ont  entrevu  pour  l'humanité  une 
ère  de  rénovation,  de  concorde  et  de  progrès,  par  la  paix  et  le  règne  de 
la  raison.  Mais  après  une  première  période  généreuse  où,  en  1789.1a 
France  apparaît  en  effet  comme  portant  un  flambeau  destiné  à  éclairer 
l'humanité,  la  guerre  s'est  engagée  entre  elle  et  l'Europe.  Et  alors  les 
Français  montrent  que.  sur  le  point  essentiel  de  leur  vieux  caractère, 
l'amour  de  la  guerre  aventureuse,  la  Révolution  n'a  amené  chez  eux 
aucun  changement.  Ils  ne  savent  point  se  contenir  et  s'arrêter,  comme  le 
sens  politique  leur  en  faisait  une  loi.  après  avoir  repoussé  l'Europe  et 
porte  leurs  frontières  aux  extrêmes  limites  que  la  nature  leur  a  tracées, 
le  Rhin  et  les  Alpes. 

Un  homme  étant  survenu.  Napoléon  Bonaparte,  qui.  quoique  d'un  autre 
sang,  se  trouve  avoir  le  même  amour  qu'eux  pour  la  guerre  aventu- 
reuse, us  se  combinent  avec  lui.  Ils  répètent,  sous  son  commandement, 
toutes  les  expéditions  téméraires  et  avortées  de  leur  passé.  Ils 
recommencent  à  vouloir  s'étendre  en  Italie,  malgré  les  déboires  de 
Charles  Mil,  Louis  XII.  François Ier,  Louis  XIV.  qui  montraient  que 
l'Italie  est  une  terre  où  la  France  n'a  jamais  pu  prendre  pied.  Ils  recom- 
mencent en  quelque  sorte  les  Croisades,  avec  l'expédition  d'Egypte,  et 
l'armée  débarquée  en  Egypte,  y  est  faite  prisonnière,  comme  celle  que 
Saint  Louis  y  avait  une  première  fois  entraînée.  Ils  se  jettent  sur  l'Au- 
triche et  la  Prusse  qu'ils  démembrent,  sur  l'Espagne  qu'ils  veulent  con- 
quérir et,  poursuivant  en  même  temps  une  guerre  sans  fin  contre  l'Angle- 
terre, se  trouvent  avoir  entrepris  avec  leurs  forces  limitées,  de  vaincre 
tous  les  peuples  autour  d'eux. 

11  est  cependant  une  nation,  la  Russie,  à  l'autre  versant  de  l'Europe, 
tellement  éloignée  que  la  France  n'a  avec  elle  aucune  cause  naturelle  de 
conflit,  et  Napoléon,  dans  sa  soif  d'action  sans  limites,  va  bénévolement 
l'attaquer  et  s'y  engloutir.  La  marche  sur  Moscou,  en  18 12,  dépasse  en 
aveuglement  tout  ce  que  le  moyen  âge  et  Fantiquité  gauloise  avaient 
connu.  C'est  la  suprême  témérité  de  l'histoire.  Lorsque  Napoléon  et  les 
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Français  l'entreprennent,  ils  ont  toute  l'Europe  ennemie  derrière 
eux  prête  à  se  soulever.  Le  point  d'où  ils  partent,  le  Niémen,  est 
tellement  loin  de  leurs  frontières,  qu'ils  sont  déjà  là  sur  l'abîme. 
Ils  ont.  pour  les  éclairer,  les  désastres  antérieurs  de  Darius  et  de 
Charles  XII,  qui  leur  montrent  que  la  Russie  dévore  sûrement  ses 
envahisseurs,  Rien  ne  les  arrête.  Le  tempérament  aventureux  est  le 
plus    fort. 

Napoléon  laisse  ioo  mille  hommes  dans  les  plaines  de  la  Russie,  il  en 
a  perdu  prés  de  3oo  mille  dans  son  entreprise  d'Espagne,  il  trouve  en- 
core le  moyen  d'en  perdre  autant,  dans  son  essai  de  se  maintenir  à  tout 
risque  en  Allemagne,  sur  l'Elbe  et  en  Saxe.  C'est  donc  un  million 
d'hommes  qu'il  a  sacrifiés  dans  les  trois  dernières  expéditions  de  son 
règne.  Alors  la  France  épuisée  succombe  tout  naturellement  sous  l'Eu- 
rope soulevée  contre  elle.  Elle  est  irrémédiablement  vaincue  à  Leipzig 
et  à  Waterloo.  Elle  perd  les  conquêtes  qu'elle  avait  faites  et  est  rame- 
née à  la  frontière  de  Louis  XIV. 

On  aurait  pu  croire  que  cette  fin  désastreuse  de  guerres  sans  frein  et 
d'agressions  téméraires  contre  toute  l'Europe  aurait  pu  amener  les  Fran- 
çais à  réfléchir,  à  savoir  désormais  se  borner  dans  leur  désir  d'action 
militaire.  Eh  bien,  il  n'en  n'est  rien.  Tout  au  contraire,  ils  vont  s'admi- 
rer plus  que  jamais  comme  guerriers  et  s'enorgueillir  de  leurs  défaites 
mêmes.  La  disposition  d'esprit  qui  a  amené  toul  le  moyen  â£eàvivredans 
1  idéalisation  de  la  guerre  è\  à  construire  des  épopées  militaires,  va  se  re- 
trouver en  exercice. 

La  France  se  met  ainsi,  par  toutes  les  voies  de  la  littérature,  de  l'art  et 
de  la  poésie,  à  édifier,  sur  les  ruines  du  militarisme  napoléonien,  une 
extraordinaire  épopée. Dans  l'épopée,  les  victoires  passagères  du  débul 
prennent  toute  la  place,  les  défaites  décisives  de  la  fin  sont  masqui 
supprimées  ou  expliquées  de  telle  façon  qu'on  en  tire  autant  de  satisfac- 
tion de  soi  que  des  victoires  elles-mêmes.  Alors  apparaît  l'idée  de  trahi- 
son.  qui  va  jouer  un  grand  rôle,  et  les  traîtres  sont  dressés  en  contraste 
avec  les  héros,  pour  aider  à  pallier  le9  désastres  et  a  mettre  hors  de 
soi  l'explication  de  la  chute. 

L'épopée  napoléonienne  pénètre  si  bien  le  peuple,  elle  entre  si  com- 
plètement dans  son  cœur,  qu'il  n'a  plus  qu'un  profond  mépris  pour  le  roi 
Louis-Philippe  et  les  républicains  de  1848,  qui  veulent  vivre  en  paix 
;  leurs  voisins  et  tenir  définitivement  l'épée  au  fourreau.  Aussi  bien 
les  Français  donnent  sept  millions  de  voix  à  un  second  Napoléon,  qui 
reprend  le  rôle  téméraire  du  premier  et,  pour  son  début,  s'en  va,  lui 
aussi,  attaquer  la  lîussie. 

La  guerre  de  <  Irimée  a  été  réellement  entreprise  sans  motifs  valables. 
1  t  une  guerre  recherchée  en  elle-même  et  pour  elle-même,  parce  que 
l'empire  ne  pouvant  vivre  sans  le  prestige  militaire,  il  lui  faut  entrer  en 
guerre  contre  n'importe  qui,  n'importe  où.  C'est  ce  qu'il  fait  donc  en 
allant  attaqtier  la  Russie  et,  après  l'avoir  vaincue  et  ruinée  le  plus  pos- 
sible, il  la  soumet  à  une  humiliation  qu'elle  ne  pourra  oublier  et  qui  va 
la  tenir  à  l'étal  hostile  contre  la  Fiance:  il  lui  impose  l'obligation  perpt 
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tuellede  n'avoir  pas  de  marine  militaire  dans  la  mer  Noire,  dont  sa  terre 
forme  le  rivage. 

Après  s'être  attaqué  à  la  Russie,  le  second  empire  entre  en  guerre 
avec  une  autre  nation,  qu'il  n'avait  non  plus  aucune  cause  propre  de 
combattre  et  qui  ne  le  menaçait  nullement,  l'Autriche.  Mais  comme,  au 
moment  où  il  engage  la  guerre  d'Italie.  Napoléon  III  occupe  déjà  Home 
où  il  maintient  le  pape,  il  va  vouloir  suivre  la  politique  contradictoire 
de  délivrer  les  Italiens  du  joug  des  Autrichiens  et  de  les  maintenir. 
pour  une  part,  sous  celui  du  pape.  De  telle  sorte  qu'il  se  sera  fait  une 
ennemie  de  l'Autriche  vaincue,  san^  se  l'aire  des  allies  et  des  amis 
Italiens.  Au  contraire,  il  a  fini  par  laisser  dominer  en  Italie  la  maison 
de  Savoir,  dont  la  tradition,  à  travers  l'histoire,  a  été  d'osciller  cons- 
tamment entre  la  ■  el  ses  rivaux  et  qui,  continuant  ce  rôle,  va 
s'empresseï  d'abandonner  la  France  pour  se  joindre  à  ses.  ennemis. 

Le  second  empire  n'agit  et  ne  combat  que  pour  créer  des  dangers  à 
la  France.  Après  avoir  attaque  la  Russie  et  l'Autriche,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'a  attaquer  la  Prusse  maîtresse  de  l'Allemagne.  C'est  ce  qu'il  ne 
manque  point  de  l'aire.  Or  comme  la  Russie  avait  80  millions  d'habi- 
tants et  l'Autriche  et  la  Prusse  ensemble  ;  2  millions,  il  se  trouve  que 
la  France  de  Napoléon  III,  avec  ses  38  millions  d'habitants,  a  eu  la 
téméraire  prétention  de  vaincre  et  de  tenir  à  l'état  inférieur  en  face 
d'elle  i5o  millions  d'hommes. 

Entre  temps,  le  second  empire  s'est  jeté  dans  une  expédition  plus 
aventureuse  et  plus  lointaine  que  toutes  celles  que  le  passé  avait  con- 
nues. Il  est  allé  au-delà  de  l'Atlantique,  au  Mexique,  essayer  d'implan- 
ter un  empire  sur  le  sol  américain,  où  la  forme  monarchique  n'a  jamais 
pu  prendre  pied  et  où  la  forme  républicaine  s'est  spontanément  déve- 
loppée comme  le  gouvernement  naturel.  L'expédition  du  Mexique  finit, 
comme  de  règle,  par  un  avortement  complet.  Elle  a.  pendant  des 
années,  absorbé  les  ressources  de  la  France  et  a  contribué  à  la 
mettre  n  infériorité  pour  la  guerre  avec  l'Allemagne,  qui  bientôt 
apr»  -   -     'gage. 

Dès  que  la  FYance  s'est  prise  corps  à  corps  avec  l'Allemagne  conduite 
par  la  Prusse,  se  montre  ce  qu'avait  de  fallacieux  la  téméraire  confiance 
dont  les  deux  empires  napoléoniens  avaient  pénétré  le  peuple.  Depuis 
cinquante  ans  les  Français,  absorbés  par  leur  épopée,  n'ont  rien  vu  des 
changements  qui  s'accomplissaient  autour  d'eux.  Tout  dans  leur  sys- 
tème militaire,  tactique,  organisation,  recrutement,  est  devenu  suranné. 
L'instinct  dominant  du  Gaulois  et  du  Français  ayant  toujours  été 
d'admirer  avant  tout  le  courage  individuel;  la  poésie  et  l'histoire, 
pénétrée  par  elle,  ayant  traditionnellement  vanté  le  preux,  le  chevalier; 
1  épopée  napoléonienne  venant,  dans  le  même  sens,  ajouter  son  action 
à  la  leur,  —  on  n'a  plus  tenu  les  yeux  que  sur  le  chef  héroïque,  entraî- 
nant, sur  le  champ  de  bataille,  les  hommes  derrière  lui.  On  n'a  plus  du 
tout  pensé  que  la  science  et  la  supériorité  d'esprit  étaient  d'abord  les 
qualités  essentielles  chez  les  chefs.  On  n'a  plus  recherché  les  officiers 
savants,  on  n'a  plus  pensé  à  faire  avancer  les  plus   intelligents.  Aussi 
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ne  se  trouve-t-il  plus,  lorsque  la  guerre  éclate,  un  seul  général  capable 
de  commander  en  chef. 

En  contraste  avec  le  système  militaire  français  caduc  et  décoratif,  la 
Prusse  laisse  voir  un  système  rénové  dans  toutes  ses  parties.  Les  géné- 
raux suivent  une  tactique  méthodique,  une  stratégie  savante,  ils  Tondent 
l'action  individuelle  dans  celle  de  l'ensemble.  Ils  obtiennent  par  la  com- 
binaison de  masses  supérieures,  qui  agissent  comme  des  forces 
irrésistibles.  Aussi  l'armée  française  du  second  empire,avec  sa  tradition 
d'épopée,  succombe-t-elle  devant,  l'action  des  masses  organisées,  dana 
une  effroyable  catastrophe,  en  définitive  de  la  même  manière  que  les 
Gaulois,  avec  leur  pratique  de  guerriers  téméraires,  avaient  succombé 
devant  la  science,  la  tactique,  la  discipline  implacable  des  Romains. 

Ainsi,  à  travers  les  siècles,  les  expéditions  aventureuses  et  les  entrepri- 
ses militaires  outrées  des  Gaulois,  des  Français  du  moyen  âge,  et  des 
Français  d'après  la  Révolution,  ont  toutes  fini  de  la  même  manière,  par 
l'avortement  et  la  perte  de  ce  qu'on  avait  d'abord  acquis.  C'est-à-dire  que, 
la  même  témérité,  la  même  absence  de  frein,  la  même  folie  de  guerre 
ayant  été  communes  aux  Français  et  aux  Gaulois,  les  conséquences  que 
ces  vices  entraînaient  se  sont  répétées. 


(  )r,  ce  qui  fait  l'essence  du  nationalisme  actuel,  ce  qui  :  ni  ensemble 
ses  diverses  fractions,  est  la  vieille  passion  guerrière,  l'amour  aveugle 
de  l'activité  militaire.  C'est  le  téméraire  instinct  de  combativité,  ayant 
pénétré  la  race  gallique  depuis  la  plus  haute  antiquité,  qui,  persistant. 
pour  une  part,  chez  le  Français  du  vingtième  siècle,  trouve  sa  mani- 
festation dans  le  nationalisme.  Quand  les  nationalistes  prétendent  se 
maintenir  dans  la  tradition  delà  race,  ils  on,t  raison.  Ils  en  restituent 
l'àme  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  antique  el  de  plus  primitif. 

Ce  n'esl  pas  une  exagération  de  dire  que  le  nationaliste  regarde 
l'homme  de  guerre  avec  la  même  admiration  que  le  Gaulois  pouvait  le 
faire,  qu'il  a  pour  le  prestige  des  armes  lu  même  amour  qu'a  pu  avoir 
l'homme  du  moyen  âge,  qu'il  trouve  à  se  contempler  sous  l'aspect  mi- 
litaire, le  même  plaisir  profond  que  ses  ancêtres  onl  éprouvé  à  travers 
les  siècles.  Pour  le  nationaliste,  l'armée  n'est  pas  ce  qu'elle  a  été  et  est 
encore  chez  les  peuples  politiques,  un  instrument  d'attaque  ou  de  dé- 
fense a  utiliser,  selon  la  raison,  pour  des  fins  calculées.  Elle  est  tout 
autre  chose.  File  est  la  représentation  même  de  la  nation  et  de  la  vie 
du  peuple.  Elle  devient  ainsi  l'objel  d'un  culte  passionné,  en  elle  même 
et  pour  elle  même.  Le  soldai  est  alors  élevé  à  la  position  d'être  supé- 
rieur, noble  par  essence,  aussi,  selon  la  plus  vieille  tradition,  est-il 
toujours,  quoi  qu'il  fasse,  idéalisé  el  glorifié.  Ces!  pourquoi  les  trait! 
Boni  des  êtres  que  les  nationalistes  créent  constamment,  dont  leur  ima- 

aation  ne  peut  se  passer,  dont  ils  découvrent  l'action  partout.  C'est 
eux  qui  servenl  à  expliquer  les  défaites,  à  rendre  compte  dus  chutes  et 
qui,  portant  le  poids  des  désastres,  permettent  d'en  décharger  l'armée 
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et  le  soldat,  dont  on  continue  alors,  quand  même,  l'idéalisation  et  la 
louange. 

Mais  cet  amour  irraisonné  pour  l'armée,  cette  manière  instinctive  de 
s'idéaliser  sous  la  forme  du  soldat,  entraîne,  comme  conséquence,  un 
véritable  mépris  pour  la  vie  civile  et  pacifique.  Aussi  le  nationaliste  a-t-il 
naturellement  horreur  de  toute  forme  politique,  qui  ne  se  personnifie 
pas  dans  un  chef  militaire.  Son  idéal  de  gouvernement  est  le  césarisme. 
Toutes  les  fois  qu'un  gouvernement  pacifique  et  libéral,  monarchie  ou 
république,  dirigé  par  des  hommes  ignorant  les  passions  militaires  est 
survenu,  il  a  été  combattu  par  les  nationalistes  comme  méprisable. 
C'est  ainsi  que  les  chauvins  du  xixe  siècle,  les  pères  des  nationalistes 
actuels,  ont  trouvé  viles  la  monarchie  de  juillet  et  la  république  de 
1848,  qui  gardaient  à  la  France  l'Alsace  etla  Lorraine,  lui  maintenaient 
son  influence  en  Egypte,  lui  conquéraient  l'Algérie,  mais  qui,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  entrepris  de  grande  guerre  en  Europe,  ont  été  accusées 
de  lâcheté,  d'abaissement  devant  l'étranger  et  de  vouloir  maintenir  la 
paix  à  tout  prix.  On  sait  aussi  ce  que  les  nationalistes  pensent  de  la 
république  parlementaire  qui,  depuis  18-0,  est  le  gouvernement  de  la 
Franche.  Ils  ne  voient  en  elle  qu'un  élément  de  corruption  et  de  ruine. 
Ces  assemblées  composées  d'hommes  pris  à  la  vie  civile  où  l'élément 
militaire  est  absent  se  présentent,  à  leurs  yeux,  comme  des  réu- 
nions de  gens  prêts  à  se  vendre  et  à  s'abandonner  aux  plus  basses 
tentations. 

L'état  d'esprit  particulier  au  nationalisme  se  manifeste  dans  les  jour- 
naux du  parti.  S'il  est,  sur  un  point  du  monde  éloigné,  dans  un  cercle 
d'action  où  la  France  n'a  aucun  intérêt  enjeu,  une  guerre  qui  se  pour- 
suive, les  organes  nationalistes  s'en  emparent  et  en  remplissent  chaque 
jour  leurs  colonnes.  Il  semble  que,  pour  leurs  lecteurs,  la  vieille  pas- 
sion guerrière,  ne  pouvant  plus  se  satisfaire  par  la  participation  à  des 
combats  effectifs,  cherche  une  sorte  de  consolation  dans  le  récit  de  ba- 
tailles gntre  n'importe  qui,  n'importe  où. 

Les  questions  économiques,  la  discussion  des  améliorations  inté- 
rieures, le  développement  de  la  grandeur  nationale  par  les  voies  paci- 
fiques, qui  absorbent  l'attention  partout  ailleurs,  n'apparaissent  pour 
ainsi  dire  point  dans  la  presse  nationaliste.  Elle  n'est  remplie  que  de 
conflits  en  perspective,  de  préparatifs  d'armement,  d'excitations  belli- 
liqueuses.  On  croirait,  à  la  lire,  que  les  nations  de  l'Europe  n'ont  d'autre 
visées  que  de  se  jeter  les  unes  sur  les  autres.  Elle  se  maintient  en  per- 
manence à  l'état  d'agression  contre  les  peuples  du  dehors,  qui  ne  sont 
pas  seulement  pour  elle  des  étrangers,  mais  des  ennemis,  et,  avec  son 
esprit  d'aveugle  combativité,  elle  ne  sait  même  pas  se  choisir  un  ennemi 
définitif  et  concentrer  sur  lui  sa  haine.  Elle  va  dans  ses  attaques  d'un 
peuple  à  l'autre  ou  même  les  attaque  tous  ensemble,  selon  la  témé- 
raire pratique  napoléoniene.  On  voit  ainsi  la  France,  avec  ses  38  mil- 
lions d'habitants,  que  la  presse  nationaliste  travaille  à  maintenir  à  l'état 
d'inimitié  à  la  fois  contre  ses  deux  plus  proches  voisins,  l'Angleterre 
et  l'Allemagne,  qui  ont  ensemble  100  millions  d'habitants. 
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Lorsque  Strabon  a  dit,  il  y  a  deux  mille  ans.  que  la  race  gallique 
étail  folle  «le  guerre,  il  l'a  déterminée  parle  côté  saillant  de  son  carac- 
tère, qui  a  traversé  les  siècles  el  a  survécu  à  lotis  les  changements  amenés 
par  les  conquêtes  et  les  révolutions.  Quand  on  lil  l'histoire  de  la  France 
au  moyen  âge,  sous  l'ancien  régime  avec  Louis  XIV,  après  la  Révolu- 
tion avec  les  Napoléon,  on  voit  que  la  race,  sous  sa  forme  française 
aussi  bien  que  sous  sa  forme  gauloise,  a  été  folle  de  guerre.  Cette  sorte 
de  folie  s'esl  manifestée  par  l'habitude  d'entrer  en  guerre  à  tout  propos, 
par  l'amour  aveugle  de  la  guerre  en  elle-même  et  pour  elle-même,  par 
une  manière  particulière  de  l'exalter,  de  la  chanter,  par  une  façon  d'idéa- 
•  le  soldat,  de  créer  des  épopées  militaires,  qui  ont  été  particuliers  à 
la  France  et  ont  pénétré  toute  sa  littérature.  .Mais  si  cette  manière  d'être 
ne  pouvait, en  puissance  durable,  rien  procurer,  si  elle  a,  comme  consé- 
quence au  xix°  siècle,  amené  trois  invasions  et  deux  démembrements, 
dans  le  passé  elle  ne  mettait  cependant  pas  la  France  en  dé 
absolu  avec  les  autres  nations,  car  dans  le  passé  la  vie  guerrière  a 
été,  avec  des  modifications  de  caractère  selon  les  races,  une  IV  : 
d'activité  générale.  On  peut  même  dire  que  la  façon  d'idéaliser  la 
guerre,  de  la  chanter,  de  l'embellir  parla  poésie  et  les  arts,  a  longtemps 
donne  a  la  France  une  influence  spéciale  sur  les  autres  peuples  qui, 
tnt  la  guerre  sans  savoir  la  parer,  allaient  chercher  chez  le  Fran- 
çais l'ornement  de  la  vie  militaire,  qu'ils  ne  pouvaient  trouver  en  eux- 
mêmes. 

Cependant  par  le  progrès  marqué,  quoique  lent,  des  idées  pacifiques, 
par  le  développement  incessant  de  l'activité  industrielle  et  commerciale. 
par  le  rapprochement  que  la  facilité  des  communications  a  mis  entre 
les  hommes,  par  l'élévation  au  premier  rang  de  peuples  qui  n'ont 
jamais  aimé  la  guerre  en  elle-même  el  pour  elle-même,  il  se  trouve  que 

définitivement,  en  Europe,  la  guerre  ne  saurait  plus  être  considéi 

connue  mie  poursuite  a  idéaliser,  belle  et  noble  en  soi,  mais  comme  un 
vrai  fléau,  à  éviter  et  à  écarter  le  plus  possible.  Dansées  nouvelles  con- 
ditions du  monde,  toute  cette  traditionnelle  idéalisation  des  choses  mili- 
taires propre  à  la  France,  qu'elle  faisait  accepter  même  au  dehors,  n'a 
plus  cours  et  passe  au  rang  des  influences  évanouies. 

C'est  pourquoi  le  nationaliste,  qui  se  maintient  dans  le  culte  antique 
el  irraisonne  des  choses  militaires,  qui  voit  toujours  dans  )e  soldat 
l'homme  supérieur  par  excellence,  qui  méprise  le  gouvernement  libre, 
civil  et  pacifique,  devient-il,  au  milieu  de  la  partie  progressive  de  sa 
nation  et  au  milieu  de  l'Europe,  le  représentant  d'idées  caduques,  un 
être  étranger  au  mouvement  de  son  temps,  condamné  à  l'impuissance, 
a  la  défaite  et  à  une  irrémédiable  décrépitude. 

Théodore  Duret 


Quarante  ans 


russe,  X.  Kostomàrov,  avait  écrit  une  légende,  intitulée   :    Quai 
sa  inachevée;  Léon  Tolstoy  vient  d'en  écrire  la  fin.  La  légende  de  Ko 
et  le  chapitre  final  «le  Tolstoy  sont  publiés  dans  la  dernière  livraison  de  la  revue  de  Pi 
bourg'  :  V Instruction . 

Le  sujet  de  la   légende  rappelle  celui  du   Juif  polonais  :  dans  un  village  vit    un   ri 

3pak,  père  de  la  belle  I  employeur  du  journalier  Trophime.  \  Tro- 

phime  s'aiment:  niais  l'orgueilleux  Spak  chasse  l'insolent  ouvrier.  Le  malheureux  Trophime 
veut  se  noyer  :  au  dernier  moment  il  est  arrête  par  un  ami  qui  lui  suggère  l'idée  d'uncrime  : 
tuer  un  riche  marchand  :e  même  nuit  traversera  le   village,    lui  prendre    son  argent 

du  crime.  Trophime,  après  de  longues  hésitations,  cède,  tue 
le  marchand  et  devient  riche.  Il  épouse  Vassa.  Leur  bonheur  est  complet.  Trophime  élargit . 
'aiies.  va  habi  i  r  Pétersbourg,  où  sa  fortune  grandit  encore...  Pourtant  sa  conscience 
veille  et  le  tourmente  surtout  depuis  qu'un  moine  lui  a  prédit  que  «  dans  quarante  ans,  il 
«expierait  >•.  Sa  femme  morte,  il  se  remarie  et  il  continue  à  habiter  avec  la  famille  de  son  fils 
Alexandre.  A  mesure  que  l'échéance  de  la  quarantième  année  approche, il  perd  de  plus  en  plus 
la  tranquillité  morale.  La  veille  même  de  la  date  fatale  il  a  reçu  la  visite  réconfortante  de 
son  vieil  ami  et  conseiller  néfaste  :  «il  n'y  ;i  pas  de  Dieu,  pas  de  jugement  suprême,  tout 
est  de  la  blague.  »  Trophime  se  croit  rassuré  :  cependant  quelque  chose  en  lui  reste  inquiet. 


ICI  LE  CHAPITRE  FINAL 
DE  LÉON  TOLSTOY  : 

C'est  dans  cette  nuit  du  12  au  i3  août,  lorsque,  après  un  entretien 
avec  son  fds,  il  l'ut  allé  se  coucher,  que  commença  sa  punition. 

«  Il  n'y  a  pas  de  Dieu,  pas  d'àme,  pas  d'expiation  !  Que  c'est  bien  ! 
Que  je  suis  tranquille  !  Et  pourquoi  diable  me  suis-je  tant  tourmenté  ? 
Commt  le  dit  Alexandre,  nous  luttons  les  uns  contre  les  autres  ; 
nous  nous  écrasons  mutuellement  pour  vivre.  La  lutte  pour  l'exis- 
tence, voilà  la  loi.  Et  il  n'y  en  a  pas  d'autre...  Or,  Dieu  me  fit  vainqueur. 
Dieu?  toujours  cette  sotte  habitude...  Non,  la  victoire  fut  mon  œuvre 
et  non  celle  d'un  dieu.  Que  chacun  lutte,  et  que  celui  qui  vainc  jouisse 
du  triomphe...  J'ai  vaincu  et  j'en  profite.  J'ai  vécu,  prospère;  seul 
le  souvenir  me  tourmentait.  Je  comprends  qu'ils  m'envient.  Ils  m'en- 
vient. Chacun  voudrait  le  succès:  mais  il  est  le  prix  de  la  lutte.  Con- 
quérez et  n'attendez  pas  qu'on  vous  donne.  Ainsi  Alexandre...  » 

Et  il  se  rappela  qu'Alexandre  lui  avait  dit  dernièrAnent  n'avoir  pas 
assez  de  ses  20.000  roubles  par  an. 

«  11  me  demanda  un  supplément  de  10.000  et  fut  mécontent  de  mon 
refus.  D'ailleurs,  il  espère  avoir  tout  à  ma  mort...  »  Et  soudain  l'idée 
vint  à  Trophime  Sémenovitch,  que  son  fils  devait  désirer  sa  mort. 
«  Lutte  pour  être  vainqueur...  J'ai  lutté,  j'ai  assassiné  le  marchand  :  sa 
mort  m'était  nécessaire...  Et  à  lui,  à  mon  fils  Alexandre,  quelle  mort  lui 
est  nécessaire  ?  »  Il  se  souleva  dans  son  lit.    «  La   mort   de   qui  ?  La 
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mienne  '.  <  lui,  je  suis  sur  son  chemin.  Quelle  que  soit  la  pension  que  je 
lui  serve,  il  aura  toujours  avantage  à  ma  mort  :  ma  mort  le  fera  maître 
de  tout.  Et  Trophime  Sémenovitch  se  rappelait  les  regards  et  les 
paroles  de  son  lils  :  il  comprenait  bien  que   son  fils  désirait  sa  mort. 

Et  il  ne  peut  pas  ne  pas  la  désirer.  Et  s'il  la  désire,  il  doit,  lui,  homme 
sans  préjugés,  me  tuer...  11  ne  voudra  pas  se  compromettre,  soil  ; 
mais  il  y  a  le  poison  !  » 

Et  Trophimese  souvint  que  son  lils  avait  parlé,  au  cours  d'une  con- 
versation, de  ces  poisons  de  jadis  qui  tuaient  sans  laisser  de  trace.  «  Et 
s'il  possède  un  poison  de  cette  sorte,  comment  résistera-t-il  à  l'idée  de 
s'en  servir  ?  11  me  le  fera  boire,  c'est  sûr.  11  a  déjà  prétendu  que  je  négli- 
geais nos  intérêts  communs  et  qu'on  pourrait  donner  plus  d'extension 
aux  affaires...  Oui,  un  verre  de  thé  et  c'est  fait.   Acheter   .  le 

cuisinier  ..  Ils  sont  tous  à  vendre!  »  11  pensa  à  son  valet  qui  aimait,  faire 
montre  d'élégance.  A  celui  là,  il  suffirait  de  donner  mille  roubles  ; 
autant  au  cuisinier.  Trophime  avança  la  main  vers  un  verre  d'eau 
sucrée  posé  sur  sa  table  de  nuit.  Il  croit  voir  quelque  chose  de  blanc  au 
foml  du  verre.  «  Qu'est-ce  que  ce  peut  être?  Non,  il  ne  m'y  prendra 
pas.  Il  jeta  l'eau,  s'en  versa  d'autre  du  broc,  et  but...  «  Oui,  la  lutte  de 
chacun  contre  tous.  Lutter,  ne  pas  se  laisser  attraper.  Je  serai  pins 
prudent.  Je  mangerai  et  boirai  ce  que  mangera  et  boira  ma  femme. 
Elle  sait  qu  il  lui  reviendra  un  septième  de  ma  fortune,  pour  part  d'hé- 
ritage. Et  ses  parents  pauvres  spéculent  depuis  long-temps  là  dessus. 
<  >ui.  la  guerre,  alors  !  la  guerre  !  11  faut  faire  en  sorte  qu'ils  n'aient  pas 
d'intérêt  à  me  voir  mourir.  11  faut  rédiger  un  testament  qui  les  prive 
de  tout.  Aiusi  ferai -je,  dès  demain,  et  le  leur  déclarerai.  » 

Il  essaya  de  s'endormir,  mais  il  était  trop  préoccupé.  Il  rédigerait 
donc  son  testamenl  tout  de  suite.  Il  passa  sa  robe  de  chambre  et  ses 
pantoufles,  s'installa  à  son  bureau  et  libella  le  brouillon  de  ce  testament 
qui  affecterait  tonte  sa  fortune  aux  établissements  de  charité,  l'uis  il 
se  recoucha,  mais  soudain  il  pensa  au  valet  de  chambre  el  au  con- 
cierge :  «  Que  ferais-je.  si  j'étais  un  pauvre  valet  de  chambre  à  quinze 
roubles  par  mois,  et  qu'un  millionnaire  dormit  avec  son  argent  à  cinq 
chambres  de  la  mienne?  moi,  sachant  fermement  qu'il  n'y  a  pas  de 
Dieu,  pas  de  justice,  oui,  que  ferais-je?  Je  ferais  ce  que  j'ai  fait  pour 
le  marchand.  »  Une  peur  envahit  Trophime  Sémenovitch.  Il  se  leva 
de  nouveau  et  voulut  fermer  la  porte  au  verrou,  mais  le  verrou  ne  loi 
tionnait  p;i^:  alors  il  barricada  l'entrée  avec  un  fauteuil  qu  il  lixa  par 
une  serviette  au  boulon  de  la  porte,  et  sur  le  fauteuil  il  en  posa  un 
second  pour  provoquer  du  bruit  dans  Le  cas  où  on  ouvrirait  la  port 
Alors  seulement  il  éteignit  la  lampe  et  se  recoucha.  Il  s'endormit  vers 
le  matin  el  dormit  si  lard  que  sa  femme,  inquiète,  voulut  entrer  dans  sa 

chambre.  Les  fauteuils  churent   avec  fracas.  Trophi sursauta.  <<  Qui 

• -t  là?  Qu'est-ce?  A  l'assassin!  -  Lorsqu'il  eut  repris  la  notion  des 
choses,  il  n'avoua  pas  qu  il  se  fût  barricadé  par  prudence  et  s'ingénia 
à  dissimuler  sa  peur;  mais,  malgré  tous  ses  efforts,  famille  et  serviteurs 
s  aperçurent,  à  partir  de  ce  jour,  du  changement  qui  se  faisait  en  lui. 
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Naguère  encore  il  avait  ses  moments  de  gaîté  s'il  avait  ses  moments 
de  méchante  humeur,  ceux  où  il  pensait  à  son  crime;  s  il  n'aimait  pas 
certaines  personnes,  il  en  aimait  certaines  autres,  surtout  ses  petits- 
enfants.  A  présent  il  était  toujours  uniformément  taciturne,  regardait 
les  gens  comme  des  suspects,  restait  froid  avec  tous,  même  avec  les 
enfants. 

Le  testament  était  devenu  son  principal  souci.  Il  ne  parvenait  pas  à 
en  rédiger  un  qui  lui  convint.  Aucun  des  notaires  qu'il  consulta  à  cet 
effet,  ne  le  satisfit.  11  rédigeait,  raturait,  recopiait. 

Il  devint  aussi  très  sourcilleux  pour  sa  nourriture.  Il  lui  arrivait  de 
laisser  intacts  ses  plats  favoris,  de  renoncer  au  dîner,  de  ne  se  mettre  à 
table  qu'au  milieu  du  repas,  de  prendre  l'assiette  de  son  fils,  de  sa  fille 
ou  de  sa  femme...  Il  avait  un  vin  à  lui  spécial  et  qu'il  tenait  sous  clef, 
dans  sa  chambre.  Il  siccupait  moins  de  ses  affaires  et  lorsqu'il  s'en 
occupait  il  en  cachait  aux  siens  les  bénéfices.  Ses  richesses,  qui  aupa- 
vant  lui  procuraient  tant  de  joies,  ne  lui  étaient  plus  qu'une  source  de 
peines.  Il  tâchait  de  les  préserver  de  l'atteinte  des  autres;  mais  n'était- 
ce  pas  une  vaine  tentative,  si  les  autres  ne  croyaient  pas  plus  en  Dieu 
qu'il  n'y  croyait  lui-même? 

Oui.  si  la  notion  qu'il  avait  acquise  et  qu  il  avait  inculquée  à  son  fils, 
à  savoir,  l'inanité  de  Dieu  et  de  sa  justice,  s'implantait  dans  l'esprit  des 
gens  qui  l'entouraient,  il  était  à  leur  merci.  On  l'assassinerait,  on  l'em- 
poisonnerait, on  capterait  sa  fortune.  Seul  moyen  de  salut  :  ne  pas 
faire  part  aux  hommes  de  ce  qu'il  croyait  si  pertinemment  savoir;  mais, 
au  contraire,  les  persuader  que  Dieu  existe  et  que  sa  justice  était  en 
éveil. 

De  sorte  qu'à  partir  du  12  août,  Trophimo  Sémenovitch  édifia  tout  le 
monde  par  sa  piété  :  scrupuleusement  il  faisait  maigre  le  mercredi  et 
le  vendredi,  assistait  à  tous  les  offices,  ne  laissant  passer  aucune  occa- 
sion de  rappeler  à  sa  famille,  à  ses  amis  et  à  ses  serviteurs  que  la  loi 
divine  n'est  pas  une  chimère  et  que  ceux  qui  ne  l'observent  point  sont 
la  proie  du  malheur  sur  cette  terre  et  dans  léternité.  Il  le  disait  même  à 
son  fils,  feignant  d'avoir  oublié  ses  discours  passés  ou  de  s'en  être  repenti. 

Depuis  ce  même  12  août,  où  il  s'était  affermi  dans  la  conviction 
que  rien  ne  devait  prévaloir  contre  son  égoïsme,  que  Dieu  n'existe 
pas  et  que  seule  la  recherche  du  plaisir  n'est  pas  décevante,  la  vie 
n'eut  plus  pour  lui  que  des  tortures. 

Avoir  peur  d'être  assassiné  ou  empoisonné,  percevoir  dans,  chaque 
parole  la  puanteur  du  mensonge,  sentir  grouiller  autour  de  lui  une 
famille  vouée  au  crime,  —  ce  fut  son  lot.  Il  prenait  mille  précautions 
maniaques  pour  déjouer  des  embûches  que  personne  ne  songeait  à  lui 
tendre.  Il  craignait  et  haïssait  sa  femme,  son  fils,  sa  fille  et  tout  le 
monde.  Même  ses  petits-enfants,  qu'il  avait  aimés,  lui  paraissaient  être 
de  petits  animaux  méchants.  Il  lui  semblait  qu'ils  dussent  le  haïr 
comme  lui-même  il  haïssait  les  hommes. 

Ainsi  vécut  le  malheureux  Trophime  Sémenovitch  encore  plus  de 
dix  ans. 


I  '  I  ' 
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Les  autres  voyaienl  ses  bizarreries,  mais  personne  ne  s'apercevait  Je 
ses  souffrances.  Et  ses  souffrances  furent  grandes,  d'autanl  plus  grandes 
qu'il  craignait  la  mort  :  elle  ne  manquerait  pas  d'arriver  avant  qu'il  eût 
le  lemps  île  se  ressaisir  et  de  goûter  —  fût-ce  pendant  une  période 
brève  —  les  joies  de  la  vie,  et  elle  le  jetterait  dans  le  néant  et  non  dans 
une  existence  nouvelle  qui  compensât  l'atrocité  de  sa  terrestre  exis- 
tence. 

Et  Trophime  Sémenovitch  souffrit  trois  autres  années  encore,  cl  un 
jour  qu'à  son  retour  de  l'église  jl  avait  festiné  abondamment,  il  s'endor- 
mit, gorgé  de  vins,  dans  son  alcôve,  e1  ne  se  réveilla  plus. 

La  mort,  instantanée,  lui  fui  évidemment  légère.  En  grand  appareil 
on  charroya  son  cercueil  au  cimetière  du  monastère  d'Alexandre  Newsky. 
L'escortait  la  foule  des  oisifs,  hôtes  habituels  de  sa  succuh  ite  table;  Un 
prédicateur  a  la  mode  déclama  une  magnifique  oraison  funèbre  où  il 
exaltait  les  vertus,  la  piété  et  1''  légitime  bonheur  de  cet  homme  de 
bien.  Personne  ne  sut  son  crime:  personne  non  plus  ne  sut  ce  qu'avait 
été  -a  \  ie  du  jour  où  Dieu  était  mort  dans  son  cœur. 

Léon  Tolstov 


Traduit  du  russe  par  E.  s. 


La  Maison   d'Auteuil 

OEUVRE     LIBÉRATRICE 

Elle  est  très  simple,  cette  maison.  Elle  respire  le  calme,  l'honnêteté, 
—  une  honnêteté  terne  et  provinciale.  Elle  ressemble  à  une  foule  d'autres 
maisons  d'Auteuil  et  d'ailleurs.  On  l'imagine  volontiers  habitée  par  des 
petits  rentiers,  ou  par  des  vieilles  dames  dolentes  et  dévotes.  Elle  est 
pourtant  une  chose  unique  à  Auteuil,  unique  à  Paris,  unique  au  monde. 

Quand  Mme  Avril  de  Sainte-Croix  étend  sa  main  sur  une  prostituée 
et  la  déclare  tabou,  o  geste  est  un  geste  noble,  un  geste  de  haute  huma- 
nité, un  de  ces  gestes  qui  auront  une  répercussion  sur  notre  histoire 
sociale.  Je  viens  de  nommer  la  fondatrice  delà  maison  d'Auteuil,  maison 
plus  connue  sous  ce  vocable  :  Y  Œuvre  libératrice.  Mme  de  Sainte- 
Croix  a  tenté  cette  chose,  que  personne  n'avait  osé  entreprendre  avant 
elle  :  soustraire  les  prostituées  à  l'autorité  policière,  les  aider  à  rentrer 
dans  le  droit  commun  et  dans  la  vie  régulière. 

Je  dois  dire  ici,  pour  les  personnes  qui  ne  sont  pas  au  courant  de  la 
question,  que  toutes  les  œuvres  de  réhabilitation,  soi-disant  fondées  en 
vue  de  porter  secours  aux  femmes  tombées  à  la  débauche  ou  à  la 
misère,  toutes  sans  exception  ont  toujours  systématiquement  repoussé 
les  filles  inscrites,  sous  ce  prétexte  que  leur  abjection  même  devait 
éloigner  d'elles  les  fondatrices  d'oeuvres  et  leur  aristocratique  entourage. 
Non  point  que  ces  fondatrices  fussent  dépourvues  de  pitié,  mais  la  pitié 
féminine  n'était,  il  y  a  quelques  années  encore,  qu'un  sentiment,  fragile 
et  tributaire  de  l'opinion,  comme  tous  les  sentiments.  Entre  elles  et 
Mme  de  Sainte-Croix  il  y  a  toute  l'évolution  féministe,  il  y  a  l'abîme 
qui  sépare  le  sentiment  de  l'idée.  Pour  préciser,  je  citerai  ici 
Y  Œuvre  des  libérées  de  Saint-Lazare,  qui  a  pour  présidente  une 
femme  de  grand  cœur,  Mme  Bogelot.  Cette  maison  s'est  toujours  vue 
ou  crue  obligée,  de  par  l'opinion  mondaine,  de  fermer  ses  portes  aux 
simples  prostituées,  encore  que  son  étiquette  induisît  en  erreur  bien 
des  donatrices  qui  croyaient  collaborer  à  une  œuvre  fondée  en  vue  de 
soulager  et  ramener  au  bien  les  victimes  de  la  police  des  mœurs.  Cet 
état  de  chose  aggrave  naturellement  la  situation  des  prostituées.  Vrai- 
ment, être  une  pauvre  fille,  n'avoir  que  son  corps  à  soi  et  se  voir  for- 
cée de  le  vendre  pour  pouvoir  manger,  cela  est  douloureusement  tra- 
gique. Puis,  une  fois  dans  la  géhenne,  n'en  plus  pouvoir  sortir,  n'en 
plus  jamais  pouvoir  sortir,  parce  qu'on  a  contre  soi  la  police  et  le 
monde  entier,  voilà  qui  est  plus  terrible  encore,  si  terrible  que  quand 
on  réfléchit  à  ces  choses  avec  un  peu  de  pitié,  on  est  saisi  d'une 
angoisse  presque  intolérable.  De  cette  angoisse  naît  l'apostolat,  quand 
on  est  taillé  pour  l'action. 

Mme  Avril  de  Sainte-Croix  exerçait  cet  apostolat  depuis  plusieurs 
années  en  qualité  de  secrétaire  générale  de  la  branche  française  de  la 
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'èration  internationale  abolitionniste .  On  sait  que  cette  association, 
d'origine  anglaise,  a  pour  but  effectif  la  répression  de  la  traite  des 
blanches,  et  pour  idéal,  l'extinction  de  la  prostitution  par  tous  les 
moyens  possibles,  notamment  par  l'abolition  de  sa  canalisation  officielle 
réglée  parla  police  au  nom  des  mœurs.  Dans  ce  poste,  Mme  de  Sainte- 
Croix,  peu  à  peu,  avait  connu  tous  les  cercles  de  l'enfer  de  Saint-Lazare. 
Des  centaines  de  tilles  lui  avaient  conté  leur  histoire,  presque  toujours 
la  même.  Que  Faire  ? 

La  fondatrice  de  l'Œuvre  Libératrice  est  une  petite  femme  lu-un.'. 
d'une  joliesse  méridionale  un  peu  austérisée  par  l'effort  de  la  pensée. 
(Jn  rêve  de  justice  el  de  charité  embrume  ses  yeux,  tandis  que  frétillé 
au  bout  de  ses  lèvres  l'esprit  de  Paris.  Il  y  a  donc  deux  femmes  en 
Il  y  en  a  même  plus  de  deux.  Il  y  a  la  mondaine  qui  possède  à  fond  le 
maniement  de  la  vaste  franc-maçonnerie  îles  derniers  salons  où  l'on 
cause,  li  y  a  l'écrivain  qui  a  signé  du  pseudonyme  de  Savioz,  de  fort 
jolie-  liistoires.il  y  a  la  femme  nouvelle  que  liante  ee  passionnant  idéal: 
arracher  celles  d'en  bas  à  la  tyrannie,  aux  souffrances  du  vice  et  de  la 
misère  conjugués,  (l'est  grâce  au  concert  de  ces  trois  ltypostases,  que 
Mme  de  Sainte-Croix  a  pu  réaliser  sa  maison  d'Auteuil. 

J'ai  dit  «pie  c'était  une  maison  bourgeoise  semblable  à  une  foule 
d'autres,  quanl  a  son  apparence  extérieure.  Un  rez-de-chaussée  et  deux 
étages  de  quatre  pièces  chacun.  Derrière,  un  mélancolique  jardinet, 
l'ébauche  de  plate-bande  de  la  pluparl  îles  petites  maisons  d'Auteuil. 
Le  perron  franchi,  on  est  reçu  par  deux  femmes  à  tournure  et  à  costume 
d'infirmières  :  la  direcl  rice  et  la  surveillante,  dont  le  rôle  et  la  présence 
sont  trop  naturels  pour  nécessiter  de-  commentaires.  D  ss  pièces  clair*  s 
et  gaies  fractionnent  la  vie  multiple  du  rez-de-chaussée  :  une  familiale 
salle  a  manger  où  la  directrice  s'attable  avec  les  pensionnaires,  un  petit 
i-bureau  où  s'élaborent  les  affaires  administratives,  un  atelier 
ouvrant  ses  fenêtres  sur  le  jardinet  ci-dessus  mentionné,  une  salle  dé 
bains  el  une  cuisine. 

Lors  d'une  visite  faite  à  la  maison  cet  hiver,  tout  cela  m'a  paru  si 
confortable,  si  avenant,  si  heimlich,  que  pas  une  minute  je  n'ai  eu 
l'impression  d'un  refuge.  Il  n'est  du  reste  pas  indispensable,  je  pense, 
qu'un  Iiavre  de  grâce  ouvert  a  de  malheureuses  femmes  naufragées, 
tombées  dans  l'écume  et  la  lie  sociales,  donne  l'impression  d'un  relu 

On  dirait  plutôt  d'une  petite  maison  meublée,  fraîche ni  montée, dans 

quelque   Belleville  ou  Montmartre,  pour  une  clientèle  d'artisans.    I 
soit  .lit    pour   les  buit  ebambrettes  qui   répètent,  aux  deux  étages, 
même  type  unique  :  une  natte  japonaise  égayant   le  plancher,  un   p 
lit   i  couverture  claire,   deux  chaises  laquées,  une  table  avec   «  tout  ce 
qu'il    faut  pour  écrire  »,    une  table  de   nuit   pastorisée,  avec   tous  les 

ii    -  .1  h  toilette  intime,  «lu  papier  moderne-style  aux 

mur.--.  *  te...  La  description  me  paraîl  suffisante. 

<  >n  se  représente  très  lu  en  maintenant  la  simplicité  superbe  el  confor- 
table de  l,i  maison.  Il  me  suffil  d'ajouter  qu'elle  est  ouverte  —  dans  t.* 
mesure  du   possible   bien  entendu,  et  dans  les  limites  de  ses  prop 
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dimensions  —  à  toutes  les  femmes  qui  veulent  divorcer  avec  l'abjection 
et  la  misère  où  elles  vivent,  se  soustraire  au  lamentable  commerce  de 
clwir  que  la  fatalité  ou  le  besoin  leur  avait  imposé,  se  soustraire  aussi  à 
la  pernicieuse  tutelle  policière  qui  prétendait  perpétuer  leur  honte  et  leur 
martyre  en  l'aggravant  d'esclavage  et  de  sanctions  pénales  arbitraires 
instituées  pour  le  repos  de  la  société  et  la  sécurité  des  familles. 

Pour  être  juste,  je  dois  faire  remarquer  ici  que  la  police  elle-même 
commence  à  se  moderniser,  à  substituer  de  spacieuses  avenues  reeti- 
Ugnes  aux  ruelles  tortueuses,  un  peu  vénitiennes,  un  peu  napolitaines, 
de  ses  dogmes  et  de  ses  procédés  d'autrefois.  A  telles  enseignes  qu'elle 
semble  avoir  spontanément  adopté  ce  refuge  fondé  par  une  adversaire 
de  la  réglementation,  et  c'est  la  Préfecture  elle-même  aujourd'hui,  qui 
adresse  à  Mme  de  Sainte-Croix  les  malheureuses  qu'elle  hésite  à  rendre 
plus  malheureuses  ou  qui  lui  paraissent  susceptibles  de  rédemption. 
Car  toutes  ne  h  sont  pas,  autant  le  dire  tout  de  suite. 

Me  voilà  forcé  de  divulguer  une  particularité  dont  Mme  A.  de  Sainte- 
Croix  elle-même  n  est  pas  très  fière,  je  crois.  A  vouloir  avec  trop  de 
persistance  opposer  le  bien  au  mal,  on  se  trouve  parfois  en  lâcheuse 
posture.  Le  mal  se  venge.  Il  n'entend  pas  être  muselé.  Il  a  bien  voulu 
rentrer  ses  griffes  pour  un  moment,  par  diplomatie,  parce  que  la  néces- 
sité le  commandait,  mais  il  se  rattrape  sitôt  que  l'élan  de  pitié,  de  misé- 
ricorde qu'il  escomptait  lui  a  rendu  quelque  force.  C'est  ainsi  que 
l'Œuvre  Libératrice  s'est  vue,  dans  quelques  cas,  assez'rares  toutefois, 
payée  d  ingratiude. 

Les  ingrates  ont  toujours  été  des  intellectuelles,  d'où  l'on  pourrait 
conclure  que  les  intellectuelles  dévoyées  sont  incorrigibles.  Dans 
l'espèce,  je  crois  que  les  intellectuelles  dévoyées  se  reconnaissent 
malheureuses  simplement  et  non  dévoyées.  Dans  le  malheur  qui  pense, 
qui  s'analyse,  un  orgueil  maladif  subsiste,  qui  s'aigrira  d'autant  qu'il  se 
sera  cr,  plus  humilié  par  l'intervention  charitable  qu'il  sollicitait.  J'ai 
sous  les  veux,  une  longue  lettre  écrite  par  celle  qui  devait  être  la 
première  pensionnaire  de  la  maison  d'Auteuil,  à  celle  qui  devait  la 
fonder.  Cette  lettre  admirable,  un  peu  trop  littéraire  seulement,  n'est 
qu'un  long  cri  de  souffrance  et  de  détresse.  (>a  se  demande  comment 
mie  femme  qui  pense  et  qui  écrit  d'aussi  éloquentes  choses,  peut  des- 
cendre au  trottoir.  Elle-même  aussi,  d'ailleurs,  se  le  demande.  Ce  qui 
s'explique  plus  facilement,  c'est  que  la  femme  remplumée,  physique- 
ment et  moralement  réconfortée,  l'ait  tout  à  coup  pris  de  haut  et  soit 
partie  en  faisant  claquer  les  portes.  La  misère  intelligente  connaît 
éralement  trois  phases  :  elle  s'étonne  d'abord  de  son  impuissance  à 
pouvoir  transformer  la  société  en  une  vache  à  lait,  puis  elle  s'en 
indigne,  enfin  elle  prend  le  monde  entier  en  haine.  De  sorte  que  la  fon- 
datrice de  l'Œuvre  Libératrice  doit  s'y  résigner  :  il  lui  faut 
renoncer  à  sauver  des  intellectuelles,  parce  que  celles-ci  n'admettent 
pas  qu'aucune  idée  de  salut  moral  se  puisse  greffer  sur  la  rédemption 
pécuniaire,  et  qu'au  lieu  de  voir  dans  la  maison  d'Auteuil  un  définitif 
havre  de  grâce,  d'où  l'on  sort  délivrée  du  joug  de  la  police  et  reconquise 
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au  travail  sain,  au  respect  de  soi  et  tles  autres,  elles  ne  la  considèrent 
que  comme  une  sorte  de  sanatorium  gratuit,  de  station  de  repos,  de 
halte  entre  deux  étapes  rudes  qui,  courues  d'une  seule  traite,  les 
condamneraient  peut-être  à  demeurer  sur  le  flanc  à  tout  jamais. 

Restent  les  simples,  les  primitives,  les  tristes  filles  de  joie  jetées  au 
trottoir  par  la  duplicité  des  hommes  autant  que  par  la  difficulté  de 
subsister.  Pour  celles-là.  vraiment  l'Œuvre  Libératrice  est  le  miracle, 
le  salut  inespéré,  invraisemblable,  et  très  souvent  définitif.  Elles 
arrivent  veules,  flasques,  les  cheveux  défaits,  l'œil  terne,  très  jeunes 
presque  toujours,  mais  le  dégoût,  la  honte,  la  mort  au  visage,  —  des 
visages  d'ilotes,  des  regards  de  chiens  battus.  Que  va-t-il  se  passer 
encore  ?  Depuis  qu'elles  l'ont  la  noce  —  la  noce  !  —  la  vie  leur  apparaît 
comme  un  immense  bagne  où  tout  est  défendu,  où  le  moindre  g  -te  leur 
coûtera  le  peu  de  liberté  qui  leur  est  laissé.  Leur  pauvre  cervelle 
hanté  par  les  visions  du  Dépôt,  les  scabreuses  obligations  de  la  visite 
sanitaire.  Un  inexorable  panier  à  salade  roule  à  travers  leurs  rêves  de 
"our  et  de  nuit  et  s'arrêtera  quelque  jour  pour  les  cueillir  au  passage. 

Les  voilà  dans  cette  maison  d'Auteuil  qui  peut-être  est  un  lieu  de 
pénitence,  un  lieu  de  correction  comme  les  autres,  ressemble  à  tout  ce 
qu'invente  la  rage  d'évangéliser  des  dames  bien  pensantes,  qui  sans 
cesse  rôdent  autour  de  Saint-Lazare.  Mais  non,  c'est  bien  de  les  sauver 
pour  de  bon  qu'il  s'agit  cette  fois,  c'est  bien  la  liberté  qu'on  veut  leur 
rendre,  el  avec  elle  l'espoir,  la  dignité,  la  joie  de  vivre. 

Et  on  ne  leur  demandera  rien  en  échange,  rien,  si  ce  n'est  d'avoir 
foi  en  elles-mêmes,  de  vouloir  fortement  leur  réhabilitation  et  de 
chercher  du  travail.  Moyennant  quoi,  elles  seront  libres,  entièrement 
libres,  dans  des  chambres  qui  seront  leurs  chambres  pour  quelques 
jours,  quelques  semaines  s'il  le  faut,  libres  de  sortir  et  de  rentrer,  de 
travailler  chez  soi  ou  au  dehors,  en  attendant  qu'on  ait  obtenu  leur 
radiation  des  registres  de  la  police  sanitaire,  et  qu'elles  puissent  ainsi 
définitivement  rentrer  dans  la  vie  régulière,  dans  la  société  normale, 
en  admettant  qu'elles  y  eussent  auparavant  une  place  quelconque.  Car  il 
3  en  a  beaucoup  qui  jamais  ne  vécurent  normalement,  qui  ne  savent 
même  pas  ce  que  c'est  que  la  vie  régulière. 

J'ai  parcouru  les  dossiers  de  toutes  les  pensionnaires  qui  ont  fiasse 
par  la  maison  d'Auteuil  depuis  sa  fondation,  de  date  toute  récente 
d'ailleurs  (mars  1901  .  L'histoire  de  leur  échouage  varie  à  peine.  .le 
veux  toutefois  résumer  ici  quelques-uns  de  ces  tristes  canevas,  a  titre 
de  documents  typiques  el  synthétiques  de  la  majorité  des  cas. 

Voici  une  eiilant  presque,  la  fille  R....,  quinze  ans,  originaire  d'u 
grande  ville  de  la  Beauce.  Des  religieuses  Pavaient  placée  comme 
lionne  chez  un  marchand  de  vins  des  l'âge  de  douze  ans.  Elle  a  fait 
plusieurs  places  du  même  genre  et,  finalement,  a  suivi  une  racoleuse 
i\c  passage  dans  sa  ville,  qui  l'a  emmenée  à  Paris  pour  la  livrer  à  la 
jtitution.  Prise  dans  une  rafle  en  même  temps  que  la  raccoleuse  — 
une  fille  inscrite,  je  crois  —  elle  a  préféré  suivre  la  directrice  de  la 
maison  d  Auteuil,  plutôt  que  d'accepter  la  carte.  Elle  est  placée  aujour- 
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d'hui  connue  bonne  dans  une  famille.  On  sait  ce  qu'elle  a  été,  car  c    - 
elle-même   qui  en  a  t'ait  l'aveu  dans   un  moment  d'épanchement  pro-r 
voqué  par   la    honte    de   ses  nouveaux    maîtres. 

Une  autre  victime  de  la  même  raccoleuse,  la  lîlle  1)...,  de  Château* 
poux,  a  un  sort  analogue.  Un  incidenl  cependanl  est  à  relever  à  propos 
de  son  séjour  à  la  maison  d'Auteuil.  Quelques  jours  après  son  admis* 
sion  une  lettre  lui  parvenait,  que  lui  taisait  adresse!-  son  ancien  patron, 
un  marchand  de  vins  des  boulevards  extérieurs  de  Paris.  La  directrice 
ouvrit  la  lettre.  Elle  était  signée  d'un  jeune  soldat,  caserne  a  Paris 
depuis  un  mois  à  peine. —  Un  frère,  affirma  la  fille  D...,  ce  qui'fut 
reconnu  vrai  après  enquête.  Au  moment  de  se  rendre  sous  les  dra- 
peaux, le  frère  avail  écrit  à  sa  sœur  pour  lui  dire  qu'il  viendrait,  la  voir 
à  présent  qu'il  habitait  Paris  à  son  tour,  mais  il  n'avait  pu  envoyer  la 
lettre  parce  que  l'a  tresse  de  sa  sœur  était  restée  daus  la  poche  de  son 
gilet  civil  et  que  les  ell'ets  civils  ne  devaient  lui  être  rendus  qu'au  bout 
de  quel. uns  jours.  Or,  par  une  coïncidence  de  roman-feuilleton,  la 
caserne  du  jeune  soldat  se  trouvait  être  dans  le  voisinage  de  la  maison 
publique  où  sa  sœur  avait  cherché  asile  avant  d'échouer  au  dépôt.  Cette 
révélation  produisit,  parait-il.  sur  l'esprit  de  cette  tille  de  seize  ans, 
l'impression  la  plus  salutaire.  Qu'aurait-il  pu  arriver,  en  effet,  si  un 
heureux  hasard  ne  l'avait  tirée  de  l'abîme  juste  à  temps?  J'ajoute  que 
la  famille  honorable  où  elle  est  placée  aujourd'hui  n'a  qu'à  se  louer  de 
ses  service-  et  de  sa  conduite. 

La  fille  X...,  de  Paris,  n'a  l'ait  qu'un  court  séjour  à  l'Œuvre  Libéra- 
trice. Elle  avait  été  débauchée  par  un  ouvrier  de  Belleville  qui,  pour 
laisser  sur  la  malheureuse  une  trace  indélébile  de  son  emprise,  lui  avait 
fait  imprimer  sur  les  mains  un  superbe  tatouage  en  forme  de  cœur 
entlammé.  avec  ces  mots  en  exergue  :  «  J'aime  Julot  pour  la  vie.  »  Julot 
disparu,  cet  emblème  par  trop  significatif  empêcha  la  pauvie  fille  de 
vivre  du  travail  de  ses  mains  stigmatisées.  Elle  tomba  à  la  plus  basse 
prostitution.  Puis  un  hasard  lui  fit  connaître  la  maison  d'Auteuil  où  elle 
fut  admise  d'urgence,  comme  pour  un  cas  désespéré.  Il  l'était  plus 
encore  qu'on  ne  lavait  cru,  car  la  malheureuse  fut  reconnue  atteinte 
d'un  mal  assez  suspect.  Comme  on  lui  parlait  de  se  faire  soigner,  une 
connexion  sans  doute  s'établit  dans  son  imagination  entre  ce  traitement 
et  celui  de  Saint-Lazare  déjà  connu  d'elle.  Elle  prit  peur  et  s'enfuit. 

La  fille  X....  dix-huit  ans.  est  arrivée  à  l'Œuvre  avec  un  bébé  sur  les 
bras,  son  enfant,  sa  petite  fille  qu'elle  adore.  Elle  fera  tout  ce  qu'on 
voudra,  mais  à; la  condition  qu'on  lui  laisse,  son  enfant.  Elle  est  pleine 
de  bonne  volonté,  désire  fortement  reprendre  une  existence  normale, 
mais  sa  chair  est  faible  (c'est  elle-même  qui  le  dit)  et  son  enfant  sera 
sa  sauvegarde.  Elle  l'avait  mis  en  nourrice  et  c'est  cela  qui  l'a  perdue. 
Je  sais  qu'elle  a  été  comprise  à  Auteuil,  et  qu'on  s'est  efforcé  de  lui  pro- 
curer un  ouvrage  lui  permettant  de  garder  l'enfant.  Simple  remarque  : 
cette  mère  est  elle-même  un  enfant  trouvé,  une  pupille  de  l'Assis- 
tance, comme  d'ailleurs  la  plupart  des  malheureuses  dont  il  est  ques- 
tion ici. 
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La  Mlle  N...  a  commencé  par  être  bonne  chez  le  maire  de  sa  ville 
natale.  Puis  on  la  retrouve  comme  femme  de  chambre  dans  un  hôtel  de 
commis-voyageurs  à  Boulogne.  Elle  quitte  cette  place  pour  suivre  un 
monsieur  qui  l'emmène  à  Paris  où  il  lui  a  promis  qu'elle  gagnerait  cinq 
lianes  par  jour.  Klle  avait  négligé  de  lui  demander  comment  elle  les 
gagnerait.  Une  fois  à  Paris  il  s'est  trouvé  que  le  monsieur  était  sim- 
plement un  souteneur,  ou  tout  au  moins  un  proxénète.  La  fille  N...  s'est 
réhabilitée  depuis,  et  sa  rédemption  s'aUïrme  sincère  et  durable. 

Alice  L...  a  été  rencontrée  dans  un  café,  à  Paris,  par  un  de  nos  con- 
frères, un  écrivain  qui  porte  un  nom  connu  dans  la  presse.  Affolée  dans 
une  encoignure,  le  visage  raviné  de  larmes  récentes,  elle  regardait  sans 
voir,  un  voile  sur  les  yeux,  le  propre  voile  tiré  sur  sa  vie  de  honte  et  de 
misère.  Notre  confrère  s'est  intéressé  à  son  chagrin,  a  sollicité  ses  con- 
fidences. Elle  lui  a  conté  sa  navrante  histoire,  l'histoire  de  beaucoup  de 
ses  pareilles.  Venue  à  Paris  d'une  province  lointaine,  elle  s'est  trouvée 
sur  le  pavé,  sans  ouvrage.  LTnc  entremetteuse  l'a  recueillie,  endoctrina 
dressée  à  la  prostitution.  Maintenant  elle  était  obligée  de  rapportée  dix 
flancs  tous  les  soirs.  Notre  confrère  lui  remit  les  dix  francs  qui  lui  per- 
mettraient de  rentrer  ce  soir  là  sans  avanies,  et  lui  donna  l'adresse  de 
la  maison  d'Auteuil.  Alice  L...  a  été  renvoyée  depuis  dans  sa  province 
avec  un  trousseau  et  quelque  aVgenl,  de  quoi  lui  permettre  de  se  cher- 
cher une  place.  Et,  détail  amusant,  ses  amies  de  là-bas  -  nt  persuadées 
aujourd'hui  que  c'est  un  couvent  qui  l'a  si  généreusement  dotée.  La 
lettre  de  remerciments  que  la  pauvre  tille  a  adressée  depuis  à  Mme  A.  de 
:>ainte-Croix  mérite  d'être  citée.  Je  la  reproduis  textuellement  : 

Madame, 

Je  suis  dois  ma  famille  depuis  hier  et  je  suis  dans  le  bonheur.  Car  ici  je 
suis  à  l'abri,  à  côté  de  mes  pauvres  parents,  dont  le  travail  honnéti  peut 
toujours  suffire  ;'i  l'indispensable,  faute  de  mieux.*.  !  -i  toujours  avec  plaisir 
que  je  me  souviendrai  de  la  sollicitude  avec  laquelle  vous  êtes  venue  à  mon 
aide.  C'est  la  vie  que  vous  m'avez  sauvée  avec  vos  nobl  s  amies,  et  je  ne  l'ou- 
blierai pas.  Si  un  jour  venait  où  la  pauvre  lille  que  je  suis  pouvait  être  bonne 
A  quelque  chose  par  ici,  pour  vous  être  agréable,  ne  m'épargnez  pas.  Je 
vous  suis  reconnaissante  à  jamais. 

Agréez,  Madame,  etc.. 

J'ai  épingle  ces  quelques  documents  à  mon  article  pour  prouver  que 
la  prostitution  ne  ressemble  pas  du  toul  à  l'idée  que  s'en  l'ait  le  public. 
Il  faut  se  défier  du  sortilège  des  mots,  des  vieux  mots  surtout  dont  le 
sens  n'a  plus  guère  de  rapport  avec  la  chose.  La  prostitution  n'est  p 
la  débauche.  La  prostitution  n'esl  pas  une  l'orme  plus  ou  moins  gros- 
sière de  la  dépravation  sexuelle.  La  prostitution  est  la  misère  simple- 
ment dans  ce  qu'elle  ;i  de  plus  ignoble  et  de  plus  navrant.  Parmi  le 
triste  loi  d'épaves  recueillies  à  Auteuil  je  n'en  vois  pas  une  à  qui  pue 
s'appliqui  r,  sans  dérision,  sans  une  odieuse'  ironie,  l'épithète  d'ailleurs 
iiète  de  lille  de  joie. 
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Comme  au  cœur  d'un  brasier  l'étincelle  fulgure, 
Les  satellites  d'or,  par  l'air  incandescent, 
Imitent  le  soleil,  fulgurent  en  glissant. 
L'astre  brûle,  torride,  et  de  telle  envergure, 

Qu'il  parait,  au  milieu  du  ciel  éblouissant, 

Etre  un  mont  fait  d'éclairs,  de  topaze  et  de  sang-. 

Il  côtoie  à  la  ronde  étoiles  et  planètes, 
Traverse  l'azur,  puis  cette  vapeur  qui  nage, 
Ce  brouillard  phosphore,  cette  mer,  ce  nuage  : 
Les  rayons  éternels  ont  des  lueurs  moins  nettes. 

Et  Vulcain,  trop  hideux,  qu'en  une  heure  de  rage 

Jupiter  a  lancé  de  l'Olympe  vers  Tyr, 

Houle  dans  l'éther  pur,  gronde  ainsi  qu'un  orage, 

Et,  parce  qu'il  est  Dieu,  souffre  et  ne  peut  mourir. 

VULCAIN  ENFANT 

Avec  Phœbus,  l'écume  et  la  brise  mobile 
Jouent  seules  dans  le  port  vêtu  de  rais  oblongs. 
Lt ->  nymphes  de  la  mer,  belles  aux  cheveux  blonds, 
Sont  absentes  des  flots  ignés  qui  rasent  l'île, 

Et  les  nymphes  des  bois  n'ont  pas,  entre  les  troncs, 
Mis  leurs  regards  de  source  et  l'aube  de  leurs  fronts. 

C'est  que,  près  d'un  rocher,  là-bas,  les  Néréides, 
Les  Driad^s.  en  chœur,  soignent  Vulcain  blessé 
Par  Jupiter,  Vulcain  hors  de  l'azur  lancé  : 
11  pleure.  L'une  lui  chante  des  airs  candides, 

L'autre  jette  à  Zéphir  un  rire  cadencé, 

Néda  fait  miroiter  les  arbres  et  les  cieux  ; 

Puis,  tendres  pour  l'enfant,  pour  son  masque  foncé, 

Les  filles  de  Doris  le  baisent  sur  les  yeux. 
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LE  SCEPTRE  D'AGAMEMNON 

Pyracmon,  Stéropès,  Brontès  el  Polyphème,  ' 
Les  quatre  Lemniens  au  robuste  poitrail, 
-■•us  le  vol  des  marteaux,  avani  l'or,  Le  corail, 
(lui  terminé  ce  sceptre  ouvré  comme  un  poème. 

•    Pour  qu'Argos  admirât  la  beauté  du  travail 
El  qu'un  respecl  craintif  l'éblouît,  —  eu  émail, 

Sur]»1  manche,  Vulcain  a  dessiné  Minerve. 
Il  cisèle,  plus  haut,  les  rivages  d'Ophir, 
Méléagre  enlevant  la  vierge  Nyllaphir, 
Puis  Diane  Praxis  que  le  berger  observe. 

11  la  présente  une.  el  le  labeur  esl  tel, 

Qu'on  croit  voir  frissonner  la  déesse  au  zéphir.. 

Il  nimbe  de  ravons  son  visage  immortel, 

El  glisse  dans  chaque  œil  un  éclat  de  .saphir. 


VULCAIN  HEUREUX 

is  les  rayons  noircis  des  forges  de  Lenmos, 
Le  Dieu  qui  composa  les  foudres  irritables 
-    I  »igne  'I  :s  marteaux,  de  l'enclume,  «le-  tables, 
De  l'antre  où  toiil  esl  noir,  Vénus  el  le  Paros. 

11  boite;  il  esl  pelu  :  ses  membres  redoutables 
Infectent  le  relenl  des  boucs  el  des  étaBles. 

Pourtant,  Cypris  l'étreinl  :  elle  étreinl  !<•  dieu  laid. 

este  esl  haletant  qui  lui  noue  à  l'épaule 
Deux  bras  souples,  pareils  aux  ramilles  du  saule, 
Deux  bras  pétris  d'amour,  de  corail  el  de  lait. 

que,  là-haut,  vermeil,  bien  droil  comme  une  gaule, 
Phœbus  traverse  l'air  doré...  Contre  l'époux, 
La  déesse  rend  plus  voluptueux  son  frôle 

Le  soleil  a  blêmi;   le  soleil  est  jaloux. 


VULCANALES 
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Dans  la  chambre  où  se  presse  un  groupe  de  servantes, 

<  >n  habille  Hermione.  Arné  polit  sa  main. 

I /esclave  Rumilla  prépare  le  carmin, 

Et,  dans  un  vase  d*or.  Bacchis  mêle  des  plantes. 

Rose  jaune,  fenouil,  tubéreuse  et  cumin. 
Pour  l'essence  dont  tou^  se  griseront  demain. 

Couleur  do  miel  nouveau,  pâles  comme  la  cire. 

De  nuageux  péplums  gonflent  un  coffre  en  bois. 

Là,  des  chaînes:  ici,  des  bracelets  étroits... 

Les  fards  et  l'ambre  blond  chargent  l'air  qu'on  respire. 

Hermione  est  parée!  Attentive  à  sa  voix. 

Nyctimène  lui  tend  d'un  geste  familier 

La  boule  de  cristal  qui  rafraîchit  les  doigts.  — 

Et  Vulcain,  en  boitant,  apporte  le  collier. 

NlCOLETTE    HeNNIQUE 
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CHAPITRE     XXXIX 

Visite  aux  îles  du  lac  Mono.  —  Cendres  et  désolation.  — La  vie  chez 

la  mort.  —  Noire  bateau  à  la  dérive.  —  Un  bond  pour  la  vie.  — 
Tempête  sur  le  lac.  —  Une  masse  de  mousse  de  savon.  —  Curiosités 
géologiques.  —  Une  semaine  sur  les  Sierras.  —  Nous  réchappons 
belle  à  une  explosion  comique.  —  «Fourneau  des  tas  parti. 

A  sept  heures  environ,  par  un  matin  de  soleil  torride,  car  on 
était  alors  en  plein  été,  Higbieetmoi  nous  prîmes  l'embarcation 
et  nous  partîmes  pour  un  voyage  de  découverte  aux  deux  îles.  !! 
y  avait  longtemps  que  nous  en  mourions  d'envie  :  mais  nous 
avions  été  retenus  par  la  crainte  des  tempêtes  ;  car  elles  étaient 
fréquentes,  et  assez  violentes  pour  chavirer  sans  grande  difficulté 
un  canot  à  rames  ordinaire  comme  le  nôtre,  et,  une  fois  chaviré,  la 
mort  s'ensuivrait  en  dépit  de  nos  belles  prouesses  le  natal  ion. 
attendu  que  cette  eau  vénéneuse  dévore  les  yeux  de  l'homme 
comme  du  l'eu  et  lui  consume  les  viscères  s'il  embarque  unelame. 
(  >n  prétendait  qu'il  y  avait  vingt,  kilomètres  pour  aller  aux  Iles 
en  ligne  directe,  une  longue  trotte  et  une  chaude  ;  mais  la  matinée 
était  si  calme  et  si  ensoleillée,  le  lac  si  cristallin  et  Ni  mort  que 
non-,  ne  pûmes  résister  à  la  tentation.  Nous  remplîmes  d'eau  (]cu\ 
gros  bidons  de  fer-blanc  puisque  nous  ignorions  l'emplacement 
de  la  prétendue  source)  et  nous  partîmes.  Les  muscles  aguerris 
de  Higbie  imprimèrent  une  bonne  vitesse  à  l'esquif  ;  mais  en 
atteignant  noire  destination,  nous  jugeâmes  que  nous  avions 
trimé  plutôt  vingt-cinq  kilomètres  que  vingt. 

Nous  débarquâmes  sur  la  grande  île  et  nous  allâmes  à  terre 
Nous  goûtâmes  l'eau  des  bidons,  alors,  et  nous  nous  aperçûmes 
quelesoleil  l'avait  fait  tourner;  elle  était  si  corrompue  que  nous 
ne  pouvions  l'avaler;  nous  la  jetâmes  et  nous  nous  mîmes  en 
quête  de  la  source  —  car  la  soif  augmente  vite  dés  qu'il  est 
manifeste  que  l'on  n'a  plus  sous  la  main  le  moyen  <|c  l'étancher. 
L'île  était  une  longue  colline  d'une  hauteur  modérée,  toute  en 
cendres  et  en  pierres  ponce-,  où  nous  enfoncions  jusqu'aux 
toux  à  chaque  pas  et  tout  autour  du  sommet  [s'éten- 
dait un   mur  sourcilleux  d<-  rocs  calcinés  et   déchirés.   Quand 
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nous  parvînmes  à  ce  sommet  et  que  nous  pénétrâmes  de  l'autre 
Côté  du  mur,  nous  ne  trouvâmes  qu'un  bassin  peu  profond,  se 
développant  au  loin,  tapissé  de  cendres  et  par  ci  par  là  de  quel- 
ques trainées  de  sable  lin.  Par  endroits,  de  pittoresques  jets  de 
vapeur  fusaient  bors  des  crevasses  attestant  que  si  cet  ancien 
cratère  s'était  retiré  des  affaires,  il  restait  encore  du  feu  dans 
ses  fournaises.  V  côté  d'un  de  ces  jets  de  vapeur,  s'élevait  le 
seul  arbre  de  l'île,  un  petit  pin  du  plus  gracieux  contour  et  delà 
plus  impeccable  symétrie  ;  sa  couleur  était  d'un  vert  brillant,  la 
vapeur  flottait  incessamment  à  travers  ses  branches  et  les 
humectait  perpétuellement.  Il  constrastrait  assez  étrangement,  ce 
beau  et  vigoureu.  déclassé,  avec  son  sinistre  entourage  de 
mort.  On  aurait  dit  un  fantôme  joyeux  dans  une  demeure  en 
deuil. 

Nous  courûmes  partout  après  la  source,  traversant  File  dans 
toute  sa  longueur  de  3  à  ô  kilomètres)  et  deux  fois  dans  sa  lar- 
geur, escaladant  patiemment  les  monticules  de  cendres  et  nous 
laissant  glisser  de  l'autre  côté  sur  notre  séant  en  soulevant  des 
volumes  étouffants  de  poussière  grise.  Mais  nous  ne  trouvâmes 
rien  que  de  la  solitude,  des  cendres,  et  un  silence  à  fendre  le 
cœur.  A  la  fin  nous  remarquâmes  que  le  vent  s'était  levé  et 
nous  oubliâmes  notre  soif  devant  notre  inquiétude,  car,  le  lac 
étant  calme,  nous  n'avions  pas  pris  la  peine  d'amarrer  notre 
bateau.  Nous  nous  hâtâmes  jusqu'à  un  point  de  vue  comman- 
dant noire  débarcadère  et  alors...  mais  de  simples  paroles  ne 
peuvent  décrire  notre  consternation  —  le  bateau  était  parti.  La 
situation  n'était  pas  agréable;  au  vrai,  pour  parler  ingénu- 
ment elle  était  effrayante.  Selon  toute  vraisemblance,  il  n'exis- 
tait  pas  d'autre  embarcation  sur  le  lac  entier.  Nous  étions  pri- 
sonniers sur  une  île  déserte,  dans  le  voisinage  d'amis,  qui, 
chose  effroyable,  étaient  pour  le  moment  incapables  de  nous 
secourir;  et  le  plus  ennuyeux  c'était  encore  que  nous  n'a- 
vions ni  vivres  ni  eau.  Mais  bientôt  nous  aperçûmes  le  bateau. 
11  dérivait  au  hasard,  nonchalamment,  à  une  cinquantaine 
de  mètres  de  la  rive,  ballotté  dans  une  houle  écumeuse.  Il 
dérivait  et  dérivait  sans  relâche,  mais  à  la  même  distance  pru- 
dente de  la  terre  et  nous  attendions  que  la  fortune  nous  favori- 
sât. Au  bout  d'une  demi-heure,  il  s'approcha  d'un  cap  en  saillie, 
et  Higbie  courut  se  poster  sur  la  pointe  extrême  prêt  à  l'as- 
saut. Si  nous  manquions  notre  coup  nous  n'avions  plus 
d'espoir.  L'embarcation  s'approchait  maintenant  sans  cesse 
du  rivage  ;  mais  s'en  rapprocherait-elle  assez  pour  qu'il  y  eût 
contact?    telle   était  la  question  importante.  Quand  elle  arriva 
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;'i  trente  pas  de  Higbie,  j'étais  si  palpitanl  que  je  croyais  enten- 
dre battre  mon  propre  cœur.  Quand,  un  peu  plus  tard,  elle 
passa  lentement  à  un  court  mètre  de  distance,  ce  lui  comme  si 
mon  cœur  s'arrêtail  :  et  quand  elle  lui  exactement  en  face  de 
lui  et  recommença  à  prendre  du  large,  tandis  qu'il  restai!  eu 
sentinelle  comme  une  statue,  mou  cœur  s'arrêta,  j'en  suis  sur. 
Mais  quand  il  lit  un  grand  bond,  l'instant  d'après,  H  retomba 
bien  sur  la  poupe,  je  poussai  un  cri  de  guerre  qui  réveilla  les 
solitudes 

Sut  le  lac.  la  mer  était  grosse  H  le  veut  croissait.  11  se  fai- 
sait tard  au^si.  trois  ou  quatre  heures  du  soir.  S'il  fallait  se  ris- 
quer, oui  ou  uou,  ,;i  gagner  la  terre  ferme,  c'était  une  question  de 
quelque  importance,  mais  nous  souffrions  Eellement  de  la  soif 
que  nous  décidâmes  d'essayer.  Hygbie  se  mil  doue  à  l'ouvrage 
et  je  gouvernai  à  la  godille.  Quand  nous  fûmes  parvenus  ;'i  grand 
peine  à  deux  kilomètres,  nous  nous  vîmes  manifestement 
sérieux  danger,  la  tempête  ayant  grandement  augmenté.  Les 
lames  couraient  très  hautes,  coiffées  de  crêtes  écumeuses,  le  ciel 
était  tendu  de  noir  et  le  veut  soufflait  avec  une  grande  furie. 
Non-  ^«Tioiis  revenus  en  arrière,  alors  :  seulement  m  us  n'osions 
pas  virer  ^\c  bord,  parce  que  dès  que  l'embarcation  -<•  serait 
trouvée  dans  le  creux  de  la  vague  elle  aurait  naturellement 
chaviré.  Notre  seule  espérance  consistait  à  la  maintenir  debout 
à  la  lame.  C'était  là  une  rude  tâche,  tellement  le  tangage  était 
dur  et  tellement  étaient  violents  le  choc  et  la  poussée  des  va- 
gues contre  la  proue.  De  temps  en  temps  un  des  avirons  d'Hig- 
bie  trébuchait  sur  la  crête  d'une  lame  tandis' que  l'autre  faisait 
pirouetter  le  bateau  en  demi-cercle,  malgré  mou  encombrant 
engin  de  timonerie.  Non-,  étions  perpétuellement  trempés  par 
embruns  et  quelquefois  le  bateau  embarquait  de  l'eau.  Au 
bout  de  quelque  temps,    si    vigoureux    que   fût  a    cama- 

rade ses  efforts  énergiques  commencèrent  ;'i  le  fatiguer  j  il  vou- 
lut changer  de  place  avec  moi  pour  pouvoir  se  reposer  un  peu; 
Mais  je  lui  représentai  que  cela  était  impossible,  car  si  l'aviron 
qui  servait  ;'i  gouverner  se  trouvait  un  moment  abandonné,  le 
bateau  tomberait  par  !«•  travers  ;'i  la  lame,  chavirerait  et  en  moins 
d<-  cinq  minutes  nous  ingurgiterions  quatre  ou  cinq  cents  litres 
d'une  eau  de  lessive  qui  nous  rongerait  -a  vile  que  nous  ne 
I rrions  même  pas  assister  â  notre  propre  enterrement; 

Mais  rien  m-  dure  éternellement.  Au  moment  où  les  ténèbres 
tombaient,  nous  entrâmes  dans  le  poil.  Higbie  lâcha  ses  avi- 
rons  pour  crier  hourrah,  je  lâchai  l<-  mien  pour  l'aider,  la 
houle  fit  pivoter  le  bateau  sur  lui-même  et  nous  chavirâmes- 
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La  torture  que  l'eau  d'alcali  inflige  aux  écorchures,  aux 
ecchymoses  et  aux  ampoules  des  mains  est  indicible,  et  seul  un 
graissage  complet  peut  la  tempérer  ;  malgré  cola,  nous  man- 
-    nous  bûmes,  et  dormîmes  bien  cette  nuit-là, 

En  parlant  «les  particularités  du  lac  Mono,  j'aurais  dû  men- 
tionner que  par  endroits  s'élèvenl  sur  ses  bords  de  pittoresques 
agglomérations  d'un  roc  blanchâtre  à  gros  grain  qui  ressemble 
à  du  mortier  grossier  et  durci  :  si  l'on  casse  des  fragments  de 
roc  on  y  trouve  parfaitement  formés  et  pétrifiés  des  œufs  de 
goélands,  profondément  enfouis  dans  la  terre.  Comment  sont-ils 
venus  là  ?  Je  me  borne  à  citer  le  fait,  car  c'en  est  un  — et  je 
laisse  au  lecteur  géologue  cette  noisette  à  casser  à  loisir  et  ce 
problème  à  résoudre  à  sa  façon. 

Au  bon!  d'une  semaine  nous  nous  rendîmes  dans  les  sierras 
pour  une  excursion  de  pèche  ;  nous  passâmes  plusieurs  jours 
au  bivouac  au  pied  du  neigeux  Castle  Peak,  et  nous  péchâmes 
la  truite  avec  succès  dans  un  gracieux  lac  en  miniature  dont  la 
surface  était  entre  3.300  et  3.600  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  Nous  nous  rafraîchissions  durant  les  chaudes 
après-midi  d'août  en  nous  asseyant  sur  des  couches  de  neige 
de  '.j  mètres  d'épaisseur,  dont  les  bords  abritaient  un  beau 
gazon  et  des  Heurs  délicates  qui  s'y  épanouissaient  somp- 
tueusement. Pendant  la  nuit. nous  nous  amusions  à  crever  de  froid. 
Ensuite  nous  revînmes  au  lac  Mono  et.  voyant  que  l'agitation 
causée  par  le  ciment  se  calmait  un  peu,  nous  décampâmes  et 
nous  retournâmes  à  Esmeralda.  M.  Ballon  poussa  quelques  re- 
connaissances à  l'entour,  puis. en  augurant  mal,  repartittout  seul 
pour  1  •  Humboldt. 

Vers  cette  époque  se  produisit  un  petit  incident  qui  a  tou- 
jours à  mes  yeux  revêtu  quelque  intérêt  par  la  raison  qu'il  faillit 
bien  amener  mes  obsèques.  Dans  un  temps  où  Ton  s'attendait 
à  l'attaque  des  Indiens,  les  habitants  cachaient  leur  poudre  de 
guerre  dans  des  endroits  où  elle  se  trouvât  en  sûreté,  sans  cesser 
d'èlre  à  la  portée  de  leur  main  en  cas  de  besoin.  Un  de  nos  voi- 
sins en  avait  caché  six  boîtes  dans  le  four  d'un  vieux  fourneau 
de  cuisine  qui  se  trouvait  en  plein  air  près  d'un  appentis  ou  han- 
gar en  planchas  et  dès  lors  il  n'y  pensa  jamais  plus.  Nous 
louâmes  un  Indien  à  demi  domestique  pour  faire  notre  blanchis- 
sage et  il  prit  position  sous  le  hangar  avec  son  baqUet.  Le 
vénérable  fourneau  de  cuisine  reposait  à  dix  pas  de  lui,  juste  en 
face.  A  la  fin,  il  lui  vint  à  l'idée  que  de  l'eau  chaude  vaudrait 
mieux  que  de  l'eau  froide  :  il  s'en  alla  faire  du  feu  sous  ce  ma- 
gasin à  poudre  oublié  et  y  posa  une  bouillotte.  Après,  il  revint  à 
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son  baquet.  Là-dessus,  moi  j'entrai  dans  l'appentis,  je  jetai  par 
terre  de  nouveau  linge  et  j'allais  partir,  lorsque  le  fourneau  lit 
explosion  avec  une  détonation  prodigieuse  et  disparut  sans 
qu'il  en  restai  un  vestige.  Des  fragments  tombèrent  dans  les 
rues  à  deux  cents  mètres  de  là.  bien  comptés.  Presque  le  tiers 
de  la  toiture  du  hangar  fut  détruit,  et  l'un  des  couvercles  du 
fourneau,  après  avoir  coupé  en  deux  la  moitié  d'un  petit  poteau  en 
avant  de  l'Indien,  siffla  entre  nous  deux  et  se  planta  dans  la 
paroi  au-delà.  J'étais  blanc  connue  un  linge,  aussi  faible  qu'un 
poulet  et  sans  parole.  Mais  l'Indien  ne  Laissa  percer  ni  détresse 
ni  même  nul  malaise.  Il  s'arrêta  simplement  de  Iav<  .  se  pencha 
en  avant  pour  examiner  un  moment  le  terrain  nettoyé  cl  vacant, 
puis  remarqua  :  «  Mph  !  l'fourneau  des  tas  parti  !  »  puis  il 
reprit  son  lessivage  aussi  placidement  que  si  c'était  là  un  acte 
tout  à  fait  ordinaire  de  la  part  d'un  fourneau.  Je  dois  expliquer 
que  «  des  tas  »,  dans  le  patois  des  Indiens,  veut  dire  «  beau- 
coup ».  Le  lecteur  concevra  toute  l'amplitude  de  sa  signification 
dans  le  cas  présent. 


CHAPITRE  XL 

La  mine  du   Wide  West,  —  Un  filon  borgne.  —  Enfini 

J'arrive  maintenant  à  un  curieux  épisode,  le  plus  curieux,  je 
crois,  qui  eût  jusque-là  signalé  ma  paresseuse,  inutile,  insou- 
ciante carrière.  Hors  du  liane  d'une  colline,  vers  le  haut  de  la 
ville,  proéminail  une  muraille  d'affleurements  de  quartz  rou- 
geâtre,  crèle  apparente  d'un  lilon  argentifère,  qui  se  prolongeait 
loin  dans  les  profondeurs  du  sol.  Naturellement  c'était  la  pro- 
priété  d'une  compagnie  Intitulée  ■■  Wide  West  le  \  tste  <  >uest  . 
Il  y  avait  un  puits  de  20  à  25  mètres  creusé  à  la  partie  inférieure 
des  affleurements  :  i<»ut  le  monde  connaissait  le  roc  qui  en  sor- 
tait —  un  roc  passablement  riche,  mais  rien  d'extraordinaire,  .le 
remarquerai  ici  que,  quoique,  auxyeux  de  Y  «  étranger  »  igno- 
rant tout  le  quartz  d'un  district  particulier  >oil  à  peu  près 
pareil,  un  ancien  habitant  du  camp  jette  un  coup  d'oeil  sur  un 
tas  de  rocs  mélangés,  en  sépare  les  fragments  et  vous  dit  de 
miellé  mine  vient  chacun  d'eux  aussi  facilement  qu'un  confiseuï 
sépare  et  classifie  les  différentes  espèces^t  qualités  de  sucre 
candi,  dans  un  las  mélangé  de  cet  article. 

Tout  d'un  coup  la  ville  fut  en  proie  à  une  surexcitation  extra- 
ordinaire.   Selon  le    parler  des  mines,    «  la   Wide  West   avait 
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trouvé  la  veine  ».  Tout  le  monde  alla  voir  les  nouveaux  déblais 
ri.  pendant  quelques  jours.il  y  eut  une  telle  foule  aux  abords  du 
puits  de  la  Wide  West,  qu'un  étranger  aurait  cru  qu'on  y 
hmait  un  meeting.  Nul  autre  sujet  n'occupait  les  conversa- 
tions, que  cette  ricbe  découverte  ;  personne  ne  pensait  ni  ne 
rêvait  à  autre  chose.  Chaque  individu  emportait  un  échan- 
tillon le  pilait  dans  un  mortier,  le  délayait  dans  sa  cuillère  de 
rorne  et,  muet  de  stupeur,  restait  en  extase  devant  le  résultat 
miraculeux.  Ce  n'était  pas  un  roc  dur,  mais  un  corps  noir  et 
décomposé  qui  s'effritait  dans  la  main  comme  une  pomme  de 
terre  bouillie  et  montrait,  quand  on  l'étalait  sur  du  papier,  une 
épaisse  moucheture  d?or  et  de  particules  d'argent  natif.  Higbie 
en  apporta  une  poignée  dans  la  cabane  et,  quand  il  l'eut  diluée, 
son  étonnement  devint  indescriptible.  Les  titres  de  la  Wide 
West  s'élevèrent  jusqu'au  septième  ciel.  On  disait,  que  des 
offres  répétées  s'étaient  produites  à  raison  de  mille  dollars 
le  pied  et  avaient  été  promptement  repousses.  Tout  le  monde 
en  était  bleu,  bleu  de  ciel  simplement  —  mais  moi  j'en  étais 
indigo,  parce  que  je  ne  possédais  aucune  action  de  la  Wide 
West.  Le  monde  me  semblait  vide  et  l'existence  un  martyre. 
Je  perdis  l'appétit  et  je  cessai  de  m'intéresser  à  rien.  Pour- 
tant il  me  fallait  rester  à  écouter  l'allégresse  des  autres, 
parce  que  je  n'avais  pas  d'argent  pour  quitter  le  camp. 

La  Compagnie  du  Wide  West  mit  un  terme  à  Temport  des 
échantillons  et  pour  cause,  car  chaque  poignée  de  minerai 
valait  une  somme  importante.  Pour  en  donner  une  idée,  je  dirai 
qu'un  lot  de  seize  cents  livres  de  ce  minerai  fut  vendu  brut  sur 
le  car. eau  de  la  mine  à  un  dollar  la  livre,  et  que  l'acheteur 
l'emporta  à  dos  de  mulets,  '245  kilomètres  à  travers  la  montagne 
jusqu'à  San  Francisco,  certain  d'en  tirer  encore  un  bénéfice  qui 
le  dédommagerait  richement  de  toutes  ses  peines. 

La  Wide  West  commanda  aussi  à  son  contremaître  de  refuser 
l'entrée  de  la  mine  à  tout  ouvrier  du  dehors,  en  tout  temps  et 
sans  exception.  Je  continuais  mes  méditations  «  azurées»,  Hig- 
bie poursuivait  aussi  les  siennes,  mais  elles  étaient  d'un  autre 
genre.  Il  retournait  le  roc,  l'examinait  à  la  loupe,  l'inspectait 
sous  différents  jours  et  sous  différents  angles  et,  après  chaque 
expérience,  s'exprimait  à  lui-même,  en  monologue,  une  seule  et 
même  opinion  invariable,  sous  une  seule  et  même  formule 
invariable  : 

—  Ce  n'est  pas  du  roc  de  la  Wide  West. 

11  dit  une  ou  deux  fois  qu'il  voulait  aller  jeter  un  coup  d'œil 
dans  le  puits  de  la  Wide  West,  quand  on  devrait  lui  tirer  dessus 
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pour  la  peine.  Moi  j'étais  désole  et  je  Qe  me  souciais  guère  qu'il 
y  allai  ou  qu'il  n'y  allai  pas. 

Il  échoua  ce  jour- là  et  essaya  do  nouveau  le  soir,  il 
échoua  encore;  il  se  leva  à  l'aube,  essaya  e!  échoua  encore. 
Alors,  il  se  mil  en  embuscade  dans  la  brousse  pendant  des 
heures  el  «les  heures,  attendant  que  les  deux  ou  trois  ouvriers 
allassent  dîner  à  l'ombre  d'un  Uoc  de  rocher:  il. fil  une  première 
tentative,  prématurément  — ■  l'un  des  hommes  revint  chercher 
quelque  chose  ;  il  essaya  encore  ;  il  arrivai!  presque  à  la  bouche 
du  puits,  quand  un  autre  ouvrier  se  leva  de  derrière  le  rocher 
coi  mie  pour  reconnaître  les  environs  el  il  se  jeta  à  plat-ventre 
sans  bouger;  ensuite  il  rampa  jusqu'à  l'ouverture  du  puits,  à 
l'aide  des  pieds  el  des  mains,  jeta  vivement  un  regard  circu- 
laire autour  de  lui,  empoigna  la  corde  el  se  laissa  glisser  jus- 
qu'au fond.  Il  disparu!  dans  l'obscurité  d'une  «  galerie  latérale» 
au  iio.nenl  même  où  une  tête  se  montraità  l'orifice  du  puits  el 
où  me  voix  poussai!  un  «  ohé  »  auquel  il  ne  répondit  pas.  11 
ne  fui  plus  dérangé.  Une  heure  après  il  rentra  dans  notre 
cabane,  enébullition,  rouge,  prêl  à  éclater  d'enthousiasme  <  om- 
primé  e!  il  s'exclama  en  un  chuchotemenl  de  théâtre  : 

—  Je   le   savais  bien,  nous  sommes  riches  !   c'est  in   filon 

BORGNE  ! 

Je  crus  sentir  l'univers  chanceler  sous  mes  pieds.  Le  doute  — 
la  conviction  —  le  doute  encore —  l'exultation,  l'espérance,  la 
stupéfaction,  la  crédulité,  l'incrédulité,  toutes  les  émotions  ima- 
ginables tourbillonnaienl  tour  à  tour  en  tumulte  à  travers  ma 
poitrine  el  mon  cerveau  el  je  ne  pouvais  pi  loncer  une  parole, 
An  hoiil  d'un  moment  on  deux  de  celle  frénésie  mentale,  je  me 
remis  d'aplomb  en  un  soubresaut  el  je  dis  : 

—  Répétez-moi  ça  ! 

—  (  l'es!  nu  filon  borgne  ! 

-  Camarade!  il  faul  brûler  la  maison  <»u  tuer  quelqu'un  ! 
Allons  dehors  chercher  un  endroit  où  l'on  puisse  crier  hourrah  ! 
Mais  à  quoi  bon  !  <  l'es!  ceal  fois  trop  beau  pour  être  vrai  !  » 

Ces!  nu  filon  borgne,  je  parie  un  million  !  avec  paroi-laté- 
rale-assiette, ht  d'argile,  tout  complel  ! 

Il  agita  son   chapeau  e!  poussa   trois  vivats,  de  mon  coté 
jetai  le  doute  à  tous  les  vents  e!  je  lis  chorus  avec  résolutn  n 
<        je  valais   un  million  de  dollars  el  je  ne  me  souciais  plu 
c  étail  classe  ou  congé. 

Mais   peut-être  que  je  devrais  m'expliquer.  Lin  filon  borgne, 
I  un  filon  qui  n'affleure  pas  à  la  surface.  Le  mineur  ne  sai 
où  chercher  de  pareils  filons,  mais  on  les  décou\  re  souvent  peu- 
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dant  le  percement  d'un  tunnel  ou  le  forage  d'un  puits.  Higbie 
connaissait  parfaitement  bien  le  roc  de  la  Wide  West,  et  plus  il 
avait  examiné  les  nouvelles  extractions,  plus  il  s'était  persuadé 
que  le  minerai  ne  pouvait  venir  de  la  mine  de  Wide  West.  Ainsi 
à  lui  seul  dans  tout  le  camp  l'idée  était  venue  qu'il  y  avait  un 
filon  borgne  au  tond  du  pnits  et  (pie  les  gens  de  la  mine  eux- 
mêmes  n'en  soupçonnaient  rien.  Il  avait  raison.  Lorsqu'il  des- 
cendit dans  le  puits,  il  reconnut  que  le  filon  borgne  suivail  sa 
direction  indépendante  à  travers  la  veine  delà  Wide  West,  en 
la  coupant  en  diagonale  et  qu'il  était  renfermé  dans  ses  propres 
enveloppes  de  rocher  et  d'argile  bien  définies.  Par  conséquent, 
il  était  à  la  merci  du  public.  Les  deux  fdons  étant  parfaitement 
distincts,  il  étaii  aisé  à  fout  mineur  de  voir  lequel  appartenait  à 
la  Wide  West  et  lequel  ne  lui  appartenait  pas.  Xous  réflécbimes 
qu'il  serait  bon  de  nous  procurer  un  ami  puissant,  nous  emme- 
nâmes donc  le  contre-maître  de  la  Wide  West  dans  notre  cabane 
ce  soir  là  et  nous  lui  révélâmes  la  grande  surprise. 

Higbie  lui  dit  : 

—  Nous  allons  prendre  possession  de  ce  filon  borgne,  le  faire 
enregistrer  et  faire  établir  notre  droit  de  propriété,  puis  défendre 
à  la  Wide  West  d'en  extraire  à  l'avenir  aucun  minerai.  Vous  ne 
pouvez  en  cette  circonstance  rendre  aucun  service  à  votre  com- 
pagnie, personne  ne  le  peut.  Je  descendrai  dans  le  puits  avec 
vous  et  je  prouverai  à  votre  entière  satisfaction  que  c'est  bien  là 
un  filon  borgne.  Eh  bien  !  maintenant,  nous  vous  proposons  de 
vous  associer  à  nous  et  de  revendiquer  le  filon  sous  nos  trois 
noms.  Votre  réponse  ? 

Que  pouvait  répondre  un  homme  à  qui  l'occasion  se  présen- 
tait, rien  qu'en  étendant  la  min,  d'entrer  en  possession  d'une 
fortune  sans  risque  d'aucune  sorte,  sans  léser  personne  ni  atta- 
cher à  son  nom  la  moindre  ombre  de  déshonneur?  Il  ne  pouvait 
que  dire  :  «  Accepté.  » 

L'avis  fui  affiché  dans  la  soirée  et  dûment  couché  sur  les 
livres  de  l'enregistrement  avant  dix  heures.  Xoiis  prenions  pos- 
session de  deux  cents  pieds  chacun  —  six  cents  pieds  en  toul 
—  l'organisation  ia  plus  réduite  et  la  plus  compacte  de  tout  le 
district  et  la  plus  facile  à  exploiter. 

Personne  n'aura  l'étourderie  de  supposer  que  nous  avons 
dormi  cette  nuit-là.  Higbie  et  moi,  nous  nous  couchâmes  à  mi- 
nuit, mais  ce  ne  fut  que  pour  rester  éveillés,  en  proie  à  nos 
pensées,  à  nos  rêves,  à  nos  projets.  La  cabane  délabrée,  sans 
plancher,  était  un  palais,  les  couvertures  grisâtres  et  rapiécées, 
de  la  soie,  les  meubles,  du  bois  de  rose  et  de  l'acajou.  Chaque 
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splendeur  nouvelle  surgissant  de  mes  visions  de  l'avenir  me 
retournai!  sur  mon  lit  ou  nie  redressait  sur  mon  séant  comme  le 
choc  d'une  pile  électrique.  Nous  nous  renvoyions  de  l'un  à 
l'autre  des  fragments  de  conversation.  A  un  moment  Higbie  me 
dit  : 

Quand  est-ce  que  vous  retournez  à  In  maison...  aux  États- 
Unis  ? 

—  Demain!  une  ou  deux  évolutions,  et  assis  — eh  bien,  non, 
mais  le  mois  prochain  au  plus  tard. 

—  Nous  partirons  par  le  même  vapeur. 

—  Convenu. 
I  n  silence  : 

—  Le  vapeur  du  10  ? 

—  (  )ui,  non.  du  1". 

—  Partait. 

Nom  eau  silence  : 

—  Où  habiterez-vous  ?  dil  Higbie, 

—  A  San  Francisco. 

—  Moi  aussi. 
Silence. 

—  Trop  haut,  trop  à  grimper,  (il  Higbie. 

—  Où  çà? 

—  Je  pensais  à  Russian-1  lill  —  pour  y  bâtir  une  maison. 

—  Trop  à  grimper?  Vous  n'avez  donc  pas  v<  tre  voilure? 

—  (  l'est  juste,  j'oubliais. 
Silence. 

—  Camarade,  quel  genre  de  maison  allez-vous  bâtir? 

—  Je  me  le  demandais,  trois  étages  el  des  combles. 

—  (  Mii.  mais  «-n  quoi  ? 

—  Eh  bien,  je  n'en  sais  trop  rien.  En  briques,  je  suppose. 

—  En  briques,  pouah  ! 

—  Pourquoi?  quel  es!  votre  plan,  à  vous? 

—  Façades  en  pierres  de  taille—  des  glaces  aux  fenêtres  — 
I  i  salle  de  billard  donnant  sur  la  salle  à  manger —  des  statues, 
des  tableaux  — ■  un  bosquet,  une  pelouse  de  deux  arpents  — 
nne  .--«Tre  —  un  chien  en  fonte  sur  !<•  perron  —  des  chevaui 
gris,  un  landau  el  un  cocher  avec  une  cocarde  à  son  chapeau. 

—  Mâtin  : 
Long  silence. 

—  Camarade,  quand  est-ce  que  vous  irez  en  Europe? 

—  Mais,  je  n'y  avais  pas  encore  pensé.  El  vous? 

—  Au  printemps, 

—  Vous  i esterez  loni  l'été  .' 


A    LA    DURE  >i  1 

—  Tout  l'été!  Je  resterai  trois  ans. 

—  Non  —  mais  sérieusement? 

—  Certainement. 

—  J'irai  avec  vous. 

—  Mais  bien  sur. 

—  Dans  quel  pays  de  l'Europe  irez-vous  ? 

—  Dans  tous.  En  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en 
Espagne  et  en  Italie;  en  Suisse,  en  Syrie,  en  Grèce,  en  Pales- 
tine, en  Arabie,  en  Perse,  en  Egypte,  partout,  de  tous  les 
cotés. 

—  Ça  me  va. 

—  Parfait. 

—  Il  ne  sera  pas  dans  un  sac,  le  voyage  !  non  ! 

—  Nous  dépenserons  trente  ou  quarante  mille  dollars  pour 
ça! 

Encore  un  long  silence. 

—  Iligbie,  nous  devons  six  dollars  au  boucher  et  il  menace  de 
nous  couper  le... 

—  Asseyez-vous  dessus. 

—  Amen  ! 

Et  ainsi  de  suite.  Vers  trois  heures  nous  reconnûmes  que  ce 
n'était  pas  la  peine  de  continuer.  Nous  nous  levâmes  donc  et 
nous  jouâmes  au  jacquet,  en  fumant  des  pipes  jusqu'au  jour, 
{"était  mon  jour  de  semaine  à  la  cuisine.  J'avais  toujours  dé- 
teste la  cuisine,  à  présent  je  l'abominais. 

La  nouvelle  était  répandue  en  ville.  L'émotion  avait  été 
grande  la  première  fois  ;  cette  fois-ci  elle  était  encore  plus  con- 
sidérable. Je  me  promenais  par  les  rues  heureux  et  serein.  Ilig- 
bie me  dit  qu'on  avait  offert  deux  cent  mille  dollars  au  contre- 
maître pour  son  tiers  de  la  mine.  Je  répondis  qu'il  ferait  beau 
me  voir  vendre  le  mien  pour  ce  prix-là.  Mes  prétentions  étaient 
grandioses.  Mon  chiffre  était  un  million  de  dollars.  Pourtant,  en 
toute  loyauté,  je  crois  que  si  on  me  l'avait  offert,  cela  n'aurait 
pas  eu  d'autre  effet  que  me  faire  exiger  davantage. 

Je  prenais  un  plaisir  abondant  à  être  riche.  Un  individu  m'of- 
frit un  cheval  de  trois  cents  dollars  contre  ma  simple  signature, 
sans  endos.  Ce  fait  m'apportait  la  sensation  la  plus  palpable 
de  toutes  celles  que  j'avais  encore  éprouvées:  que  j'étais  riche 
pour  de  bon,  sans  l'ombre  d'un  doute.  Il  fut  suivi  de  nombre 
d'autres  témoignages  de  la  même  nature  —  parmi  lesquels  je 
me  permettrai  de  mentionner  l'acte  du  boucher  qui  nous  apporta 
double  ration  de  viande   et  ne  souffla  mot  de  l'argent. 

Selon  les  lois  du  district,  les  «  découvreurs  »  ou  concession- 
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naires  de  mines  étaient  obligés  d'exécuter  une  somme  de  travail 
lionnête  ei  raisonnable  sur  leur  nouvelle  propriété  dans  les  dix 
jours  suivant  la  concession,  sinon  ils  eu  étaienl  déchus  <-l  qui- 
conque pouvait  s'en  emparera  sa  guise.  Nous  décidâmes  donc 
de  nous  mettre  au  travail  le  lendemain.  Au  milieu  de  l'après-midi 
en  sortant  du  bureau  de  poste,  je  rencontrai  un  M.  Gardiner  qui 
me  raconta  que  le  capitaine  JohD  l\ye  était  chez  lui  au  ranch 
de  Nine-Miles  .  au  lil  H  gravement  malade,  cl  que  sa  femme  H 
lui  n'arrivaient  pas  à  donner  au  patient  lessoins  cl  l'assistance 
que  son  cas  demandait.  .!«'  répondis  que,  s'il  voulait  m'attendre 
un  moment,  j'irais  l'aider  auprès  du  malade.  Je  courus -à  la 
cabane  prévenir  Higbie.  11  était  absent,  mais  je  laissai  *ur  la 
table  un  mol  à  son  adresse  ri.  quelques  minutes  après,  je  quit- 
tais la  ville  dans  le  chariot  de  Gardiner. 


CHAPITRE     XL1 

Un  rhumatisant.  —  Je  purs.  —  Notre  ballon  crevé. 
Notre  troisième  associé. 

Le  capitaine  NTye  était  vraiment  1res  malade  d'un  rhuma- 
tisme spasmodique.  Mais  le  vieux  monsieur  restait  lui-même^ 
-  est-à-dire  qu'il  était  aimable  cl  courtois  quand  \\  ne  souffrait 
pas  et  qu'il  devenait  un  chat  sauvage  d'une  violence  singulière 
quand  les  choses  se  gâtaient .  Klail-il  en  train  de  sourire,  et  assez 
gaîment  nia  foi,  qu'un  subit  accès  de  son  ma!  le  prenait  H  que 
son  sourire  s'éteignait  dans  un  paroxysme  de  fureur.  Il  geignait, 
se  lamantait  H  burlail  d'angoisse  <•!  remplissait  1rs  intervalles 
avec  les  jurons  l<-s  pins  laborieux  qu'une  forte  conviction  et  une 
belle  imagination  pussent  inventer.  En  temps  ordinaire,  il  sa- 
\;iil  j  l'occasion  jurer  pertinemment  H  manier  ses  adjectifs  avec 
un  grand  discernement  :  mais  quand  l'accès  !<•  tenait,  c  était  pé* 
nible.de  l'entendre,  tellement  il  devenait  maladroit.  Malgré  tout 
je  l'avais  vu  soigner  un  malade  lui-même  et  accepter  patiem- 
ment les  inconvénients  de  la   situation.    Par   conséquent  j'étais 

olu  à  lui  laisser  toute  latitude,  maintenant  que  son  tour 
était  venu.  Il  ne  pouvait  pas  me  démonter  avec  tous  ses  env 
portements  et  ses  imprécations  :  mon  esprit  avait  de  l'occupa- 
tion sur  la  planche  et  il  s'y  absorbait  nuil  et  jour,  quel  que 
fût  d'ailleifrs  le  travail  ou  l'oisiveté  de  mes  mains,  Je  modifiais 
et  perfectionnais  les  plan-,  <]t>  ma  maison,  j'examinais  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  placer  la  salle  de  billard  dans   les  comble9 
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au  lieu  de  la  mettre  au  même  étage  que  la  salle  à  manger;  j'es- 
sayais aussi  de  me  décaler  entre  le  vert  et  le  bleu  pour  les 
tentures  du  salon;  car,  quoique  ma  préférence  lut  pour  le  bleu, 
je  craignais  que  ce  ne  lut  une  couleur  trop  prompte  à  se  faner  à 
la  poussière  ei  au  soleil;  tandis  que  je  désirais  donner  au  cocher 
une  modeste  livrée,  j'étais  indécis  au  sujet  du  valet  de  chambre; 
il  m'en  fallait  un  et  j'avais  bien  l'intention  d'en  avoir  un,  mais 
je  voulais  qu'il  pût  paraître  et  exercer  ses  fonctions  en  civil, 
parce  que  je  redoutais  un  peu  tant  d'apparat.  Et  pourtant,  étant 
donné  que  feu  mon  grand-père  avait  eu  un  cocher  et  un  train 
de  maison  à  l'avenant,  mais  pas  de  livrées,  je  me  sentais 
comme  appelé  à  l'éclipser,  ou  à  éclipser  ses  mânes  tout  au 
moins:  j'organisais  aussi  le  voyage  en  Europe  et  je  parvins  à 
à  en  tracer  parfaitement  le  canevas,  quant  au  parcours  et  au 
temps  à  y  consacrer  — moins  une  seule  exception  savoir  :  s'il 
fallait  traverser  le  désert  du  Caire  à  Jérusalem  à  dos  de  cha- 
meau ou  aller  par  mer  jusqu'à  Beyrouth  et  de  là  m'enfoncer 
dan>  les  terres  par  caravane.  En  attendant  j'écrivais  tous  les 
jours  à  mes  amis  à  la  maison  pour  les  informer  de  tous  mes 
projets  et  les  charger  de  trouver  une  belle  résidence  pour  ma 
mère  et  d'en  débattre  le  prix  avant  mon  arrivée  ;  et  aussi,  leur 
prescrivant  de  vendre  ma  terre  de  Tennessee  et  d'en  verser  le 
montant  à  la  caisse  de  secours  et  de  retraites  de  l'union  typo- 
graphique dont  j'avais  été  longtemps  un  membre  zélé.  (Cette 
terre  de  Tennessee  était  la  propriété  de  la  famille  depuis  long- 
temps et  promettait  de  nous  doter  de  l'opulence  un  jour  ou 
l'autre  ;  elle  nous  le  promet  toujours,  mais  d'une  façon  moins 
violent» 

Après  que  j'eus  soigné  le  capitaine  neuf  jours,  il  se  trouva 
un  peu  mieux,  quoique  très  faible.  Pendant  l'après-midi  nous  le 
soulevâmes  sur  une  chaise  et  nous  lui  donnâmes  un  bain  de 
vapeur  d'alcool,  puis  nous  nous  mîmes  en  devoir  de  le  réins- 
taller dans  son  lit.  Il  nous  fallait  être  extrêmement  attentifs,  car 
le  moindre  tiraillement  faisait  naître  la  douleur.  Gardiner  tenait 
■  s  épaules  et  moi  les  jambes  :  par  malheur  je  vins  à  trébucher 
et  le  patient  tomba  lourdement  sur  son  lit  dans  une  agonie  de 
torture.  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  entendu  quelqu'un  sacrer  pa- 
reillement. Il  s'emporta  comme  un  fou  furieux  et  essaya  de  sai- 
sir un  revolver  sur  la  table,  mais  je  m'en  emparai.  Il  m'ordonna 
de  prendre  la  porte  et  fit  serment  avec  un  monde  de  jurons  de 
nie  tuer  n'importe  où  il  me  rencontrerait,  quand  il  se  retrouve- 
rait sur  pied.  Ce  n'était  rien  qu'un  accès  de  fureur  et  ne  tirait 
pas  à  conséquence,  .le  savais  bien  qu'au  bout  d'une  heure  il  n'y 
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penserai!  plus,  peut-être  même  qu'il  le  regretterait;  mais  cela 
m'irrita  un  peu  sur  le  moment,  si  bien  que  je  me  déterminai  à 
regagner  Esmeralda.  Je  me  disais  qu'il  pouvait  so  tirer  d'af- 
faire touf  seul  à  présent,  puisqu'il  partail  sur  la  piste  de  guerre. 
Je  dînai  ei  dès  que  la  lune  se  le\  a  je  commençai  mon  \  oyage  de 
15  kilomètres  à  pied.  Les  millionnaires  eux-mêmes  n'avaient 
pas  besoin  de  chevaux  dans  ce  temps-là  pour  une  trotte  de  1~> 
kilomètres  sans  bagages. 

Comme  je  montais  sur  la  hauteur  dominant  la  ville,  il  était 
minuit  moins  le  quart.  Je  jetai  un  regard  sur  la  colline  qui  t'or- 
m;iil  l'autre  revers  de  la  gorge  et,  sous  le  brillant  clair  de  lui] 
j'aperçus  ce  qui  me  parut  environ  la  moitié  de  la  population  du 
village  massée  sur  le  domaine  de  la  Wide-West.  Mon  cœur 
bondit  d'allégresse  et  je  me  dis  :  «  On  a  l'ait  encore  une  trou- 
vaille ce  soir,  et  plus  riche  que  jamais,  s;ms  doute.  »  .le  partis 
dans  cette  direction,  mais  je  me  ravisai  :  je  pensai  que  la 
trouvaille  serai!  de  bonne  garde  et  que  j'avais  grimpé  assez  de 
collines  pour  une  seule  soirée,  .le  continuai  à  descendre  dans  la 
ville  et.  au  moment  ou  je  passais  devant  une  boulangerie  alle- 
mande une  femme  se  précipita  dehors  ci  me  supplia  d'entrer  à 
-mi  secours.  Son  mari  avait  une  attaque,  disait-elle.  . l'entrai  et 
je  trouv-ai  qu'elle  avai!  raison,  il  avait  l'air  d'en  avoir  cen!  con- 
densées en  une   seule. 

Il  y  avai!  là  deux  allemands  qui  essayaient  de  le  maîtriser  e! 
qui  n'y  réussissaient  pas  trop.  Je  courus  une  on  deux  maisons 
plus  hau!  dans  la  rue.  je  réveillai  un  docteur  endormi,  je  l'em- 
menai à  moitié  vêtu  et,  à  nous  quatre,  nous  luttâmes  à  mains 
plates  avec  le  malade,  nous  le  droguâmes,  nous  le  douchâmes  et 
non-  le  saignâmes,  tandis  que  la  pauvre  allemande  s'acquiltai! 
d<-  ses  fonctions  de  pleureuse.  Il  se  calma  alors  et,  de  compagnie 
avec  le  docteur,  je  me  retirai,    le    laissant    aux    mains  de 

amis. 

Il    éfail    un   peu   pins  d'une   heure.    Comme  je    passais    de- 
vant  la  porte  de  la  cabane,   fatigué   mais  content,    la    lumière 
enfumée  d'une  chandelle  de  suif  me  révéla  Higbie  assis  près 
la  table  en  bois  blanc,  fixant  un  regard  stupide  sur  mon  mol  d  i 
qu'il  tenait  à  la  main,   le   visage  pâle,   vieilli  el  hagard.  Je 
halte  pour  le  regarder.   Il  me  regarda  de  son  côté,  loul  tiébéti 
)<•  pris  la  parole. 

—  Higbie,  quoi  .'  qu'est-ce  qu'il  y  a  ' 

—  Nous  sommes  ruinés...  Nous  n'avons  pas  fait  le  travail 
I  ■    filon  borghe  es!  reconcédé. 

n   étai!    assez,  je   m'assis   écœuré,   brisé,   navré  et   désefj 


se- 
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péré  pour  de  bon.  La  minute  d'avant,  jetais  riche  et  débordant 
de  vanité,  maintenant  j'étais  indigent  et  très  humble.  Nous 
demeurâmes  immobiles  sur  nos  chaises  pendant  une  heure,  tout 
à  nos  pensées,  tout  aux  vains  et  inutiles  reproches  de  nos 
consciences,  tout  à  nos  «pourquoi  n'ai-je  pas  fait  ceci?  «et 
pourquoi  n'ai-je  pas  fait  cela?  »  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pro- 
nonçâmes un  mot. 

Ensuite  nous  nous  abandonnâmes  à  nos  explications  mutuelles 
et  le  mystère  s'éclaircit.  Il  apparut  que  Higbie  avait  compté  sur 
moi,  comme  moi  j'avais  compté  sur  lui  et  comme  tous  deux 
nous  avions  compté  sur  le  contremaître.  Quelle  folie!  C'était  la 
première  fois  que  le  constant  et  rassis  Higbie  avait  laissé  une 
affaire  importante  au  hasard  et  manqué  de  fidélité  dans  l'accom- 
plissement consciencieux  d'un  engagement. 

Mais  il  n'avait  eu  nulle  connaissance  de  mon  billet  avant  l'ins- 
tant présent,  et  c'était  la  première  fois  qu'il  pénétrait  dans  la 
cabane  depuis  notre  dernière  entrevue.  Lui  aussi  avait  laissé  un 
mot  pour  moi  dans  ce  fatal  après-midi  ;  il  était  arrivé  à  cheval  et 
avait  regardé  par  la  fenêtre  et,  se  trouvant  pressé,  avait  jeté  le 
billet  dans  la  cabane  par  l'ouvertured'un  carreau  cassé.  Il  était 
encore  là  sur  le  sol,  où  il  était  resté  intact  pendant  neuf  jours. 

«  Ne  manquez  pas  de  faire  le  travail  nécessaire  avant  que  les 
»  dix  jours  n'expirent.  W.  vient  de  passer  et  m'a  prévenu.  Je  dois 
»  le  rejoindre  au  lac  Mono,  d'où  nous  repartirons  ce  soir.  Il 
»  dit  qu'il  trouvera  cette  fois  et  sûrement.   » 

«  W  »  signifiait  Whiteman  naturellement.  Ce  ciment  trois  fois 
mandit  !  Et  voilà!  Un  vieux  mineur  comme  Higbie  ne  pouvait 
pas  plus  résister  à  le  fascination  d'une  mystérieuse  histoire  de 
mines,  telle  que  cette  bourde  à  propos  de  ciment,  que  se  retenir 
de  manger  quand  il  avait  faim.  Il  y  avait  des  mois  qu'il  rêvait 
de  ce  merveilleux  ciment  et  alors,  malgré  la  voix  de  sa  raison,  il 
s'en  était  allé  et  avait  joué  la  partie  en  abandonnant  à  ma  sauve- 
garde une  mine  qui  valait  un  million  de  veines  de  ciment  non 
découvertes.  On  ne  les  avait  pas  suivis  cette  fois-ci.  Sortir  à 
cheval  de  la  ville  en  plein  jour,  c'était  une  action  si  banale  qu'elle 
n'avait  attiré  l'attention  de  personne.  Ils  avaient  pousuivi, 
disait-il,  leurs  investigations  dans  les  retraites  des  montagnes 
pendantneuf  jours,  sans  succès,  impossible  de  trouver  le  ciment. 
Alors  une  crainte  surnaturelle  l'avait  saisi  qu'un  accident  n'eût 
empêché  l'exécution  du  travail  nécessaire  à  notre  possession  du 
filon  borgne  (quoique  cela  lui  parût  à  peine  possible)  et  aussitôt 
il  était  reparti  pour  la  maison  en  toute  hâte.  Il  aurait  atteint 
Esmerakla  à  temps,  mais  son  cheval  se  couronna  et  il  dut  faire  à 
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pied  une  grande  partie  du  chemin.  Et  voilà  comment  il  entra  à 
Esmeralda  par  une  route  au  momenl  où  j'y  entrais  par  l'autre. 
e  fui  lui  pourtant  qui  montra  le  plus  d'énergie,  car  il  se  rendit 
droit  à  Wide  Wesi  au  lieu  de  se  rebuter  contre  moi.   Il  arriva 
Là  de  cinq  à  dix  minutes  trop  tard  !  L'  «  avis  »  était  déjà  affiché, 
la      reconcession  »  de  notre  mine  effectuée  sans  rémission  et  la 
foule  en  train  de  se  disperser  rapidement.   11  recueilli!  quelques 
détails  avant  de  «initier  le  terrain.  Le  contremaître  n'avait  pas 
paru  dans  les  rues  depuis  le  soir  ou  nous  avions  revendiqué  la 
mine;    un   télégramme   l'avait    appelé    en    Californie    pour   une 
affaire  de  vie  ou   de   mort,    à   ce  qu'on  disait.   En   tous  cas,  il 
n'avait  fait  aucun  travail    et    les  veux   vigilants  de  la  population 
prenaient   note  de  la  circonstance.  Sur  le  minuit  de   ce   calami- 
teux  dixième  jour,  le  filon  devenait  reconcessible,  et  ver-  onze 
heures  la  côte  était  noire  de  gens,  prêts  à  monter  et   à  se  l'oc- 
troyer. C'était  ça  la  foule  que  j'avais  vue  quand  je  m'étais  figuré 
que  l'on   venait   de  faire  une  nouvelle  trouvaille    —   idiot    que 
j'étais,  Nous  axions  tous  les  trois  le  même  droit  que  n'importe 
qui  à  la  reconcession  du  filon,  pourvu  que  nous  fussions  assez 
lestes.   Dès  qu'on  annonça   minuit,   quatorze  hommes,   dûment 
armés  et  décidas  à  défendre  leur  acte,  affichèrent  leur  ■<  avis  » 
et  proclamèrent  leur  propriété  du  filon  borgne  sous  le  nouveau 
aom  de  la  «  Johnson    .  Mais  notre  associé  A.  D.  Allen,  le  con- 
tre-maître, se  montra  subitement  à  cet  instant,  un  revolver  armé 
ii  la  main  et   leur  enjoignit  d'ajouter  son  nom  sur  la  liste,  sans 
quoi  il  allait  «  éclaircir  un  peu  la  Compagnie  Johnson  ».  C'était 
un  splendide  gaillard,   mâle  et  déterminé,  connu  pour  tenir  sa 
parole,   aussi   négocia-t-on  une  transaction.  On  l'inscrivit   pour 
mu-  centaine  de  pieds,  chacun  se  réservant  les  deux  cents  pieds 
habituels.    \<>ilà  l'histoire   des  événements   de  la    soirée   telle 
que  Higbie  l'avait  apprise  de  la  bouche  d'un  ami  en  revenant  de 
la  maison. 

Higbie  et  moi  nous  décampâmes  le  lendemain  malin  pour  une 
louvelle  expédition  minière,  heureux  de  quitter  le  théâtre  de  nos 
uffrances,  el  après  un  mois  ou  deux  de  tribulations  et  de 
désappointements,  nous  retournâmes  une  fois  de  plus  à„ Esme- 
ralda. Nous  apprîmes  alors  que  les  compagnies  de  la  Wide 
W  esl  el  de  la  Johnson  avaient  fusionné,  que  le  capital  ainsi 
réuni  comprenait  <in<|  mille  pieds  ou  actions,  que  le  contre- 
maître, appréhendant  des  litiges  épineux  et  jugeant  laborieux  le 
Fonctionnement  d'une  aussi  vaste  organisation,  avait  vendu  ses 
cent  pieds  pour  quatre-vingt-dix  mille  dollars  en  or  et  était 
parti  chez  lui,  aux  Etats,  pour  en  jouir.  Puisque  l'action  val.nl 
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un  chiffre  aussi  coquet,  avec  cinq  mille  participants  dans  la 
Société,  cela  m'éblouit  de  songer  à  ce  qu'elle  aurait  valu  à 
l'origine  avec  nos  six  cents  premières  parts  seules. 

C'est  la  différence  qu'il  yaentre  six  cents  hommes  qui  possè- 
dent une  maison  el  cinq  mille.  Nous  aurions  été  millionnaires  si 
seulement  nous  avions  l'ait  une  petite  journée  de  travail  avec  la 
pelle  et  la  pioche  sur  notre  domaine  pour  nous  en  assurer  la 
propriété. 

Cela  semble  à  la  lecture  un  coud-  fantastique  plein  d'extrava- 
gance, mais  l'attestation  de  nombreux  témoins,  ainsi  que  celle 
des  registres  officiels  du  district  d'Esmeralda  est  facile  à  obtenir 
pour  prouver  la  véracité  de  cette  histoire;  je  peux  nie  la  pro- 
curer atout  instant  et  avancer  que  j'ai  été  absolument  et  sans 
conteste  à  la  tête  d'un  million  de  dollars  une  fois  clans  ma  vie. 
pendant  dix  jours. 

11  y  a  une  année,  mon  estimé  et  de  tous  points  estimable  co- 
millionnaire  Higbie  m'écrivit  d'un  obscur  petit  campement  de 
mineurs  en  Californie,  qu'après  neuf  ou  dix  années  de  peines  el 
d'efforts  il  se  voyait  enfin  en  position  de  disposer  de  "2.500  dol- 
lars et  qu'il  avait  l'intention  de  se  lancer  dans  la  fruiterie  sur  un 
pied  modeste.  Combien  une  pareille  idée  l'aurait  offensé  cetb 
nuit-là,  où  couchés  dans  notre  cabane,  nous  projetions  des  voya- 
ges en  Europe  et  des  maisons  en  pierres  de  taille   sur  Russian 

mil! 


CHAPITRE  XLII 

«   Maître  Jacques      .  —  Mineur  encore  une  fois.  —    Tir  à   la   cible. 

Je  deviens  journaliste  urbain. 

Que  faire  ensuite  ? 

Question  importante.  Je  m'étais  lancé  dan^  le  inonde  pour 
m'y  tirer  d'affaire  à  l'âge  de  treize  ans  (car  mon  père  avait 
répondu  poui  les  amis  et,  quoiqu'il  nous  laissât  un  somptueux 
héritage  de  fierté  dans  son  beau  sang  virginien  avec  sa  distinc- 
tion nationale,  je  découvris  bientôt  que  je  ne  pourrais  vivre 
exclusivement  là-dessus  sans  y  ajouter  à  l'occasion  un  morceau 
de  pain  en  guise  de  digestif  . 

J'avais  gagné  mon  existence  dans  divers  métiers,  mais  je 
n'avais  étourdi  personne  de  mes  succès;  pourtant  la  liste  s'en 
offrait  à  moi  avec  complète  liberté  de  choisir,  pourvu  que  je 
voulusse  bien   travailler,   ce   qui   ne  me  disait  pas,  après    tant 
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d'opulence.  J'avais  été  une  fois  employé  chez  un  épicier  pendant 
un  joui':  mais  j'avais  tanl  consommé  de  sucre  en  ce  laps  de 
temps,  que  j'avais  été  relevé  de  mes  fonctions  par  le  proprié- 
taire; il  voulait  me  voir  dehors  pour  m'avoir  comme  client. 
J'avais  étudié  le  droit  une  semaine  entière,  puis  je  l'avais  aban- 
donné, parce  que  c'était  par  trop  ennuyeux  et  insupportable.  Je 
m'étais  consacré  un  momenl  à  l'étude  de  la  science  du  l'orueron, 
maisj'avais  perdu  tanl  de  temps  à  essayer  d'arranger  lesoufflel 
de  manière  à  ce  qu'il  soufflai  tout  seul,  que  le  patron  m'avail 
disgracié,  en  me  prédisant  que  je  tournerais  mal.  J'avais  été 
quelque  temps  employé  chez  un  libraire,  mais  les  clients  me 
dérangeaient  tellement  que  je  ne  pouvais  pas  lire  à  mon  aise, 
sur  quoi  le  propriétaire  me  donna  un  congé  et  oublia  d'en  ûxer 
le  terme.  J'avais  servi  chez  un  apothicaire  la  moitié  d'un  éié, 
mais  mes  ordonnances  Furent  malheureuses,  et  il  paraît  que  qous 
vendîmes  plus  de  pompes  à  estomac  (pie  d'eau  de  seîl/..  Donc 
je  dus  me  retirer  .  .l'étais  arrivé  à  faire  de  moi  un  imprimeur 
passable,  dans  l'idée  que  je  deviendrais  un  jour  un  nouveau 
Franklin,  mais  je  ne  sais  pourquoi  la   ressemblance  s'arrêtait  là 

jusqu'à  présent.  Il  n'\  avait  pas  déplace  vacante  à  I'      l  ni< 

d'Esmeralda  et  d'ailleurs,  j'avais  toujours  été  nu  compositeur 
-i  lent  que  j'enviais  les  prouesses  des  apprentis  de  seconde 
année;  quand  je  prenais  la  besogne,  les  chefs  d'ateliers 
m'insinuaienl  qu'on  en  aurait  besoin  dans  le  courant  de 
l'année. 
Comme  pilote  de   Saint-Louis  à  la  Nouvelle-Orléans,  j'étais 

dans    la    bonne    moyenne,  et    je    n'avais    aucune    honte    de    mes 

capacités  en  ce  genre;  les  salaires  montaient  à  250  dollars 
par  mois,  logé  et  nourri,  et  je  grillais  de  me  retrouver  à  mon 
poste,  derrière  nue  roue,  et  de  ne  plus  jamais  vagabonder; 
mais  je  m'étais  récemment  rendu  si  grotesque  dan  mes  lettres 
aux  miens  à  propos  du  filon  borgne  et  de  mon  excursion  en  Ku- 
rope,  que  j'imitai  maint  et  maint  pauvre  mineur  désapointé, 
mes  prédécesseurs,  -le  me  dis  :  <<  .le  suis  fini  et  je  oej retournerai 
jamais  ;'i  la  maison  pour  me  l'aire  plaindre  et  bafouer.  »  .l'avais 
été  secrétaire  particulier,  mineur  d'argent,  ouvrier  dans  une 
raffinerie  dament,  cl  eu  chacune  de  ces  qualités  une  nullité 
maintenant... 

Que  l'ail* 

Je  cédai  à  l'appel  de  Higbie  et  je  consentis  à  tâter  encore  une 
t* ■  i  —  du  métier  de  mineur.  Nous  grimpâmes  bien  haut  sur  le  flanc 
de  la  montagne  et  nous  nous  mîmes  à  l'ouvrage  sur  une  mauvais* 
petite  concession  à  nous,  pourvue  d'un    puits  d'un  mètre  cin- 
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quante  de  profondeur.  Higbie  y  descendit  ei  travailla  brave- 
meni  avec  son  pic  jusqu'à  ce  < j 1 1 ' i  1  eûl  détaché  une  quantité  de 
rocs  ei  de  décombres,  puis  je  pris  sa  place  avec  une  pelle  à  long 
manche  (la  plus  encombrante  des  inventions  humaines,  pour  les 
déblayer.  Il  faut  pousser  la  pelle  en  avant  en  s'appuyant  du 
revers  du  genou  pour  la  remplir,  puis  d'un  coup  adroit  la  lancer 
en  arrière  par  dessus  l'épaule  gauche.  Je  donnai  le  coup  et  je 
lis  tomber  le  chargement  juste  sur  le  bord  du  puils  d'où  il  me 
retomba  tout  entier  sur  la  tète  et  sur  la  nuque.  Sans  dire,  un 
mot  je  sortis  du  puits  et  je  retournai  à  la  maison.  J'étais  entiè- 
rement résolu  à  crever  de  faim  plutôt  que  de  me  transformer  en 
cible  et  de  me  lapider  de  gravats  avec  une  pelle  à  long  manche. 
Je  m'as>i--  dans  la  cabane  et  je  m'abandonnai  à  un  désespoir 
massif — pour  aiusidire.  Or,  dans  des  jours  meilleurs,  je  m'étais 
amusé  à  écrire  des  lettres  au  principal  journal  du  Territoire, 
«  l'Entreprise  Territoriale  Ouotidienne  »  de  Virginia,  et  j'avais 
toujours  été  surpris  de  les  lui  voir  publier.  Ma  bonne  opinion 
des  rédacteurs  avait  constamment  décru  ;  car  il  me  semblait 
qu'ils  auraient  pu  trouver  quelque  chose  de  mieux  que  ma  litté- 
rature pour  remplir  leurs  colonnes.  J'avais  trouvé  à  la  poste  une 
lettre  pour  moi;  à  la  lin.  je  l'ouvris.  Eurêka  !  Je  n'ai  jamais  su 
ce  que  signifiait  Eurêka,  mais  cela  me  paraît  un  mot  aussi  bon 
qu'un  autre  à  arborer,  quand  on  en  a  pas  de  plus  harmonieux 
sous  la  main.  C'était  une  offre  ferme  que  l'onme  faisait  de  vingt- 
cinq  dollars  par  semaine,  pour  me  rendre  à  Virginia  en  qualité 
de  rédacteur  courriériste  de  «  l'Entreprise  ». 

Jamais  provoqué  le  gérant,  aux  jours  du  filon  borgne; 
aujourd'hui  j'aurais  voulu  tomber  à  ses  pieds  et  l'adorer.  Vingt- 
cinq  uollars  par  semaine  —  cela  me  paraissait  un  luxe  échevelé, 
une  fortune,  une  prodigalité  effrénée  et  coupable.  Mes  trans- 
ports se  calmèrent,  lorsque  je  songeai  à  mon  inexpérience  et 
par  suite  à  mon  inaptitude  ;  tout  de  suite  la  longue  nomen- 
clature de  mes  échecs  se  dressa  devant  moi.  Pourtant,  si  je 
refusais  cette  place,  il  me  faudrait  bientôt  compter  sur  le  se- 
cours d'autrui  pour  vivre,  amère  nécessité  pour  quelqu'un  qui 
depuis  l'âge  de  treize  ans  n'avait  jamais  subi  pareille  humilia- 
tion. Il  n'y  a  guère  de  quoi  être  fier,  puisque  le  cas  est  si  fré- 
quent, mais  c'était  le  seul  sujet  d'orgueil  à  ma  portée.  Aussi, 
d'épouvante,  je  devins  courriériste-rédacteur.  J'aurais  refusé 
sans  cela.  La  nécessité  est  la  mère  qui  nous  apprend  à  risquer 
le  paquet.  Je  suis  convaincu  que  si,  à  cette  époque,  l'on 
m'avait  offert  un  salaire  pour  traduire  le  Talmud  d'après  le 
texte  hébreu,  j'aurais  accepté,  avec  de  la  réserve   toutefois  et 
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des  scrupules,   el  j'y  aurais  jeté  autant    de  variété  que  j'aurais 
pu,  pour  le  prix. 

Je  montai  à  Virginia  el  j'entrai  dans  ma  nouvelle  carrière. 
J'avais  l'air  d'un  courriériste  un  peu  blet,  je  le  reconnais  fran- 
chement, en  bras  de  chemise,  en  rentre  mou,  en  chemise  de 
laine  bleue,  le  pantalon  retroussé  dans  les  bottes,  la  barbe  des- 
cendanl  jusqu'à  la  taille  el  l'universel  revolver  de  marine  à  la 
eeiidure.  Mais  je  me  procurai  un  costume  plus  chrétien  et 
j'omis  le  revolver.  Je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de  tuer  quel- 
qu'un, je  n'en  avais  jamais  eu  envie  non  plus,  mais  j'avais  porté 
cri  objet  par  déférence  à  l'opinion  publique  el  pour  éviter  que 
son  absence  ne  me  singularisai  d'une  manière  déplaisante  et 
n'attirai  l'attention.  Mais  les  autres  rédacteurs  el  tous  les  impri- 
meurs portaienl  le  revolver.  Je  demandai  au  rédacteur  en  chef 
e|  propriétaire  je  l'appellerai  M.  Lebon,  ce  vocable  le  désignera 
aussi  heureusement  qu'un  nom  propre)  quelques  instructions 
concernanl  mon  emploi  :  il  me  dit  de  parcourir  la  ville  el  de 
poser  ;'i  toute-  sortes  de  gens  toutes  sorte-  de  questions,  de 
prendre  noie  îles  renseignements  ainsi  recueillis  el  de  les  rédi- 
ger pour  la  presse.   Il  ajouta  : 

—  Ne  dites  jamais  :  nous  apprenons  telle  on  elle  chose, 
ou  «  on  rapporte  que  •>  ou  «  le  bruil  courl  que  »  ou  «  nous 
supposons  que  »,  mais  allez  à  la  source,  saisissez  vous  i\\<  lait 
lui-même,  puis  parle/  el  dit»1-.  c«  cela  est  ainsi  Autrement  1  on 
n'aura  pas  confiance  dans  vos  nouvelles.  Tue  certitude  iné- 
branlable, c'esl  <<•  qui  donne  à  un  journal  la  réputation  la  plus 
solide  cl  la  plus  sérieuse  ,)  : 

Cela  résumai!  toul  le  secrel  du  métier  en  quatre  mots,  \ujour- 
< ]' 1 1 1 1 1  encore,  lorsque  je  vois  un  reporter  commencer  sou  article 
par:  «  Nous  croyons  que  »,  je  le  soupçonne  de  n'avoir  pas  pris 
pour  s'informer  autant  .!«•  peine  qu'il  eût  dû.  .le  prêche  bien, 
mai-  je  n'agissais  pas  toujours  ainsi,  lorque  j'étais  courrié- 
riste. Je  laissais  trop  souvent  mon  imagination  prendre  le  des- 
sus sur  la  réalité  quand  il  y  avait  disette  de  nouvelles,  .le  n  ou- 
blierai jamais  le-  péripéties  de  ma  première  journée  de  reporter. 
J'errai  parla  ville,  questionnant  toul  le  monde,  assommanl  I  oui  le 
monde  el  trouvanl  que  personne  ne  savail  rien  de  nouveau.  An 
boul  de   cinq  heure-  mon  calepin  étail   toujours  immaculé.  Je 

insultai  M.  Lebon.  Il  me  dit  : 

—  Dan  tirail  généralement  grand  parti  des  charettes  de  foin 
dans  les  temps  de  calme  plal  où  il  n'y  a  ni  incendies  m  enquêtes 
criminelles.  Esl  ce  qu'il  n'y  a    pas  de  charrettes  de  foin  arrivi 
du  Truckee  '  S  il  >   en  m.  voyez-vous,  vous  pourriez  parler  d'un 
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regain  d'activité,  el  ainsi  de  suite,  dans  le  commerce  du  foin- 
Ce  n'est  pas  sensationnel  ni  palpitant,  mais  ça  tient  de  la  place 
et  ça  a  l'air  sérieux. 

J'inspectai  de  nouveau  la  ville  et  je  découvris  une  misérable 
vieille  charrette  de  foin  arrivant  de  la  campagne  cahin  caha.J'en 
fis  un  usage  abondant.  Je  la  multiplai  par  seize,  je  la  fis  entrer 
en  ville  de  seize  côtés  différents,  j'en  tirai  seize  paragraphes 
séparés  et  je  déchaînai  à  propos  de  foin  un  tintamarre  jusque-là 
sans  exemple  à  Virginia. 

C'était  encourageant,  j'avais  deux  colonnes  à  remplir  et  je 
commençais  à  m'en  acquitter.  Tout  à  coup,  alors  que  l'horizon 
se  rembrunissait  déjà,  un  bandit  tua  un  homme  dans  un  esta- 
minet et  la  joie  ne  revint.  Jamais  une  semblable  bagatelle  ne 
m'avait  rendu  si  heureux.  Je  dis  à  l'assassin  : 

—  Monsieur  vous  m'êtes  inconnu,  mais  vous  avez  eu  pour 
moi  une  complaisance  dont  je  me  souviendrai.  Si  des  années 
entières  de  gratitude  peuvent  vous  en  être  un  dédommagement, 
vous  les  aurez.  J'étais  en  détresse  et  vous  m'avez  secouru  noble- 
ment, au  moment  où  l'avenir  me  paraissait  sombre  et  sans 
issue.  Comptez-moi  pour  votre  ami  désormais,  car  je  ne  gui- 
pas homme  à  oublier  un  service. 

Si  je  ne  le  lui  ai  pas  dit  réellement,  j'éprouvai  du  moins  un 
brûlant  désir  de  le  lui  dire.  Je  décrivis  le  meurtre  avec  une 
famélique  attention  pour  les  détails,  et  après,  je  n'eus  qu'un 
regret  —  celui  qu'on  n'eût  pas  pendu  mon  bienfaiteur  sur-le- 
champ  afin  que  je  pusse  le  hisser  à  mon  tour  en  bonne  place 
dans  mon  récit.  Ensuite  j'aperçus  des  chariots  d'émigrants  en 
devoir  de  camper  sur  la  plaza  et  j'appris  qu'ils  avaient  récem- 
ment traversé  le  pays  (\o>  Indiens  hostiles  où  ils  avaient  été 
issez  maltraités.  .le  développai  cet  item  autant  que  me  le  per- 
mirent les  circonstances  et  je  sentis  bien  que,  si  je  n'avais  pas 
élé  retenu  en  d'étroites  limites  par  la  présence  des  reporters 
des  autres  journaux,  j'aurais  pu  ajouter  des  épisodes  qui  eussent 
rendumon  article  beaucoup  plus  intéressant.  (  lependant  j'avisaiun 
chariot  qui  poursuivait  son  chemin  versla  Californie  et  je  posai 
quelques  questions  judicieuses  à  son  propriétaire.  Lorsque 
j'appris  par  ses  brèves  et  sèches  réponses  qu'il  repartait  certai- 
nement et  qu'il  ne  se  trouverait  plus  en  ville  le  lendemain  pour 
faire  un  esclandre,  je  pris  le  dessus  sur  les  autres  journaux,  ca'' 
j'inscrivis  sa  li.-4e  de  noms  et  j'ajoutai  sa  troupe  aux  tués  et  aux 
bles.-e^.  Ayant  ici  mes  coudées  franches  je  fis  subir  à  ce  cha- 
riot une  attaque  d'Indiens  restée  sans  parallèle  dans  l'histoire. 

Mes  deux  colonnes  étaient  remplies.  En  les  relisant  le  lende- 
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main  matin,  j'eus  conscience  d'avoir  trouvé  enfin  ma  vocation 
légitime.  Je  ne  représentais  que  des  nouvelles,  el  des  nouvelles 
émouvantes  suri  oui.  c'étarl  le  desideratum  d'un  journal  et  je  me 
reconnus  particulièrement  doué  pour  l'approvisionner.  M.  Lebon 
déclara  que  j'étais  un  aussi  hou  reporter  que  Dan.  Je  ne  deman- 
dais pas  de  plus  grand  éloge.  A.vec  un  pareil  encouragement,  je 

me  sentais  capable  de  prendre  ];i  plume  el  (le  nia>saerer  lous 
les  émigrants  dans  la  prairie,  si  besoin  élaii  el  si  l'intérêt  du 
journal  l'exigeail . 


[A  suivre.) 


Mark  Tw  un 


Traduit  de  l'anglo-américain  y<iu-  Hkxki  Motheré. 


La  notion  du  Parfait  dans  renseignement 


L'École,  en  dépit  de  ses  prétentions  souvent  formulées,  ne  se  propose 
pas  avant  tout  de  favoriser  le  développement  intellectuel  et  physique  de 
l'enfant  :  elle  attache  une  importance  prépondérante  aux  vérités  mêmes 
qu'elle  enseigne,  comme  si  ces  vérités  avaient  une  valeur  intrinsèque  con- 
sidérable. N'est-ce  pas  un  l'ait  significatif  que,  dans  la  plupart  des  pays 
civilises,  probablement  dans  tous,  les  connaissances  que  l'écolier  doit 
acquérir  constituent  un  total  défini  antérieurement,  c'est-à-dire  indé- 
pendant de  lui?  Il  y  a  du  mysticisme  dans  l'idée  que  les  pédagogues  se 
font  du  savoir,  n  Toute  personne  bien  élevée,  disent-ils.  doit  savoir  qui 
était  Racine.  Pourquoi,  Seigneur'/  Nous  devons  tous  aussi  connaître 
la  composition  de  l'eau  et  bien  d'autres  compositions  encore.  C'est  à 
quelque  chose  qu'elle  ne  définit  pas  et  qu'elle  ne  justifie  pas,  à  quelque 
chose  de  vague  mais  de  prestigieux,  que  l'école  subordonne  les  goûts 
et  les  aptitudes  de  l'ignorant,  de  l'être  humain.  Sur  l'autel  du  savoir 
l'enfant,  sans  comprendre,  sacrifie  son  indigne  puérilité.  Beaucoup  de 
ceux  dont  la  profession  est  d'éduquer  la  jeunesse  craindraient  de  ne 
pas  honorer  la  science  suffisamment  en  reconnaissant  sa  noble  utilité 
et  en  révélant  à  leurs  élèves  son  unité  toujours  plus  compr.-hensive. 
Pour  eux  elle  n'est  pas  seulement  l'ensemble  des  moyens  cjue  l'homme 
emploie  pour  simplifier  les  rapports  de  son  esprit  avec  la  nature  :  elle 
est  aussi  le  dieu  nouveau,  infiniment  respectable. Ils  croient  à  ce  qui  est 
«  scientifiquement  démontré»  de  la  même  façon  que  leurs  pareils,  jadis, 
accueillaient  la  vérité  révélée.  Après  avoir  chassé  le  Maître  qui  nous 
subjuguait  — vain  fantôme  créé  par  notre  imagination  ou  très  réel 
potentat,  —  nous  restons,  par  inertie  et  pour  un  temps  assez  long, 
courbés  sous  un  vide.  Certains  naturalistes,  dans  les  premières  pages 
de  leurs  manuels,  disent  que  la  station  droite  est  l'un  des  caractères 
qui  distinguent  l'homme  de  l'animal.  L'être  humain  ne  s'e>t  pas  encore 
redressé  totalement,  comme  s'il  craignait  de  se  heurter  à  ce  qui  est 
au-dessus  de  lui.  Nous  allons  voir  que  ce  n'est  pas  sur  les  bancs  de 
l'école  qu'il  apprend  à  rectifier  son  altitude. 

On  remet  aux  écoliers  d'aujourd'hui  des  manuels  fort  bien  compos  s. 
Comme  leurs  auteurs  aiment  à  le  dire,  ils  sont  eonformes  aux  pro- 
grammes ;  et  celui  qui  sait  tout  ce  qu'ils  contiennent  peut  sans  crainte 
se  présenter  devant  les  jurys  officiels.  Tel  cours  d'arithmétique  débute 
par  ces  mots  :  «  Les  quatre  opérations  fondamentales  sont  :  l'addition. 
«  la  soustraction,  la  multiplication,  la  division.  »  [Il  y  a  donc 
quatre  opérations  fondamentales  ?  Il  paraît  que  oui.  On  ne  com- 
mence pas  par  reconnaître  dans  un  grand  nombre  de  problèmes  très 
variés  un  petit  nombre  de  questions  toujours  les  mêmes  qu'il  sera  utile 
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tvoir  résoudre  une  l'ois  pour  Luîtes.  D'ailleurs  pour  un  enfsnt  intel- 

it  mus  très  jeun  •  la  division  c  insiste  tantôl  en  un  partage  à  effe<  - 

tuer,  tantôl  en  une  opération  différente  de  celle-là.  Il  n'est  pas  encore 

capable  d'embrasser  dans  y\w>   définition   unique  ces  deux  sortes  «le 

d  i  vi  sions. 

Avec  l'autorité  que  donne  la  science,  des  mathématiciens  illustres, 
membres  de  l'Institut,  fonl  pour  les  commençants  «les  livres  où  il  est 
dil  :  -  Pour  diviser  un  nombre  par  un  second,  on  place  le  second  à  la 
a  droite  du  premier,  etc.  »  El  la  règle  continue  ainsi  durant  pins  de 
quinze  lignes,  enseignant  à  l'écolier  docile  la  disposition  la  plus  com- 
mode qu'il  puisse  adopter  pour  ses  calculs.  Ayant  à  rechercher  combien 
de  fois  '>;  esl  contenu  dans  1701,  reniant  n'a  pas  le  droit  de  soustraire 
d'abord  5o fois  37  de  2701,  puis  de  soustraire  du  reste  obtenu  l  t'ois 
\-  et  10  fois  encore.  Ce  procédé  sérail  enfantin.  L'enfanl  nedoitpas 
être  enfantin.  Les  procédés  parfaits  offrenl  cet  avantage  que  l'écolier 
les  applique  rapidement  sans  comprendre,  sans  pensf.k.  '1res  lof.  on  le 
transforme  en  une  machine  à  calculer.  Les  pédagogues  semblent  i. 
rer  que,  logiquement,  la  question  précède  la  réponse.  Beaucoup  d'entre 
eux  pourraient,  en  manière  de  réclame,  inscrire  au-dessus  de  leur  porte: 
«  Mes  élèves  11e  cherchent  pas  :  ils  trouvent.  » 

Si  l'on  voulait  voir  dans  l'enfant  une  personne  et  non  pas  un  futur 
rouage  du  mécanisme  social  on  l'éduquerait  autrement  Supposons 
que  I  ''"lier  ail  à  rechercher  la  racine  carrée  d'un  très  grand  nombre. 
Qu'on  lui  suggère,  s'il  n'y  songe  pas  lui-même,  de  calculer  tous  les 
produits  :  deux  fois  deux  ,  trois  fois  trois,  quatre  fois  quatre,  etc., 
jusqu'à  ce  qu'il  trouve  le  facteur  donnant  le  résultat  voulu.  Il  recon- 
naîtra bien  vitequ'il  n'esl  pas  nécessaire  de  calculer  cesproduits, 
beaucoup  d'entre  eux  ayant  une  valeur  sûrement  trop  faible.  Abrégeons. 
Il  esi  toujours  possible,  qu'il  s'agisse  de  racines  carrées  ou  d'autres 
calculs,  de  passer  d'une  manière  à  peu  près  continue  des  tâtonnements 
les  moins  élégants  au  procédé  sons  sa  l'orme  classique.  C'est  ce  chemin 
qu  il  faut  faire  suivre  à  l'enfant.  Il  ne  sera  d'ailleurs  pas  indispensable 
de  le  lui  faire  suivre  jusq'au  bout  à  supposer  qu'on  en  connaisse  déjà 
le  bout).  Que  la  roule  parcourue  reste  ouverte  sur  de  nouveaux  pro- 
3  possibles.  Si  l'écolier  s'arrête  avant  ou  à  côté  du  procédé  parfait, 
cela  n'a  aucune  importance.  Il  aura  senti  lui-même  le  lies,, in  de  perfec- 
tionner ses  moyens  :  il  aura  assisté  à  l'acth  ité  de  sa  propre  intelligence  : 
il  aura  compris  :  c'est  l'essentiel. 

Il  faut  noter  ici  qu'en  laissant  l'enfant  libre  d'employer  il  abord  les 
méthodes  puérilement  simples  et  très  médiocres  qu'il  esl  capable 
d'imaginer  lui-même  on  ne  supprime  pas  le  rôle  de  sa  volonté.  Je  veux 
direqu  il  s,-  gerl  alors  d'un  instrument  qu'il  a  inventé,  peut-être  sans  le 
personne,  pour  atteindre  un  certain  but,  instrumenl  qu  il 
amélion  ra  peu  à  peu  el  qu'il  abandonni  ra  de  son  propre  chef  lorsqu  i! 
en  connaîtra  un  autre  d'une  supériorité  évidente.  Il  esl  en  quelque  sorte 
au-d  ne  :    il  en  esl  le  maître.  Par  conl  re  I  •  colier  qui, 

dès    le  premier  ji  tenu  d'appliquer  les  procédés  devenus  classi- 
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qiu's  que  lui  enseignent  les  spécialistes  de  la  pédagogie  devient  lui- 
même  un  instrument  docile  et  aveugle  fonctionnant  selon  des  lois  qu'il 
ne  comprend  pas. 

Comme  l'école  n'a  probablement  pas  su  donner  à  chacun  de  nous  le 
goût  des  mathématiques,  je  n'insisterai  pas  sur  ce  sujet.  Que  le  lecteur 
me  permette  toutefois  d'ajouter  quelques  mots  à  ce  qui  précède. 

L'algèbre  qu'on  enseigne  aux  rmliers  d'aujourd'hui  est  une  science 
qui  est  arrivée  à  un  très  haut  degré  de  perfection.  Les  méthodes  sont 
d'une  telle  généralité  qu'elles  sont  applicables  dans  tous  les  cas  ; 
celui  qui.  à  la  suite  d'un  apprentissage  docile  et  d'assez  courte  durée  i 
s'est  familiarisé  avec  elles  peut  résoudre  un  très  grand  nombre  de  pro- 
blèmes  avant  d'en  rencontrer  un  qui  le  fasse  réfléchir,  L'instrument 
magique  dont  on  lui  enseigné  l'emploi  est  à  ce  point  commode  qu'il 
s'en  sert  les  yeux  ft  riiH's  ■>  .  Les  géomètres  grecs  ne  résolvaient  pas 
tous  les  problèmes  «  du  second  degré  »  de  la  même  manière.  D'autre 
part,  pour  eux.  ces  problèmes  admettaient  tantôt  deux  solutions,  tantôt 
une.  tantôt  zéro.  Nos  actuels  collégiens  de  quinze  ans  ont  à  leur  service 
une  formule  qui  résout  toutes  les  équations  du  second  degré.  Cette  for- 
mule leur  apprend  que  tout  problème  qui,  en  abstrait,  se  traduit  parune 
équation  de  cette  catégorie  admet  deux  solutions.  Si.  en  fait,  le  pro- 
blème n'en  admet  qu'une,  on  apprend  à  ces  potaches  mornes  et  con- 
fiants qu'il  en  admet  deux  mais  que  ces  deux  solutions  sont  égales 
entre  elles.  S'il  n'en  admet  point,  on  annonce  à  la  classe  émerveillée 
qu'il  en  admel  deux  imaginaires.  Tout  cela  est  fort  clair  pour  celui  qui 
a  réfléchi  aux  extensions  successives  qu'il  a  été  utile  de  donner  au  sens 
des  mots  :  nombre,  additionner,  multiplier,  etc.  Mais,  on  me  croira,  je 
pense,  si  j'affirme  que  beaucoup  d'écoliers  studieux  ne  comprennent 
rien  k  ce  que  leur  enseigne  leur  professeur  d'algèbre. 

Pour  arriver  à  des  vérités  nouvelles  par  voie  de  déduction,  il  faut  — 
monsieur  de  La  Palisse  le  savait  —  que  celui  qui  raisonne  ait  reconnu 
au  préalable  l'exactitude  de  quelques  propositions  qui  lui  serviront  de 
prémisses.  Il  est  donc  regrettable  que  l'école  donne  l'habitude  du  rai- 
sonnement à  des  enfants  qui  ne  savent  encore  rien.  La  conjonction 
donc  est  d'un  maniement  délicat  ;  et  les  neuf-dixièmes  des  donc  ou  des 
par  conséquent  qui  se  prononcent  chaque  jour  sont  employés  mal  à 
propos.  Parce  que  durant  les  premières  années  où  il  reçoit  des  leçons 
d'arithmétique.  —  c'est  le  dernier  exemple  que  j'emprunterai  à  la 
science  des  nombres;,  —  l'écolier  entend  sempiternellement  dire  : 
«  Quatre  fois  moins  de  mètres  coûteront  quatre  fois  moins  »  ou  bien: 
«  En  trois  fois  plus  d'heures  il  parcourra  trais  plus  de  kilomètres  » 
etc.,  sa  mémoire  conserve  prématurément  cette  forme  invariable  :  — 
«  Quatre  fois  moins...   donc...   quatre  fois  moins;   trois   fois  plus... 


(1)  Il  ne  s'agit  ici  que  de  l'algèbre  élémentaire. 

(2)  C'est  pourquoi  il.  Fouillée  (qui  a  eu  le  tort  de  confondre  l'enseignement  des  sciences 
tel  qu'il  se  donne  aujourd'hui  avec  l'enseignement  des  sciences  tel  qu'il  pourrait  et  devrait 
être)  a  pu  dire  que  l'algèbre  est  un  moulin  à  équations. 
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danc...  trois  fois  plus  »  et  il  ne  conçoit  bientôt  plus  d'autre  mode  de 
dépendance  que  la  proportionnalité.  Il  lui  arrivera  alors  de  dire,  si  l'oc- 
casion s'en  présente,  que  Les  superficies  de  deux  champs  rectangulaires 
étanl  «huis  le  rapporl  de  un  à  deux  il  s'en  suit  évidemment  que  leurs 
contours  respectifs  sont  entre  eux  dans  le  même  rapport.  Et  il  com- 
mettra avec  sérénité  une  série  d'erreurs  analogues.  11  ne  sait  pas  ce 
qu'est  l'évidence.  Il  ferme  les  yeux  et  il  retient  des  nuits. 

A  l'école  l'enfani  raisonne  sans  penser.  En  observant,  en  faisant  des 
hypothèses  et  en  contrôlant  celles-ci  avec  s  >in  on  parvienl  à  se  faire  des 
convictions  peut-être  provisoires  mais,  en  tous  cas.  défendables.  Le 
pédagogue  ne  révèle  pas  à  L'écolier"la  complexité  des  choses.  Il  néglige 
de  lui  apprendre  qu'il  n'existe  pas  de  méthode  rapide,  parfaite,  pour 
arriver  à  la  certitude  el  que,  devant  tout  problème,  il  faut  d'abord 
être  attentif.  Trop  toi  reniant  se  fie  à  des  énoncés  restés  dans  sa 
mémoin  . 

El   cela  est    inévitable  dans  les  écoles  d'aujourd'hui.   Le  maître, 
conformant  à  des   programmes  d'une  précision  gênante,  a  déterminé 
d'avance  la  série  des  questions  qu'il  traitera  dans  le  couranl   de  l'année 
■levanl  si  s  élevés.  Telle  règle  classique,  applicable  dans  ces  cas  pr< 
dès  le  premier  jour,  prend  ainsi  dans  son  enseignement  et  dans  l'esprit 
de  l'écolier  une  importance  qu'elle  n'a   pas  pour  celui   qui  sait  qu 
partie  de  l'univers  de  beaucoup   la  plus  considérable  esl  celle  qui  est 
liors  de  la  classe.  En   d'autres  termes,  si  l'on  ne  se  h, Unit  pas  d'ensei- 
gner à  l'écolier  îles  vérités  répétables,  à  seule  lin  de  les  lui  faire  énoncer 
.1  son  tour,  il  saurait  ce  qui  précède  la  vérité.  Si  l'on  encourageait  tou- 
jours ies libres  manifestations  de  sa  curiosité, il  venait  bientôt  que  les 
relations  tpie  1  on  peul  constater  entre  les  choses  diffèrent  beaucoup  les 
unes  des  autres  et  qu'il  ne  l'a  ut  formuler  qu'avec  scrupule  des  règles  gé- 
nérales. Il  lui  apparaîtrait  que  tel  principe,  d'un  usage  peut-être  indéfini . 
n'a  pas  une  portée  infinie.  El  si.  de  la  sorte,  il  se  privai!  de  l'unité  arti- 
ficielle que  ses  professeurs  d'abstraction  veulent  m  ttre  dans  ses  ni 
il  connaîtrait,  par  contre,  la  joie  d'observer,  d'être  clairvoyant  et  actif. 

Les  écoliers  d'aujourd'hui,  babitués  trop  tôt  aux  raisonnements  de 
leurs  maîtres,  sont  portés  à  voir  dans  la  vérité  quelque  chose  d'anté- 
rieur i  I  expérience,  au  lieu  de  la  considérer  connue  I  expression  de 
résultats  suffisamment  nombreux.  Confiants  dans  leur  logique  infaillible, 
ils  auront  la  prétention  de  résoudre  des  problèmes  de  toute  nature  .■/,. 
raisonnant;  c'est-à-dire  qu'ils  substitueront  sans  cesse  a  une  réalité 
complexe  qu'ils  connaissent  mal  un  ensemble  bien  défini  de  condi- 
tions très  simples.  Wec  sérénité,  ils  formuleront  :      Axiome.  L'homme 

-t  ronçièremenl    mauvais.   Donc Or Par  conséquent 

(     (i.  f.  d. 

Qui  les  caractères  «le  |  enseignement  officiel  ne  dépendent  presqu< 
pas  des  aptitudes  et  des  goûts  de  ceux  auxquels  il  s'adresse  el  que  la 
curiosité  de  reniant  soit,  d'ordinaire,  sans  effet  appréciable  sur  les 
Leçons    auxqui  I  assiste,    c'est  ce  que  Ion    reconnaît    a   des  signes 
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nombreux.  L  école  conserve  avec  un  soin  jaloux  ses  anciennes  habi- 
tudes. Pour  de  longues  périodes  elle  considère  comme  irréprochables 
les  catégories  qu'elle  établil  une  fois,  la  distinction  qu'elle  fit  entre  ce 
que  l'on  doit  savoir  et  ce  que  l'on  peut  ignorer  et,  aussi,  la  l'orme  qu'elle 
donna  à  ses  vérités  fondamentales.  Ainsi,  jusqu'à  notre  époque,  on  a 
jugé  nécessaire  de  séparer  nettement  les  leçons  les  unes  des  autres,  et, 
cela,  qu'il  s'agisse  d'écoliers  très  jeunes  ou  non.  Je  veux  dire  que  le 
lundi  matin,  par  exemple,  tels  gamins  de  neuf  ans  entendront  leur  mai- 
Ire  enseigner  durant  une  heure  la  géographie»  La  leçon  suivante  sera 
consacrée  à  l'arithmétique  exclusivement.  Ensuite  on  apprendra  à  ces 
enfants  quelques  règles  de  grammaire  qu'ils  auront  peut-être  un  jour 
l'occasion  d'appliquer.  Le  fait  est  qu'une  leçon  d'arithmétique  qui  se 
transformerait  toul  à  coup  en  une  leçon  de  langage  clair  risquerait  de 
se  terminer  d'une  façon  plus  imprévue  encore.  Or  la  tâche  unique  de 
lautorité  est  d<-  faire  régner  l'ordre,  partout  et  toujours. 

Donc,  dès  le  premier  jour,  le  pédagogue  dit  à  l'écolier  :  «  Mon  ami, 
tu  ne  sais  rien.  Eh  !  bien,  nous  allons  commencer  par  classer  tes 
connaissances  .  — Avant  qu'il  se  fasse  la  moindre  idée  de  la  manière 
dont  vivaient  les  hommes  d'autrefois  et  des  événements  qui  furent  pour 
eux  et  pour  leurs  successeurs  d'une  grande  importance,  l'enfant  entend 
le  mot  Histoire  comme  le  nom  d'une  chose  vague,  lointaine  et  mysté- 
rieuse. Ce  mot  vide  et  sonore  n'est  pas  sans  exercer  sur  son  esprit  un 
effet  légèrement  stupéfiant.  Lorsqu'il  arrive  à  l'école,  le  cours  ou  le 
manuel  d'histoire  qui  lui  est  destiné  est  déjà  rédigé  au  complet.  Désor- 
mais, et  peut-être  définitivement,  l'histoire,  pour  lui,  sera  cela.  Son 
maître  lui  racontera-t-il  la  marche  héroïque  et  lente  de  l'être  humain 
vers  la  liberté?  insistera-t-il  plutôt  sur  tous  les  moyens  que  l'homme 
employa  pour  aménager  confortablement  sa  planète?  Ou  bien  lui  ensei- 
gnera-t-il  l'histoire  des  idées  et  des  coutumes?  Il  est  probable  que  ce 
sera  celle  des  batailles  et  des  guerriers  illustres  et  que  très  tôt  l'enfant 
apprendra  à  respecter  les  grands  roublards  historiques.  Quoi  qu  il  en 
soit,  l'écolier,  dès  le  premier  jour,  reçoit  de  ceux  qui  l'instruisent  des 
catégories  toutes  faites  :  c'est-à-dire  que  ceux  dont  le  but  essentiel  est 
de  lui  apprendre  à  réfléchir,  ou.  tout  au  moins,  de  stimuler  sa  curio- 
sité, enlèvent  à  sa  pensée  ce  qu'elle  a  de  mobile  et  de  rapide. 

Ils  ralentissent  sa  vie  mentale.  Si  l'enfant,  sous  la  direction  d'un 
maître  intelligent,  avait  le  loisir  d'exprimer  les  questions  nombreuses 
que  lui  suggère  ce  qu'il  voit  autour  de  lui  ou  ce  qu'on  lui  montre  dans 
l'espoir  de  l'émerveiller  ou,  simplement,  de  l'intéresser,  il  en  arriverait 
peu  à  peu  à  comprendre  les  causes  profondes  qui  expliquent  les  phéno- 
mènes de  la  vie  sociale  ou  du  monde  physique.  Les  investigations 
variées  l'ayant  conduit  maintes  fois  à  ces  facteurs  permanents,  il  n'ac- 
corderait pas  à  toutes  ses  notions  une  égale  importance  ;  et,  plus  tard, 
ses  idées  générales  seraient  l'expression  de  ce  qu'il  aurait  vu  et  de  ce 
qu'il  aurait  pensé  durant  des  années,  au  lieu  de  se  réduire  à  quelques 
phases  vides,  conservées  docilement  par  sa  mémoire.  C'est  cette  docilité 
que  1  on  impose  aux  écoliers  d'aujourd'hui.  Parce  que  dans  leurs  leçons 
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graphie  ou  d'histoire  leurs  maîtres  ppposenl  sans  cesse  l'Alle- 
magne à  la  Russi<  .  le  Français  à  l'Anglais,  ils  sont  tout  naturellement 
portés  à  croire,  et  cela  sans  qu'on  ail  eu  recours  à  l'affirmation  dogma- 
tique,   que  la  nationalité  esl   toujours  le  facteur  essentiel;    et,    incoris- 

timent,  ils  accordent  plus  d'importance  aux  divisions  de  la  géogra- 
phie politique  qu'à  celles  de  la  géographie  physique.  Or  si.  laissés 
libres,  ■  es  enfants  s'étaienl  informés,  avec  une  insistance  particulière,  des 
moyens  par  lesquels  l'homme  à  toute  époque  perfectionna  son  industrie 
et  des  difficultés  qu'il  eul  à  vaincre  pour  modifier  le  milieu  où  il  viv.nl. 
ils  eussent  acquis,  en  matière  d'histoire,  des  idées  différentes. 

D'autre  part,  (miles  ces  Frontières  que  le  pédagogue  trace  dans  notre 
univers  mental  ne  laissent  intact  que  ce  qui  est  particulier,  accidentel, 
anecdotique.  C'est  s'exposer  à  ne  jamais  rien  comprendre  au  détermi- 
nisme universel  que  d'accorder  une  réelle  importance  aux  divisions 
consacrées  par  l'école.  Cel  élève  très  forl  enHtristoire  et  très  fi  H  en 
géographie  ne  soupçonnera  peut-être  jamais  l'influence  du  milieu  géo- 
graphique sur  la  marche  de  l'histoire.  En  outre  son  ignorance  sur  cer- 
tains points  essentiels  est  inévitable  ;  car  tel  fait  n'est  ni- précisément 
de  la  physiologie,  ni.  à  proprement  parler,  de  la  physique  :  inclassable, 
il  ne  sera  pas  étudié.  Enfin,  il  y  a  le  cadre  général  dont  il  ne  faut  pas 
sortir.  Peut-on  expliquer  à  l'enfant  le  phénomène  si  simple  de  l'échange 
et  de  la  concurrence  sans  tomber  dans  Yèconomie  politique    Diable  ! 

En  résumé,  je  ne  prétends  pas  que  l'école  d'aujourd'hui,  dise  encore 
a  l'enfant  :  Il  faut  croire  ,  .  Mais,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  (die  donne  une 
l'orme  définitive  à  sa  pensée  :  elle  pense  pour  lui.  En  bien  des  malien  s. 
elle  a  des  opinions  qui  nesupportenl  pas  l'examen;  mai  ses  opinions  fus- 
sent-elles beaucoup  plus  facilement  défendables,  sa  méthode  éducative  ne 

erait  guère  plus.  La  science  future  de  l'écolier  el  les  idées  générales 
qu'il  formulera  devraient  dépendre  intimemenl  de  si  d  activité  cérébrale 
durant  sa  jeunesse,  c'est-à-dire  de  ses  expériences    il  de  ses   réflexions 

sonnelles.  Ce  qu'il  faut  reprocher  au  pédagogue,  c'est  dedéterminer 
antérieurement,  en  qualité  et  en  quantité,  ci  selon  un  modèle  dont  il 
a  une  fois  pour  toutes  reconnu  l'excellence,  le  savoir  el  les  ventes  des 
élèves  qu'il  aura  demain. 

Durant  ce  dernier  demi-siècle,  on  a  souvent  opposé  l'enseignemenl 
ntifique  a  l'<  nseignement  Littéraire,  el  des  hommes  qui  veulent  être 
animes  de  Yesprit  moderne  ont  souvent  proclamé  la  supériorité  du  pre- 
mier sur  le  second.  Le  fait  est  que  pour  loi-mer  des  hommes  éclairés  ci 
libres  il  n'est  pas  indispensable  de  leur  faire  suivre,  à  quinze  ans,  un 
cours  de  littérature  où  l'on  passe  très  vite  en  revue  tous  les  écrivains 
h  indiquant  chaque  loi'-  l'époque  où  ils  vécurent,  le  nom 
de  leur-  principales  œuvres  ci  en  portanl  sur  chacun  d'eux  lejugemenl 
sommaire  ci  Faux  que  les  pédagogues  se  transmettent  de  génération  eu 
génération.  Mais,  reconnaissons-le,  il  n'esl  pas  beaucoup  plus  spirituel 
d'obliger  tous  les  collégiens  à  apprendre  la  liste  des  corps  simples  que 
I  ou  flanque,  chaque  lois  qu'on  le  peut,  d'un  nitrate,  de  deux  sulfure- 


LA    NOTION    DU   PARFAIT    DANS    L'ENSEIGNEMENT  52G. 

et  de  quelques  oxydes.  Si,  dans  les  leçons  qu'on  lui  donne,  l'écolier 
doit  rester  passif,  si  on  ne  lui  demande  rien  de  plus  que  de  savoir  répé- 
ter docilement  les  vérités  des  autres,  le  choix  des  branches  qui  figurent 
au  Programme  n'a  guère  d'importance.  En  lui  enseignant  l'algèbre  et 
la  botanique,  on  n'agira  pas  plus  profondément  sur  son  esprit  qu'en  lui 
enseignant  la  grammaire  et  le  latin. 

Le  caractère  essentiel  des  vérités  «  scientifiques  »  est  d'être  con- 
trôlables. C'est  ce  caractère  qui  leur  donne  toute  leur  valeur  éducative. 
Or,  on  s'applique  avant  tout  à  faire  connaître  à  l'enfant  les  résultais  de 
la  science.  Un  pharmacien,  en  effet,  doit  savoir  que  le  sulfate  de  plomb 
est  un  sel  insoluble  dans  l'eau. 

Bien  des  spécialistes  reconnaissent  chaque  semaine  l'importance  du 
théorème  de  Pythagore.  Mais,  —  puisqu'il  ne  s'agit  pas,  ici,  des  écoles 
professionnelles,  — ■  on  peut  dire  que  le  [maître  doit  ignorer  le  métier 
qu'exerceront  plus  tard  ses  élèves;  il  doit  s'efforcer  de  développer  en 
eux  les  aptitudes  qui  leur  seront  précieuses,  quel  que  soit  leur  avenir. 

En  fait  d'enseignement  scientifique,  que  l'on  habitue  d'abord  l'enfant, 
en  lui  proposant  durant  des  années  des  exercices  variés  et  aussi  attrayants 
que  possible,  à  discerner  de  mieux  en  mieux  les  petites  différences  et 
les  profondes  analogies  qu'il  y  a  entre  les  choses.  Il  est  superflu  de  déve- 
lopper ici  tous  les  avantages  qu'offre  cette  méthode.  Faisons  seulement 
remarquer  que  l'écolier  en  arriverait  souvent  à  reconnaître  que  telle 
différence  en  implique  toujours  une  autre  ;  et,  de  la  sorte,  ses  notions  se 
coordonneraient  peu  à  peu. 

La  science  ne  devrait  être  pour  les  écoliers  du  premier  âge  que  l'en- 
semble des  vérités  qu'ils  peuvent  contrôler  eux-mêmes.  Qu'on  les 
encourage  à  faire  des  hypothèses  qu'ils  vérifieront  ensuite.  Tantôt 
l'hypothèse  apparaîtra  immédiatement  comme  inadmissible  ;  tantôt  elle 
sera  confirmée  avec  éclat.  Il  arrivera  aussi  parfois  que  sa  vérification  ne 
sera  qu'apparente.  Enfin,  dans  certains  cas,  on  ne  pourra  la  conserver 
qu'avec  quelques  restrictions.  En  résumé,  il  faut  que  l'enfant  connaisse 
la  différence  psychologique,  pour  ainsi  dire,  qu'il  y  a  entre  le  vrai  et  le 
faux  :  ce  qui  est  inexact  doit  éveiller  en  lui  un  mouvement  de  protes- 
tation. Il  sera  alors  plus  sûrement  moral  que  si,  dans  ses  leçons  de 
calligraphie,  on  lui  a  fait  écrire  trente  fois,  en  ronde,  en  gothique  ou  en 
bâtarde  :  «  Le  mensonge  est  un  échelon  qui  conduit  au  crime.  »  Dans 
les  écoles  d'aujourd'hui  l'enfant  reçoit  une  éducation  sensiblement  diffé- 
rente de  celle  qui  est  indiquée  ici  en  quelques  mots  1  .  Ceux  qui  le  pré- 
parent à  la  vie  lui  confient  comme  un  dépôt  précieux  un  très  grand 
nombre  de  vérités  scientifiques;  mais  ils  n'augmentent  pas  sa  puissance. 

Un  cours  bien  fait,  comme  il  y  en  a  tant  aujourd'hui,  est  un  monu- 
ment d'une  détestable  perfection.  On  y  accède  par  une  Introduction  bien 
ratissée,  qui  s'avance  toute  droite  entre  deux  murs  très  hauts.  Sur  le 


(O  Voir  le  beau  livre  de  M.  P.  Lacombe  :  Esqiti$se  d'un  Enseignement  basé  sur  la  psycho- 
logie de  l'enfant  (A.  Colin). 

'M 
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seuil,  le  regard  est  arrêté  par  quelques  Définitions  lumineuses.  On 
entre.  A  l'intérieur,  tout  n'est  qu'ordre,  luxe  et  beauté.  Les  Vérités  y 
ont  été  mises  sous  leur  forme  la  plus  récente,  et  sur  chacune  on  a  passé 
une  fraîche  couche  de  vernis  littéraire.  Des  formes  qui  n'ont  plus  rien 
d'humain  et  qui  portent  .les  noms  étranges  sont  accrochées  aux  murs. 
prière  de  ne  rien  ruucHER.  I  bailleurs,  à  gauche  ou  à  droite, 
aucune  issue.  Le  visiteur  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  suivre  son  guide 
qui  sait,  sans  doute,  lui,  où  il  va.  Après  un  voyage  assez  long,  ébloui 
par  trop  de  merveilles,  on  aperçoit  enfin  la  sortie.  On  fait  encore 
quelques  pas,  puis,  étonné,  on  se  retrouve  tout-à-coup  dans  la  rue.  On 
se  retourne,  car  on  a  deux  ou  trois  questions  à  poser,  mais,  péremptoire, 
une  grande  porte  fermée  se  dresse  là,  tout  près,  avec  cet  éoriteau  :   fin. 

En  termes  moins  imagés,  on  peut  dire  que  l'enfant,  obligé  de  suivre 
ces  cours  bien  composés,  préparés  en  entier  à  l'avance,  est,  en  quelque 
sorte,  à  la  merci  de  celui  qui  l'instruit  :  il  est  celui  des  deux  qui  doit 
comprendre  l'autre.  Ces  cours  font  parfois  honneur  au  talent  de  compo 
sition  de  celui  qui  les  a  rédigés,  mais  ils  sont  sans  valeur  éducative.  Les 

oliers  auxquels  ils  s'adressent  n'apprennent  pas  que  ce  sont  ■ 
besoins  essentiellement  humains,  besoins  qu'ils  pourraient  retrouver 
en  eux-mêmes,  qui  expliquent  la  prise  en  considération  de  ces  pro- 
blèmes-ci ou  de  ceux-là;  ils  ne  soupçonnent  pas  les  efforts  patients,  les 
expériences  nombreuses  qui  ont  précédé  la  découverte  d  «  vérités  qu'on 
leur  enseigne  et  leur  coordination.  Il  a  fallu  plus  de  cent  ans  aux  savants 
et  aux  philosophes  pour  se  mettre  d'accord  sur  le  sens  exact  et  la  portée 
de  tel  principe  fondamental  de  la  mécanique.  A  nos  actuels  professeurs. 
Mois  minutes  suffisent  pour  démontrer  ce  principe  avec  élégance;  et 
d'un  ton  qui  clôt  le  débat,  ils  ajoutent: —  «  C.  q.  f.  d.  » —  I.  enfant 
qu'on  éduque  par  ces  méthodes  rapides  méconnaîtra  l'admirable  ing  - 
niosité  que  les  hommes  dépensent  pour  découvrir  de  l'unité  dans  le 
monde  et.  d'autre  part,  il  ignorera  toute,  les  causes  d'erreur  qui  com- 
promettent leurs   résultats.  Les  vérités  qu'il  débite  ont  pour  lui  une 

aie  importance  :  il  ne  sait  pas  ce  qui  fait  la  solidité  des  unes  et  la  fra- 
ie des  antres.    Ses   maîtres  ne  lui   apprennent  pas  à  chercher;  la 
sejence  perfectionnée  qu'il  acquiert  en  classe  est  sans  relation  avec  li 
besoins  profonds  de  son  espril  :  elle  lui  est  indifférente. 

Qu'on  montre  a  l'écolier  ce  qui  est  imparfait,  ce  qui  est  inachevé.  Les 
enfants  ne  comprennent  pas  les  «  chefs-d'œuvre  :  ils  sont  trop  pauvres 
en  souvenirs  pour  être  sensibles  à  leur  pouvoir  évocateur;  ils  peuvent 
s'intéresser  longuement  au  tableau  qu'un  paysagiste,  assis  au  bord  de 
la  route,  vient  de  commencer  ;  mais  ils  ne  jetteront  qu'un  coup  d'œij 

rait  a  l'œuvre    parfaite    lorsqu  elle  sera    accrochée  au   mur,   dai 
quelque  salon. 

Si  cela  était  nécessaire,  on  pourrait  sans  peine  ajouter  encore  biei 
desarguments  à  «eux  qui  précèdent.  Dans  les  leçons  où  il  enseigne  à  1  er 
faut  sa  langue  maternelle,  l'histoire  ou  la  morale,  le  pédagogue  es 
animé  du  même  esprit  que  dans  les  autres.  11  procède  comme  s'il  avai 
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adopté  antérieurement  et  une  fois  pour  toutes,  le  modèle  selon  lequel  il 
façonnera  ses  élèves.  Ceux-ci  savent  très  tôt  quelles  sont  les  vertus  que 
doit  pratiquer  le  Bon  Citoyen.  On  leur  dit  qu'ils  doivent  au  Magistrat 
un  respect  particulier  dont  le  boulanger,  semble-t-il,  n'est  pas  égale- 
ment digne.  Sous  des  formes  très  différentes,  on  ferait  sans  cesse  la 
même  constatation  :  l'expression  est  sur  les  lèvres  de  l'enfant  avant  que 
la  pensée  ou  le  sentiment  exprimés  ne  soient  en  lui.  La  notion  vide, 
purement  verbale,  du  Parfait  infeste  tout  l'esprit  de  l'école.  Mais  il  est 
temps  de  résumer  et  de  conclure. 

Comme  le  dit  M.  L.  Bélugou  dans  un  article  du  Mercure  de  France 
février  I  v)02  .  ce  qui  caractérise  l'école  est  «  la  foi  absurde  à  l'efficacité 
absolue  de  l'instruction  ».  Rappelons-nous  sa  sollicitude  :  elle  ne  voulait 
pas  qu'il  y  eût  des  /  nunes  dans  notre  savoir;  et  elle  nous  remit  des 
cours  complets  (  ù.  candides,  nous  avions  trouvé,  à  dix-huit  ans, 
toute  la  nature  et  toute  l'humanité. 

Il  n'y  a  pas  à  le  contester.  J'ai  eu  entre  les  mains  un  très  grand  nombre 
de  cours  complets.  Non  seulement  le  stupéfiant  adjectif  était  souvent 
imprimé  sur  la  couverture,  mais,  en  ouvrant  ces  manuels,  on  trouvait 
toujours,  après  une  introduction  plus  ou  moins  longue,  de  fastidieuses 
nomenclatures  ou  des  monographies  interminables.  La  préoccupation  de 
ne  pas  omettre  un  nom  ou  un  fait  important  se  retrouvait  à  chaque 
page.  «  Pas  de  lacunes  !  »  C'est  la  consigne.  Car  ce  serait  honteux, 
n'est-ce  pas,  de  n'avoir  rien  à  dire  sur  le  cobalt?  Et  Néron?  Peut-on 
l'ignorer?  Evidemment  non.  Ce  monarque  fut  tout  de  même  trop  ignoble  : 
il  faut  le  dire  à  tous  les  enfants. 

Les  pédagogues  le  repètent  souvent  :  «  il  y  a  des  choses  dont  chacun 
doit  avoir  entendu  parler.  »  Et,  consciencieux,  ils  mentionnent  dans 
leurs  leçons  tous  les  empereurs,  tous  les  fleuves,  tous  les  silicates.  Dieu 
merci  !  nous  ne  manquons  pas  de  silicates  ! 

Eli  bien,  je  le  demande  avec  insistance:  Pourquoi  toute  cette  science  ? 
Pour  juoi  celle-là  plutôt  qu'une  autre  ?  Pourquoi  ce  vain  savoir  plutôt 
qu'une  ignorance  consciente  d'elle-même? 

Dira-t-on  que  l'instruction  que  reçoivent  les  écoliers  actuels  leur  est 
utile,  au  sens  strict  du  mot?  Le  jeune  Paul  aura  peut-être  un  jour  besoin 
de  savoir  où  est  située  la  ville  de  Chandernagor.  Est-ce  une  raison  pour 
lui  nommer  aujourd'hui  les  sept  ou-  huit. cents  principales  villes  du 
globe?  Cette  précaution  serait  plutôt  comique,  car  Paul  qui,  le  moment 
venu,  aura  oublié  les  trois  quarts  de  ce  qu'on  lui  aura  enseigné,  obtien- 
dra sans  peine  les  renseignements  qu'il  désirera. 

Mais  l'école  n'a  pas  la  prétention  de  transformer  ses  élèves  en  ency- 
clopédies ambulantes.  Elle  s'y  applique,  'mais  elle  ne  s'en  vante  pas. 
Son  seul  but,  dit-elle,  est  de  former  les  esprits.  Comment  s'y  prend- 
elle  ?  Apprendre  à  des  gamins  de  douze  ans  quand  et  par  qui  fut  assas- 
siné Henri  IV,  c'est  leur  permettre  de  répéter  textuellement  :  «  Henri  IV 
fut  assassiné  en  1610  par  un  fanatique  nommé  Ravaillac.  »  Le  résultat 
est  mince.  De  même,  on  peut  se  demander  si  l'élève  studieux  qui, 
d'après  son  manuel,  attribue  à  telle  ville  lointaine  une  population  de 
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•0.000  âmes,  une  superbe  cathédrale  et  d'importantes  fabriques  de  den- 
telles et  qui  sur  beaucoup  d'autres  points  l'ait  preuve  d'une  érudition  de 
même  qualité,  on  peut  se  demander,  dis-je,  si,  après  trois  ou  quatre  ans 
de  zèle,  cet  enfant  aura  dans  l'intelligence  quelque,  chose  demeilleur  que 
son  camarade  facétieux  qui,  de  son  propre  chef,  remplace  la  cathédrale 
somptueuse  par  un  «  commerce  prospère  sur  l'Adriatique  »,  qui,  d'une 
semaine  à  l'autre,  fait  varier  la  population  des  grandes  villes  entre  des 
limites  improbables  et  dont  l'instruction,  au  jour  de  l'examen  final, 
apparaîtra  criblée  de  lacunes.  Presque  toujours,  lorsqu'il  s'agit  des  éco- 
liers actuels,  savoir  signifie:  savoir  répéter.  Poureux,  les  vérités  innom- 
brables qu'ils  débitent  en  classe  ne  sauraient  être  le  point  de  départ  de 
réflexions  sérieuses  :  elles  sont  trop  «  pauvres  ». 

Oui,  les  connaissances  que  l'enfant  acquiert  à  l'école  pourraient  avoir 
sur  son  esprit  une  influence  bienfaisante  et  profonde;  mais  pour  *  ela,  il 
faudrait  consentir  à  ce  que  son  instruction  fût  incomplète,  très  incom- 
plète. 11  ne  faut  pas  que  le  maître  soit  pressé  ;  il  faut  que  ses  élèvi  s  aient. 
pris  l'habitude  de  s'interrompre  pour  lui  faire  connaître  leurs  réflexions 
et  qu'ils  aient  le  droit  de  faire  dévier  momentanément  la  causerie  à 
laquelle  ils  prennent  tous  part.  Qu'on  s'attarde  autour  du  fait  observé 
ou  raconté;  que  l'on  montre  ses  relations  avec  beaucoup  d'autres  faits 
que  l'on  fasse  voir  qu'il  est  le  signe  de  quelque  chose,  de  grand  et  de 
durable  :  les  besoins  profonds  de  l'humanité  et  la  vie  de  la  planète  toute 
entière  lui  donneront  ainsi  une  valeur  et  un  sens.  Et  l'écolier  pourra 
s'instruire  profondément,  jusqu'à  l'émotion. 

J'ai  déploré  les  efforts  que  font  les  pédagogues  pour  fixer  dans  la 
mémoire  de  leurs  élèves  un  tas  de  choses  inutiles.  Ce  n'est  pas  une 
question  de  plus  ou  de  moins.  Car.  il  faut  le  reconnaître  des  progrès 
ontété  faits.  11  y  a  des  professeurs  qui  dans  leurs  leçons  d'histoire  ne 
mentionnent  que  les  Conrads  les  plus  reluisants;  en  matière  de  géogra- 
phie, ils  consentent  à  sacrifier  la  ville  d'Allahabad,  ainsi  que  le  nommé 
Potomac.  Mais  ces  hommes  tolérants  tiennent  d'autant  plus  à  ce  que 
leurs  élèves  connaissent  les  autres  noms.  <<'it.r  <pti  sont  trop  importants 
pour  qu'on  les  ignore.  Il  semble  que  pour  eux,  les  noms  célèbres  ont 
une  valeur  intrinsèque  et,  pour  ainsi  dire,  sacrée.  Jamais  ils  ne  voudront 
passer  sous  silence  Calcutta,  Bombay  ou  le  Brahmapoutre  ;  ni  le   poète 

can;  ni  l'illustre  Charlcmagne.  Or,  le  Brahmapoutre  est  important 
pour  ceux  qui  en  comprennent  l'importance.  Qu'est-ce  qui  l'ait  com- 
prendre à  l'écolier  que  ce  nom  n'est  pas  négligeable?  C'est  que,  s'ill'ou- 
blie  avant  demain,  il  aura  nue  mauvaise  note. 

réalité,  c'esl   par  une  sorte  de  lâcheté    intellectuelle  qu'on  lai 
dans  les  programmes  scolaires  toutes  les  inepties  qu'ils  renferment.  On 

i  pédant  parce  qu'on  craint  le  pédantisme  des  antres.  Si  pour  1  im- 
mei  tjorité  de  nos  contemporains,  il  est  utile  d'avoir  reçu  de  nom- 

bres       leçons  d'histoire,   de   géographie,   de   littérature  et    d'autres 

1 ns  encore   ■  est  que,  grâce  à  cette  préparation,  ils  peuvent  prendre 

l'aire!  bien  rens<  lorsqu'on  nomme  devant  eux  Montevideo, 

Montesquieu  et  le  potassium. 
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Les  éducateurs  devraient  tenir  davantage  à  la  loyauté.  Que  désor- 
mais les  jeunes  gens  qui  n'ont  jamais  accordé  quelques  heures  d'atten- 
tion à  l'œuvre  de  Bossuet  aient  le  courage,  lorsqu'on  leur  parlera  du 
grand  homme,   de  répondre:   «  Je  ne  le  connais  pas»,  plutôt  que  de 

bêler:    «   ...    Aigle    de    Meaux Oraisons    funèbres belles 

périodes »  Il  y  a  des  ignorances  qui  ne  prouvent  rien;  elles  ne  sont 

pas  le  signe  d'une  infériorité.  Celui  qui  ne  connaît  ni  l'œuvre  ni  le  nom 
de  La  Bruyère  peut  néanmoins  juger  avec  clairvoyance  la  société  où  il 
vit  et,  même,  se  faire  de  la  littérature  française  une  idée  fort  juste.  La 
plupart  de  ceux  qui  dans  leur  jeunesse  furent  de  bons  élèves  sont  inca- 
pables de  distinguer  nettement  ce  qu'ils  connaissent  de  ce  qu'ils  ne  con- 
naissent pas.  On  les  a  habitues  à  parler  de  toutes  choses;  et  cette  habi- 
tude, n'est-ce  pas,  beaucoup  la  conservent.  Osons  braver  les  railleries 
de  quelques  imbéciles.  Le  monsieur  «  bien  élevé  »,  là-bas,  qui  vient 
d'attribuer  à  Corneille  une  des  tragédies  de  Racine,  est  confus  presque 
autant  que  si,  tout  à  coup,  il  s'apercevait  qu'il  est  sorti  sans  sa  cravate. 
Or,  tout  à  l'heure,  avec  un  soupir  indulgent,  il  a  laissé  entendre  qu'il 
est  sans  courage  et  sans  volonté. 

Si  les  pédagogues  sont  portés  à  exagérer  la  valeur  des  connaissances 
que  l'enfant  acquiert  en  classe,  c'est  que  pour  eux  ces  connaissances  ont 
une  utilité  réelle  :  elles'  sont  communicables  ;  elles  [permettent  à  celui 
qui  les  possède  d'être  professeur.  L'école  mène  à  tout  pourvu  qu'on  n'en 
sorte  pas.  Celui  qui,  dans  son  jeune  âge,  aura  fait  preuve  de  cette  acti- 
vité spéciale  que  l'école  récompense  par  des  «  bonnes  notes  »  et  des 
diplômes,  pourra  à  son  tour,  et  pendant  quarante  ans  peut-être,  donner 
des  leçons  assez  semblables  à  celles  qu'il  aura  reçues.  Pour  que  le  Pro- 
grès ne  soit  pas  un  vain  mot,  il  modifiera  parfois  sur  quelques  points 
secondaires  les  démonstrations  ou  les  méthodes  de  ses  devanciers  ; 
mais  :]  traitera  annuellement  devant  ses  élèves,  ces  mêmes  «  questions 
fondamentales  »  auxquelles  il  dut  m'intéresser  jadis.  Et  avec  bonne  foi 
il  devra  sans  cesse  reconnaître  que  l'instruction  qu'il  reçut  à  l'école  lui 
est  utile.  Mais  il  serait  déplorable  pour  lui  que,  vers  l'âge  de  trente  ans 
et  par  suite  d'événements  extraordinoires,  il  dût  sortir  du  monde  tran- 
quille et  fermé  où  il  s'occupait  à  classer  méthodiquement  les  étiquettes 
que  l'humanité,  au  cours  des  siècles,  met  sur  les  choses.  Il  était  devenu 
dune  jolie  force  dans  l'art  des  définitions  et  voici  qu'il  se  heurte  cons- 
tamment aux  choses  elles-mêmes.  Ce  contact  lui  sera  souvent  pénible, 
car  il  ne  fut  habitué  qu'aux  notions  pures,  aux  beaux  enchaînements  de 
propositions,  aux  formes  parfaites.  Il  ne  se  trouve  plus  dans  l'univers 
lumineux  des  formules.  En  lui  et  autour  de  lui  il  constate  des  besoins 
profonds  ;  il  assiste  au  conflit  des  intérêts  ;  il  découvre  peu  à  peu  que 
les  résistances  qu'il  a  à  vaincre  sont  nombreuses  ;  les  mots  qu'il  entend 
n'ont  pas  tout  à  fait  la  signification  que  leur  donne  le  dictionnaire  ;  et  il 
lui  semble  que  beaucoup  des  vérités  apprises  autrefois  ont  des  éclipses 
plus  ou  moins  longues. 

Car  il  faut  le  répéter  en  terminant  :  l'immense  majorité  des  connais- 


53/|  LA   REVUE    BLANCHE 

sances  que  nous  acquérons  à  l'école  n'ont  de  la  valeur  que  pour  de 
pédagogues.  Encore  une  fois,  le  seul  avantage  qu'offrent  pour  nous  la 
plupart  des  vérités  qu'on  nous  enseigne  en  classe  est  que  nous  pour- 
rons, si  notre  mémoire  est  bonne,  les  énoncer  à  toute  occasion.  Mais 
elles  sont  sans  influence  appréciable  sur  notre  vie. 

C est  Racine  qui  a  écrit  Andromaque  ;  c'est  Annibal  qui  fut  vain- 
queur à  la  bataille  de  Cannes  et  non  pas  le  roi  Dagobert  ;  les  abeilles 
appartiennent  à  l'ordre  des  hyménoptères  et  enfin,  la  racine  carrée  de 
deux  est  un  nombre  incommensurable  :  c'est  entendu.  Mais  ce  qui 
importe  pour  chacun  de  nous  c'est  autre  chose.  Qu'on  soit  ébéniste  ou 
marchand  de  drap,  historien  ou  paysan,  on  a  d'abord  besoin  d'être  en 
bonne  santé  ;  pour  bien  vivre,  chacun  a  besoin  aussi  de  clairvoyance,  de 
volonté  et  de  courage  ;  enfin  celui-là  aura  le  moins  de  chances  de  con- 
naître l'ennui  à  qui,  dès  sa  jeunesse,  on  aura  su  donner  le  goût  de  l'acti- 
vité et  à  qui  l'on  aura  appris  à  découvrir  de  la  beauté  dans  le  monde. 
Ktre  fort  :  c'est  le  seul  problème  qui  se  pose  à  nous  chaque  jour.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  rechercher  comment  l'école  pourrait  nous  aider  à  le 
résoudre.  J'ai  simplement  voulu  montrer  qu'elle  veut  mettre  une 
empreinte  utile  sur  les  êtres  jeunes  qu'on  lui  confie.  Elle  se  fait  une 
conception  définitive  — valable  pour  une  période  de  vingt  ans  environ  — 
du  citoyen  instruit  et  moral  ;  c'est-à-dire  qu'elle  énumère,  dans  un  pro- 
gramme détaillé  et  invariable,  toutes  les  notions  que  1'  eolier  doit 
acquérir  au  cours  de  ses  études;  et  c'est  d'après  ce  modèle  qu'elle 
façonne  les  êtres  nouveaux.  J'essaierai  une  autre  fois  d'analyser  les 
effets  d'une  telle  éducation. 

On  se  demande  sans  cesse  si  l'enseignement  classique  a  plus  ou  moins 
de  valeur  éducative  que  l'enseignement  moderne.  On  s'applique  aussi  à 
distinguer  nettement  le  but  de  l'école  primaire  de  celui  de  l'école  secon- 
daire. Enfin,  on  examine  séparément  le  cas  des  jeunes  filles  de  celui  des 
jeunes  garçons.  Peut-être  ces  distinctions  n'ont-elles  quelque  impor- 
tance que  parce  qu'elles  sont  traditionnelles.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut 
tu  faire  une  autre  plus  fondamentale. 

L'école  doit-elle  avant  tout  ne  pas  compromettre  la  santé  physique 
et  intellectuelle  de  l'enfant  ?  Doit-elle  s'ingénier,  avec  un  soin  tout  spé- 
cial, a  lui  donner  le  goût  de  l'activité,  à  lui  révéler  la  joie  qu'il  y  a  à 
chercher,  a  penser,  à  se  servir  de  ses  muscles,  de  ses  sens  et  de  sa  rai- 
son ?  Doit-elle,  en  un  mot,  développer  autant  que  possible  les  aptitudes 
'de  l'écolier  et  accroître  toujours  plus  la  souplesse  et  la  vigueur  de  son 
i  orps  el  de  son  esprit  ? 

'  lu  bien,  ayant  vérifié  la  valeur  intrinsèque  considérable  de  certaines 
coi  m  en  matière  d'histoire,  de  géographie,  de  littérature,  de 

mathématiques  et  de  sciences  naturelles,  avant  reconnu  que  ces  con- 
naissances  sont  indispensables  au  civilise  d'aujourd'hui,  l'école  doit- 
elle  déti  rminer,  une  fois  pour  toutes,  en  quantité  el  en  qualité,  le  savoir 
que  tous  a  -  élèves  indifféremment  devront  acquérir  au  cours  de  leurs 
études  ?  Si  telle  est  sa  mission  véritable,  on  comprendra  qu'elle  fasse 
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abstraction  des  goûts  de  l'écolier,  de  ses  particularités,  de  sa  person- 
nalité. (  )n  ne  s'étonnera  plus  de  voir  trente  ou  quarante  élèves,  différant 
beaucoup  les  uns  des  autres  au  point  de  vue  de  la  curiosité,  de  l'intelli- 
gence et  îles  aptitudes  de  toutes  sortes,  débiter  en  classe  les  mêmes 
paroles,  résoudre  les  mêmes  questions  et  progresser,  durant  cinq  ou 
six  ans.  avec  la  même  allure.  C'est  bien  cette  uniformité  qui  règne  dans 
les  écoles  de  notre  époque.  Or.  j'ai  essayé  de  montrer,  et  il  m'eût  été 
facile  de  compléter  ma  démonstration,  que  les  vérités  enseignées  par  les 
pédagogues  sont  presque  toutes  sans  aucune  valeur  éducative.  On 
oblige  l'enfant  à  retenir  les  paroles  et  les  actions  des  autres  ou,  simple- 
ment, tous  les  noms  qu'ils  ont  donnés  aux  choses,  mais  on  ne  lui  donne 
pas  la  force  qui  lui  permettrait  de  vivre  avec  joie  sa  propre  vie.  L'école 
n  a  pas  le  temps  de  faire  une  besogne  utile  parce  qu'elle  consacre 
presque  toutes  ses  heures  à  une  besogne  inepte.  Est-ce  une  excuse  ? 

L'écolier  représente  l'ignorance,  l'imperfection,  Y  humanité.  L'école 
a  la  prétention  de  symboliser  le  vrai,  la  vérité  «  scientifique  »,  le  Bien, 
le  Parlait.  On  met  ceci  au-dessus  de  cela  ! 

Le  mot  Absolu  est  dénué  de  signification.  Sans  doute  on  peut  nom- 
mer «  soif  de  l'Absolu  »,  ou  «  tourment  de  l'Unité  »,  ou  «  sentiment 
religieux  »,  d'un  autre  nom  encore,  ce  besoin  qui  est  en  nous  de  reculer 
toujours  plus  loin  les  limites  de  notre  pensée  ;  nos  élans  vers  des  au 
delà  qui  fuient  sans  cesse  et  notre  désir  fou  d'absorber  l'univers.  Mais 
seul,  ce  besoin  est  réel  :  il  est  la  caractéristique  de  la  vie,  toujours 
envahissante.  Ceux  qui  veulent  affirmer  davantage,  ceux  qui  ont  la  pré- 
tention de  «  concevoir  »  un  Infini  réalisé,  d'ailleurs  tout  à  fait  inconce- 
vable, en  arrivent  fatalement  à  ravaler  l'imperfection  humaine,  à  dimi- 
nuer les  êtres  nouveaux  et  à  retarder  l'époque  où  vivra  sur  la  terre,  sans 
respect  et  sans  crainte,  l'homme  sincère  et  libre. 

II.   PiOORDA  VAN  EYSINGA 


La  Quinzaine 
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Bon  voyage.  —  Il  est  temps  que  nos  députés  se  dispersent  et  se 
consacrent  exclusivement  au  soin  local  de  leur  candidature.  Demeurés 
au  travail  en  commun,  ici,  au  delà  des  limites  qui  convenaient,  trop  dis- 
traits sans  dont''  de  la  lâche  impersonnelle  par  leurs  soucis  particu- 
liers, ils  ont,  de  l'avis  unanime,  offert  en  ces  derniers  jours  de  leur 
action  parlementaire  le  spectacle  d'une  incohérence  capricieuse  et 
brouillonne  qui  termine  mal  une  législature  en  somme  bien  remplie. 

La  prolongation  mort-née  du  mandat  législatif,  qu'a  votée  une  maj 
rite  de  hasard,  honteuse  aussitôt  de  son  œuvre  irréfléchie,  les  ballotte- 
ments d'une  amnistie  tour  à  tour  étroitement  limitée  el  indéfiniment 
étendue,  l'impuissance  à  réaliser  franchement  quelques  réformes 
urgentes  de  la  législation  électorale,  toute  la  vaine  besogne  de  ces  der- 
nières séances  est  un  fâcheux  souvenir  où  il  est  à  souhaiter  que  les  élec- 
teurs n'arrêtent  pas  leur  pensée  et  ne  fondent  pas  leur  jugement. 

Plus  grave  est  la  difficulté  budgétaire  réelle,  où  quelque  impré- 
voyance et  quelque  malechance  aussi  ont  empêtré  cette  législature 
finissante.  Les  notes  officieuses,  fort  opportunément,  rappellent  l'excé- 
dent linal  des  exercices  budgétaires  antérieurs  au  dernier.  L'intérêl 
pressant  du  parti  démocratique  est  d'enlever  un  argument  efficace  à 
l'opposition,  en  s  efforçant  défaire  admettre  le  cas  fortuit  là  où  le  con- 
tribuable inquiété  risque  de  chercher  une  responsabilité  personnelle, 
qui  retomberait  sur  les  hommes  delà  majorité  gouvernementale  der- 
nière. 

Les  adversaires  font  visiblement  —  trop  visiblement  —  effort  pour 
déplacer  le  terrain  du  combat.  De  la  lutte  anticléricale,  des  mesures 
prises  et  à  prendre  contre  les  congrégations,  des  réformes  sociales  im- 
médiates votées,  ou  prêtes  a  l'être  assez  vite,  en  un  mut  des  objets 
mêmes  du  progrès  laïque  ci  démocratique  et  des  dangers  réels  qui  mena- 
'••ut  le  conservatisme,  il  n  est  pas  ou  presque  pas  question,  (le  qui  est 
mis  en  avant,  c'est  le  déficit  d'une  part,  et  l'invasion  du  collectivisme 
de  l'autre,  et  au  total,  la  ruine  commencée  de  la  patrie.  Il  importe  au 
parti  républicain  de  poser  autrement  les  questions  essentielles,  de 
découvrir  l'arrière -pensée  des  adversaires  el  de  dévoiler  les  intérêts 
cachés  '!••  la  coalition  qu'il  rencontre  devant  lui.  Si.  maintenant  libres, 
léputés  sortants  savent  employer  a  cette  œuvre  les  quelques  semai- 
Lent  avant  les  élections,  nous  pouvons  avec  sincérité  "l  suffi- 
sant espoir  leur  souhaiter  bon  voj  âge. 

lu.  Davkiu.ans 
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Prussiens  et  Polonais.  —  L'affaire  de  Vreschen  a  ranimé  et  for- 
tifié le  sentiment  national  polonais.  Entre  les  deux  races,  la  lutte  se 
poursuit  sans  merci.  D'un  côté,  un  formidable  appareil  militaire,  admi- 
nistratif, policier,  les  rouages  du  mécanisme  d'état  le  plus  puissam- 
ment et  le  plus  savamment  combiné  qui  soit,  au  service  d'une  rage 
d'anéantissement  qu'affole  jusqu'à  la  démence  la  peur  du  spectre  slave. 
De  l'autre,  la  conscience  du  droit,  l'espoir  en  le  triomphe  définitif  de  la 
justice,  une  énergie  soutenue  par  cette  confiance  morale  que  maintien- 
nent les  sympathies  du  monte  entier. 

Les  mesures  d'exception,  les  injustices,  les  violences  ne  troublent  pas 
les  Polonais;  les  cris  d'alarme,  simulés  ou  sincères,  qui  partent  du 
camp  ennemi,  sont  pour  stimuler  leur  zèle.  Voici  que  les  présidents  des 
deux  Régences  de  1  isen  et  de  Dantzig,  MM.  Bittner  et  de  Gossler,  si- 
gnalent à  leur  gouvernement  la  décroissance  des  administrés  d'origine 
allemande.  De  1889  à  1900,  la  population  polonaise  du  grand-duché  de 
Posen  a  augmenté  de  plus  de  10  p.  100;  l'allemande,  de  3  3/4  p.  100. 
Encore  cette  plus-value  se  réduirait-elle  à  1  3  4,  si  l'on  ne  comptait 
les  colons  immigrants.  Durant  ces  quatre  dernières  années,  1.910  pro- 
priétés foncières  32.260  hectares)  ont  passé  de  mains  allemandes  à 
celles  de  propriétaires  polonais;  tandis  que  i58  domaines  (i6.a63  hec- 
tares) ont  été  vendus  par  les  Polonais  aux  Allemands.  Perte  nette 
pour  ceux-ci  :  ij.997  hectares.  Même  progression,  en  faveur  des 
villes.  A  Krotoschin,  et  deux  ou  trois  autres  chefs-lieux  de  district, 
les  Polonais  ont  acquis  t>4  immeubles,  d'une  valeur  de  4.790.000 
marks;  les  Allemands;  5g,  au  prix  de  3.35o.ooo.  Différence  1.440.000 
marks  à  l'actif  des  Polonais. 

Partout  aussi,  l'élément  indigène  domine  et  tend  à  supprimer  la  con- 
currence allemande.  Voici  le  résultat  du  dernier  recensement  opéré  à 
Posen  : 

ALLEMANDS  POLONAIS" 

Maîtres  maçons 133  137 

•      Ouvriers 508  1.212 

Apprentis 131  139 

Pour  tout  l'ensemble  des  autres  métiers  de  main-d'œuvre,  la  propor- 
tion est  encore  plus  défavorable  aux  Allemands  : 

ALLEMANDS  POLONAIS 

Patrons 715  1.365 

Ouvriers  et  apprentis 1.528  3.686 

La  patrie  allemande  va  donc  s'ingénier  à  réprimer  le  polonisme.  Les 
ministres  exigent  une  augmentation  considérable  des  fonds  reptiliens. 
Des  garnisons  seront  installées  dans  les  petites  villes  pour  y  propager 
la  culture,  les  vertus  et  l'esprit  allemands.  Les  enfants  de  Vreschen  se 
refusent,  comme  par  le  passé,  à  réciter  leurs  prières  et  à  répondre  aux 
questions  du  maître  d'école  en  une  autre  langue  que  la  leur  :  le  gouver- 
nement retire  à  la  ville  rebelle  la  subvention  de  24oo  marks  dont  elle 
bénéficiait,  et  lui  envoie  sept  nouveaux  instituteurs  qui  seront  entre- 
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tenus  aux  frais  des  pères  de  famille.  C'est  un  nouvel  impôt  de  to.ooo 
marks  à  la  charge  des  contribuables  catholiques  et  polonais,  tous  petits 
cultivateurs,  boutiquiers  ou  artisans.  On  espère  ainsi  faire  capituler 
pères  el  enfants.  On  fonde  une  bibliothèque  allemande  à  Posen.  L'on  a 
parlé  d'une  Université;  toutefois,  les  germanisateurs  se  sont  vile 
rendu  compte  que  les  étudiants  polonais,  y  affluant  île  toutes  parts,  de 
Berlin,  de  Leipsig,  de  Malle,  de  Greifswalde,  d'Iéna,  transformeraient 
bientôl  ce  centre  de  haute  culture  prussienne  installé  dans  l'antique  cité 
des  Piasl  en  un  foyer  d'ardente  propagande  polonaise.  L'empereur  s'y 
est  annonce  pour  les  grandes  manœuvres  d'automne.  L'impératrice  se 
rendra,  paraît-il,  en  personne  à  Bromberg  pour  y  procéder  à  la  pose  de 
la  première  pierre  de  trois  temples  protestants  à  la  fois.  La  langue 
polonaise  esl  proscrite  de  la  voie  publique,  tenue  pour  suspecte  jusque 
dans  l'intimité.  Les  policiers  de  Berlin  se  plaignent  d'entendre  les  étu- 
diants polonais  se  servir,  pour  converser  entre  eux.  dans  la  rue.  de  leur 
idiome.  Ils  organisent  des  battues  de  nuit,  en  prennent  25  d'un  coup 
de  filel  a  Berlin,  et  14  à  Charlottenbourg.  Un  instituteur  de  la  province 
de  Dantzig  s'oublie  au  poinl  d'échanger  quelques  propos  en  polonais  : 
il  est  révoqué  et  reçoit  cette  semonce  ministérielle  : 

Des  témoins  dignes  de  foi,  m'ont  informé  que  dans  vos  rapports  avec  des 
personnes  qui  comprennent  et  possèdent  la  langue  allemande,  vous  avez 
cru  devoir  vous  servir  publiquement  d'un  idiome  étranger.  :  lonnance 
ministérielle  du  12  avril  1898  vous  impose  la  siride  obligation  de  propager 
•  ■I  de  fortifier  par  vos  exemples  l'esprit  patriotique, —  parlant,  de  concourir, 
dans  la  mesure  de  tous  vos  moyens,  à  ce  qui  peut  servir  à  l'expansion  et  à 
la  diffusion  de  la  langue  allemande,  Bile  vous  indique  de  quelle  manière 
;  devez  contribuer  à  l'œuvre  commune,  aussi  bien  dans  les  manifesta- 
tions delà  vie  publique,  que  dans  l'intimité  de  la  vie  privée.  Vous  avez 
gravement  failli  à  ces  prescriptions  et  n'avez  pas  répondu  aux  attentes  que 
u  mm  s  m,  ,ii  s  croyions  i  n  droit  de  fonder  sur  vous.  En  conséquence,  noms  ayez 
à  vous  considérer,  îles  aujourd  liui,  comme  révoqué  de  vos  fonctions. 

Voilà  comment  l'on  entend  en  Prusse  cette  liberté  généreusement 
octroyée  aux  Polonais,  selon  l'élégante  et  pittoresque  expression' donl 
s'est  servi  le  Chancelier  en  plein  Parlement,  de  parler  comme  leur  a 
poussé  le  bec. 

A  Posen,  Voberburgermeister  organise  le  Deutscher  Mittelstand 
Bund  ou  Union  de  la  classe  moyenne  .  Le  premier  soin  de  la  nou- 
velle association  est  de  s'attaquer  aux  séminaires  catholiques.  Prêtres 
et  clercs,  il  faut  les  remplacer  tous  par. de  fervents  apôtres  du  teuto- 
nisme  militant.  Le  conseil  municipal  de  la  même  ville  ;t  commis  la 
maladrc  se  de  louer  ou  de  prêter  I  une  de  ses  salles  à  société  polo- 
nais» mnastique.  Le  Mittelstand  s'en  voile  la  face.  Un  des 
orateui  •  répand  en  véhémentes  diatribes.  «  Quoi!  les  édiles  dune 
antique  germanique,  condescendre  a  de  si  honteux  compromis  ». 
Sur  ce.  un  Polonais  proteste  :  «  Qui  parle  de  cité  allemande?  mais 
■  donc  les  yeux,  et  vous  verre/  l'aigle  polonaise  au  haut  du 
beffroi     est-ce  vos  pères  qui  l'ont  placée  là?  » 
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Les  députés  polonais  au  Reichstag;  lesDziembov\-ski,Glembocki,  Chla- 
powski,  Chrzanowski,  etc.,  ont  abandonné  l'ancienne  tactique  oppor- 
tuniste :  naguère,  séduits  par  de  fallacieuses  promesses,  ils  votaient 
avec  ensemble  tout  ce  qu'on  se  plaisait  à  exiger  d'eux  ;  aujourd'hui,  ils 
répondent  avec  vivacité  aux  porte-drapeau  mêmes  du  hacatisme. 

Le  ministre  Rheinhaben  demande  à  la  Chambre  de  voter  l'augmenta- 
tion des  subsides  ou  fonds  secrets  destinés  à  attiser  le  zèle  des  fonction- 
naires prussiens  par  l'appât  de  primes  offertes  aux  plus  méritants  et 
aux  plus  zélés,  ce  qui  revient  à  dire,  —  aux  plus  intolérants,  aux  plus 
iniques  et  aux  plus  violents  :  «  Il  nous  faut,  s'écrie-t-il,  monter  à  l'as- 
saut des  glacis.  »  Le  député  Chlapowsld  lui  répond  : 

.1.  De  veux  point  trop  critiquer  l'expression  dont  vient  de  se  servir  M.  le 
ministre.  Je  tiens  cependant  à  lui  faire  observer,  que  si  un  journaliste  polo- 
nais se  fût  avisé  d'en  employer  une  semblable,  il  se  verrait  cité  devant  les 
tribunaux  et  condamné  à  quatre  mois  de  prison.  Nous  venons  d'en  avoir 
l'exemple  à  Posen.  Vous  motivez  l'augmentation  des  fonds  secrets  par  la 
nécessité  de  refréner  l'agitation  polonaise  et  l'oppression  prétendue  que  subit 
l'élément  germanique  de  la  part  de  la  population  indigène...  Les  Polonais 
n'ont  vraiment  pas  besoin  de  s'agiter;  vous,  messieurs,  membres  du  gouver- 
nement, vous  nous  remplacez  avec  avantage  en  cette  tache.  Mais,  en  admet- 
tant même  que  tout  ce  que  vous  signalent  les  rapports  des  présidents  de 
province  soit  exact,  —  si  les  citoyens  d'un  Etat  tendent  à  acquérir  une  force 
de  résistance  plus  proportionnée  aux  charges  toujours  croissantes  de  l'impôt, 
si,  par  leur  énergie,  leur  labeur,  leur  épargne,  ils  s'appliquent  à  poursuivre 
un  but,  qui  n'est  autre  que  celui  de  leur  relèvement  économique,  commet- 
tent-ils donc  un  crime'.'' Voilà  cependant  ce  que  nous  reproche  le  gouverne- 
ment. Les  procédés  que  vous  préconisez  me  paraissent  monstrueux. 

Nous  ne  pouvons  admettre  qu'avec  les  deniers  des  contribuables  on 
engraisse  une  nuée  de  parasites  gouvernementaux.  Nous  protestons  contre 
cet  abus.  Nous  ne  voterons  pas  les  subsides  demandés,  bien  convaincus 
d'ailleurs  qu'ils  seront  votés  tout  de  même.  Nous  aurons,  je  le  sais,  à  sou- 
tenir le  choc  de  plus  d'un  orage*  mais  contre  notre  conscience  nationale 
infrangible,  échoueront  tous  les  assauts...  Contre  ce  granit,  plus  d'un  d'entre 
vous,  messieurs  les  ministres,  viendra  encore  se  briser  le  crâne  et  s'émousser 
le  bec. 

Enfin,  tout  récemment,  M.  Chrzanowski  a  prononcé  le  discours  que 
voici  : 

Puisqu'il  s'agit,  une  fois  de  plus,  de  l'agitation  polonaise,  je  vais  vous 
dire  où  vous  en  devez  chercher  la  source.  A  Berlin.  Elle  puise  ses  moyens 
d'action  dans  les  édits  et  mesures  vexatoires  adoptées  par  le  gouvernement. 

L'homme  d'équipe  auquel  ses  chefs  font  un  crime  de  s'adresser  en  polo- 
nais à  ses  compagnons,  sur  la  voie;  —  l'ouvrier  qui  constate,  qu'en  dépit  des 
jugements  rendus  il  lui  est  interdit  d'employer  sa  langue  maternelle  ;  —  le 
paysan  polonais  qui  se  sait  passible  de  contravention  s'il  achète  un  lot  de 
terrain  à  la  commission  colonisatrice  ;  —  le  paysan  polonais,  auquel  vous 
vous  refusez  de  vendre  des  biens  vendables,  tandis  que  vous  les  réservez  aux 
Allemands,  et  qui,  en  outre,  apprend  par  vos  journaux  que  vous  cherchez  le 
moyen  de  lui  interdire  l'achat  de  la  terre;  —  le  manœuvre  et  l'ouvrier  polonais, 
auxquels  on  enlève  leur  travail  pour  le  donner  à  des  immigrants  ;  —  l'ouvrier 
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polonais,  qui  assiste  aux  meetings  tenus  en  plein  vent  par  des  camarades 
allemands,  qui  les  voit  défiler,  musique  et  bannière  entête,  et  qui  sait  qu'il 
n'existe  pour  lui  ni  libertés  ni  réjouissances  analogues; — le  négociant  polo- 
nais, à  la  porte  duquel  l'on  fonde  et  subventionne  des  maisons  de  commerce 
allemandes  à  seule  fin  d'établir  une  concurrence  désastreuse  pour  lui,  qui 
entend  répéter  sur  tous  les  tons  par  les  autorités  militaires  :  «  Défense  aux 
officiers  et  aux  soldats  de  s'approvisionner  dans  les  magasins  polonais  »  ;  — 
tous  ces  pauvres  gens,  dis-je,  manœuvres,  ouvriers,  cultivateurs,  artisans, 
marchands,  négociants,  que  vous  frappe/.,  se  transforment  forcément  en 
agitateurs.  Donc,  cette  agitation,  c'est  vous  seuls  qui  la  créez,  qui  la  fomentez, 
qui  l'entretenez,  vous,  ici-même,  de  ces  bancs  ministériels,  vous,  messieurs 
les  ministres,  par  vos  discours,  vos  édits,  vos  règlements,  vous,  messieurs 
de  Recke,  Bosse,  Rheinhaben,  vous  et  le  défunt  Miquel  aval  I  vous,  vous 
tous,  tant  que  vous  êtes,  disciples  du  maître,  du  grand  Bismarck,  qui  fui, lui- 
même  le  plus  remuant  el  le  plus  dangereux  des  agitateurs  polonais. 

Une  de  nos  feuilles  a  émis  l'idée  que  nous  devrions  ériger  des  statu» 
Bismarck,  puisque  c'est  grâce  à  lui  que  notre  conscience  nationale  a  secoué 
sa  torpeur.  .l'entends  dire  que  l'on  se  propose  de  lui  consacrer  un  monument  à 
Posen.  Tant  mieux!  Qu'il   y  demeure,   pour  nous  rappeler  sans  cesse  que 
jamais  plus  cette  conscience  ne  doit  s'assoupir. 

Et  je  m'adresse  à  vous  maintenant,  monsieur  le  comte  Oriola.  Vous  venez 
de  prononcer  à  noire  adresse  la  sommation  suivante  :  «  //  vous  faut  ou  mar- 
cher avec  nous  ou  vider  la  ])liicc.  »  Non.  monsieur.  Nous  ne  sommes  pas  des 
nouveaux  venus;  nous  ne  nous  sommes  pas  emparé  de  ce  sol  par  violence, 
mais  nous  l'occupons  el  l'habitons  pacifiquement  depuis  des  siècles.  Nous  ne 
nous  le  sommes  pas  approprié  par  droit  de  conquête;  nous  ne  nous  pous- 
sons pas.  ci. mine  vous,  depuis  bientôt  mille  ans, de  l'ouest  à  l'est,  en  accapa- 
reurs, —  mais  depuis  plus  de  mille  ans,  nous  vivons  chez  nous,  dans  nos 
héritages,  sur  notre  glèbe  paternelle...  .Te  me  permettrai  donc  de  transposer 
les  paroles  du  cuite  (ire. la  el  de  lui  dire  :  «  Si  vous  ne  voulez  pas  vous- 
mêmes,  vous  voir  mis  dehors,  conduisez-vous  avec  nous  en  honnêtes-gens. 

I      Novoïè   Vrèmia  a  interviewé',  en  sa  résidence  de  M  iloslaw,  l'ancien 

leader  du  parti  polonais  au  Reichstag,  le  champion  de  cette  politique  de 

conciliation  et  de  compromis,  qui'  l'on  a  baptisée  du  nom  de  politique 

de   Cour;  l'homme  toul-puissanl  d'il  y  a  une  dizaine  d'années,  ïalter 

ego  do  Caprivi, — j'ai  nommé-  M. Koscielski.  membre  de  la  Chambre  des 

aeurs  de  Prusse,  qui  s'est  retiré'  de  la  vie  publique  depuis  qu'en  une 

mémorable  séance  il  s'est  vu  désavoué'  par  ses  collègues .<  >r,  M.  Koscielski 

a  répondu  aux  questions  que  lui  adressait  le  correspondant  du  Novoïè 

mia    par    une    magistrale   consultation   politique,    économique  et 

île  (huit  voici  des  Fragments  : 

Le  hacatisme  esl  notre  salut.  C'est  le  stimulant  le  plus  efficace  de  notre 
torpeur.  Il  opère  des  miracles.  Grâce  a  lui.  nous  tous,  nobles  et  paysans, 
nous  nous  sentons  devenir  meilleurs  et  mieux  trempé 

Autrefois,  h-  gentilhomme  polonais  passait,  a  hou  droit,  pour  un  Ôtre  vain, 

léger,  n  .limant  que  les  chevaux  et  le  jeu.  épris  du  clinquani  de  la  vie  :  aujour- 
d'hui il  esl  sérieux,  laborieux,  réfléchi,  absorbé  par  l'exploitation  et  la  mise 
en  valeur  de  unes.  Autrefois,  le  paysan  polonais,  paresseux,  s'adon- 

nait à  l'ivrognerie.  Aujourd'hui,  c'est  un  ouvrier  sobre  et  endurant.  Quatre- 
vingt-dix  pour  cent  de  nos  cultivateurs,  s'abstiennent  de  toute  boisson  spiri- 
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tueuse.  D'autre  part,  les  menées  actives  de  la  commission  colonisatrice  sont 
comme  les  flots  sans  cesse  renouvelés  d'une  source,  où  nous  venons  nous 
abreuver  tous  de  prussophobie.  Pour  le  paysan,  voyez-vous,  il  n'est  pas  de 
bien  plus  enviable  ici-bas,  que  celui  qui  découle  de  la  possession  de  la  terre. 
Il  considère  en  secret  nos  domaines  seigneuriaux  comme  un  héritage  naturel 
qui  doit  forcément  lui  revenir  un  jour:  eh  bien!  la  commission  colonisatrice 
lui  dérobe  cet  héritage. 

Vous  assistez  ici,  à  la  formation  d'un  tiers-état.  Nos  petits  artisans  et 
boutiquiers  font  une  concurrence  souvent  heureuse  aux  industries  allemandes, 
soutenus  en  cette  émulation  journalière  par  leur  goût  inné,  leur  adresse  et 
cette  simplicité  cordiale  qui  caractérise  le  Slave.  Quant  à  la  classe  moyenne, 
instruite  et  plus  éclairée,  elle  s'est  recrutée,  en  partie,  dans  l'ancienne 
noblesse  territoriale,  aujourd'hui  dépossédée,  et  qui  demande  son  pain,  soit  au 
commerce,  soit  à  L'es  r<  ice  des  professions  libérales,  en  partie  aussi,  parmi 
les  arrière-neveux  d'humbles  artisans  ou  cultivateurs,  qui,  outre  des  res- 
sources matérielles  suffisantes,  leur  ont  encore  transmis  en  héritage  la  persé- 
vérance, la  ténacité  et  l'assiduité  au  travail.  Cette  bourgeoisie  naissante 
constitue,  au  dire  du  comte  de  Bulow  lui-même,  le  substratum  sur  leque 
grandit  et  se  développe  le  polonisme  dans  nos  villes  de  province.  En  effet, 
partout,  l'élément  polonais  y  maintient  son  esprit  et  son  caractère  nationaux. 
Il  n'en  était  pas  de  même  jadis.  Cette  réaction  si  salutaire,  nous  en  sommes 
redevables  aux  autorités,  qui  partout  introduisent  le  boycottage  officiel  des 
marchands,  négociants  et  industriels  polonais.  Il  va  sans  dire  que  nous 
rendons  aux  Allemands  la  monnaie  de  leur  pièce,  mais,  comme  nous  consti- 
tuons, après  tout,  la  majorité,  nous  arrivons  plus  aisément  qu'eux  à  compenser 
nos  pertes.  Aussi,  malgré  les  subsides  et  les  subventions  que  le  gouver- 
nement leur  prodigue,  la  situation  des  commerçants  et  industriels  allemands 
empire-t-elle  de  jour  en  jour. 

Le  même  abîme  s'est  creusé  entre  les  deux  races  dans  le  domaine  de  la  vie  ru- 
rale. Autrefois,  le  soldat  posnanien  qui  rentrait  à  demi  germanisé  dans  ses 
foyers,  créait  un  lien  de  forte  cohésion  entre  l'élément  dominateur  et  l'élé- 
ment indigène.  Aujourd'hui,  il  ne  rapporte  plus  sous  son  toit  que  la  haine  du 
nom  prussien.  Les  écoles  n'arrivent  plus  à  remplir  leur  mission  germanisa- 
trice,  pi  isque  les  enfants  polonais  se  tiennent  à  l'écart  de  leurs  condisciples 
allemands,  haïssant  en  eux  cette  langue  abhorrée,  qu'on  voudrait  leur  impo- 
ser à  coups  de  trique,  mais  qu'ils  avaient  appris  pourtant  à  considérer  jadis, 
comme  le  privilège  et  la  marque  distinctive  de  la  classe  éclairée. 

Ainsi  donc,  vous  le  voyez,  la  force  expansive  de  la  culture  allemande  n'est 
pas  aussi  redoutable  que  l'on  pourrait  le  supposer  d'abord.  Les  chances  des 
deux  adversaires,  ne  sont  pas  si  inégales  qu'on  se  l'imagine  généralement. 

D'ailleurs,  les  Polonais  se  gardent  d'un  optimisme  intempestif.  S'ils 
goûtent  en  littérature  le  gasconisme  d'un  Zagloba,  ils  tiennent  désormais 
cette  sorte  de  personnages  pour  dangereux  en  politique,  et  ils  n'oublient 
pas  le  triste  mais  véridique  bilan  où  se  soldent  leurs  profits  et  pertes  :  • 

1.   —  RÉGENCE  DE  POSEN   : 

a.  aux  Allemands.  597.288  hectares. 

b.  aux  Polonais,    410.237         — 

2.    RÉGENCE   DE   BrOMBERG   : 

a.  aux  Allemands,  589.  276 hectares. 

b.  aux   Polonais,   156.  203        — 
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Total  poun  le  grand-duché  de  Posen  : 

n.  aux  Allemands,  1.086.546  hectares. 
b.    aux    Polonais,     666.  140        — 

La  tâche  qu'ils  poursuivent  mesure  sa  durée  à  des  siècles  entiers. 
Toutefois,  aux  d'Oriola  et  consorts  qui  viendraient  ànouveau  leur  signi- 
fier à  vider  la  place,  ils  répondraient  dès  aujourd'hui  :  «  Messieurs  les 
Prussiens,  sortez  les  premiers  !  »  YV. 

Deux  ans  et  demi  de  guerre. — ■  Il  y  a  trente  mois  maintenant 
que  colonnes  anglaises  et  commandos  boers  se  heurtent  dans  l'Afrique 
australe.  A  chaque  instant,  au  lendemain  de  chaque  échec  de  lord 
Kitchener  cl  de  ses  lieutenants,  quelque  ministre  du  cabinet  Salisburj 
annonce  une  prompte  solution.  Si  un  Irlandais  ou  un  radical  trop  exi- 
geant somme  le  gouvernement  de  préciser  la  situation,  on  lui  répond 
que  Devset,  Botha  et  Delarey  réunis  ne  disposent  plus  que  de  7.000  à 
8.000  hommes.  Incidemment,  la  semaine  suivante,  on  trouve  toujours 
moyen  de  glisser  un  chiffre  plus  proche  de  la  réalité,  1  t.ooo  ou  id.ooo: 
mais  dans  l'intervalle,  le  coup  a  porte  et  l'opposition  a  été  une  fois  de 
plus  maîtrisée. 

Au  fond,  depuis  deux  ans.  exactement  depuis  l'occupation  de  Bloem- 
fontein,  de  Pretoria  et  de  Johannesburg  par  lord  Roberts.  l'Angleterre 
t  trompée  sans  relâche  par  ses  gouvernants.  Jamais,  peut-être,  na- 
tion ne  s'est  vu  refuser  avec  une  obstination  aussi  systématique  la  con- 
naissance pure  et  simple  des  faits  qui  intéressenl  sa  vie.  Jamais  état- 
major  n'organisa,  avec  un  dédain  aussi  prolongé  des  égards  les  plus 
élémentaires  la  mutilation,  le  truquage,  le  maquillage  des  nouvelli 
Celui  qui  écrirait  l'histoire  de  la  guerre  sud-africaine  d  après  les  1  om- 
muniqués  du  War-Office publierait  une  des  œuvres  les  plus  grotesques 
et  les  plus  mensongères  qui  aienl  enrichi  le  catalogue  des  libraires. 

Lorsque  les  informations  de  source  boer  viendront  contrôler  les  ren- 
seignements si  parcimonieusement  dispensés  au  Royaume-Uni  et  an 
monde  par  M.  Brodrick  et  par  M.  Chamberlain,  on  sera  surpris  de 
1  énormité  de  l'ignorance  où  l'on  aura  vécu  duranl  îles  mois.  De  temps 

à  autre  le  mystèr 1  le  cabinet  anglais  enveloppe  les  événements  du 

Transvaal  et  de  l'Orange  se  rompt  brusquement.  L'écart  qui  subsiste 
toujours  entre  les  pertes  avouées  el  les  pertes  vraies  du  corps  expédi- 
tionnaire apparaît  en  pleine  lumière;  telle  rencontre  présentée  comme 
un  avantage  britannique  se  transforme  en  évidente  défaite.  Ce  qui 
atteste  mieux  que  toul  le  reste  la  déchéance  intellectuelle  el  moi, de  que 
le  jingoïsme  a  infligée  temporairement  au  peuple  d'Angleterre  el  d  E- 
cosse,  c'est  sa  résignation  lamentable  au  silence,  à  1  erreur,  aux  illu- 
sions ruineu 

Pourtant,  il  es1  deux  éléments  qui  doivent  L'éi  lairer  quelque  peu  sur 
la  progression  de  la  campagne  :  d'une  part,  la  consommation  d  hommea 
qui  s'opère  dans  I  Afrique  australe  :  de  l'autre,  le  gaspillage  insensé  de 
millions  de  livi  rling  qui  s'y  poursuit  de  semaine  en  semaine. 
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D'après  des  estimations  modérées,  400.000  soldats  ont  été  transpor- 
tés de  toutes  ies  parties  de  l'empire  au  Cap  et  au  Natal  depuis  octobre 
1899.  Plus  de  120.000  ont  fondu  au  soleil  du  Veldt,  tués  ou  blessés  griè- 
vement sur  les  champs  de  bataille  consumés  par  la  fièvre  entérique,  ou 
devenus  impropres  à  tout  service.  280.000  ou  à  peu  près  restent  sous 
les  ordres  du  généralissime».  Mais  combien,  surce  total,  participent  réel- 
lement à  là  guerre  ?  moins  des  deux  tiers  sans  doute,  et  combien.de 
retour  dans  leur  patrie  consentiront  à  renouveler  leurs  engagements  et  à 
remplir  les  cadres  permanents  de  la  milice?  L'Angleterre  a  ruiné  pour 
longtemps  ses  forces  militaires,  ei  vienne  un  conllit  européen  où  elle 
serait  engagée,  elle  ne  saurait  compter  sur  ses  troupes  de  terre.  Or, 
jusqu'ici,  il  lui  avait  toujours  paru  indispensable  de  soutenir  sa  flotte 
par  une  solide  oi  e  ition  de  son  armée. 

Si  l'on  addition  ie  les  évaluations  présentées  aux  Communes  parle 
chancelier  de  1  Échiquier,  à  diverses  reprise,  ow  peut  calculer  à  environ 

5  millions  par  jour  les  frais  de  la  lutte.  De  sorte  qu'en  trente  mois  le 
Trésor  n'aurait  pas  déboursé  moins  de  .',  milliards  et  demi,  et  qu'à  la 
fin  de  cette  année,  si  le  conflit  n'était    pas  clos,   la  dépense  atteindrait 

6  milliards.  Mais  là  ne  s'arrêteront  point  les  sacrifices  du  Royaume- 
Uni,  car,  au  lendemain  de  la  paix,  quelles  qu'en  soient  les  conditions,  il 
faudra  reconstituer  l'armement,  retrouver  des  chevaux  et  des  canons, 
restaurer  les  corps  dispersés  et  perdus  dans  le  Yeldt.  Sans  exagérer,  il 
est  permis  de  soutenir  que  la  guerre  de  M.Chamberlain  n'aura  pas 
moins  grevé  l'avenir  du  Royaume-Uni  que  la  guerre  franco-allemande 
de   1870-71  n'a  chargé  celui  de  la  France. 

Le  résultat  le  plus  net  du  gigantesque  et  fol  effort  accompli  par  nos 
sins  depuis  deux  ans  et  demi  sera  donc  un  grossissement  considé- 
rable de  leur  dette,  qui  se  traduira  par  une  augmentation  permanente 
de  200  ou  3oo  millions  au  budget.  Et  en  admettant  même  que  les  com- 
mandos déposent  leurs  fusils,  quels  profits  retireraient  les  sujets 
d'Edouard  VII  d'une  victoire  aussi  chèrement  achetée?  La  possession 
des  mines  d'or?  Mais  les  écrivains  britanniques,  et  tout  récemment 
encore  M-  ConanDoyle  dans  un  livre  sensationnel,  nous  ont  montré  que 
l'annexion  politique,  effective,  du  Rand  n  ajouterait  rien  à  la  richesse 
de  l'empire.  La  faculté  de  construire  la  fameuse  ligne  du  Cap  au  Caire  ? 
Mais  cette  entreprise  eût  été  fort  conciliable  avec  le  respect  de  l'auto- 
nomie des  Républiques,  si  le  Foreign  Office  eût  usé  d'une  diplomatie 
avisée. 

Au  reste,  à  quoi  bon  ces  considérations,  puisque  ni  Dewet  ni  Delarey 
ne  sont  prêts  à  baisser  les  armes,  et  que  Kitchener  depuis  janvier  n'a 
pas  remporté  un  avantage.  Par  contre  ses  lieutenants  ont  été  battus 
un  peu  partout  et  jamais  la  campagne  ne  s'est  présentée  sous  un 
aspect  aussi  fâcheux  pour  eux. 

Qui  eût  pensé  qu'au  bout  de  trente  mois  le  succès  demeurerait  tou- 
jours du  côté  des  Roers  ?  Et  qui  mettrait  en  doute  leur  énergie  inlas- 
sable et  leur  merveilleuse  adaptation  à  la  guerre  du  Veldt?  L'heure  est 
venue  pour  le  cabinet  de  Londres   de  consentir   les  sacrifices  de  fierté 
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nécessaires.  La  satisfaction  que  la  presse  libérale,  conservatrice  et 
même  impérialiste  d'Angleterre  a  montrée  le  ■?.',  mars  à  la  nouvelle  de 
l'arrivée  de  M.  Schalk-Burger  à  Pretoria  a  trahi  son  découragement,  sa 
lassitude,  son  désir  ardent  d'une  solution.  11  semble  qu'un  règlement 
amiable,  mais  qui  sauvegarderait  l'autonomie  des  Républiques,  ne 
doive  plus  tarder.  » 

Paul  Louis 

GAZETTE  I)  ART 

René  Binet  i  .  —  Carrière  brillante.  Naguère  (bourse  de  voyage 
pour  l'architecture),  M.  René  Binet  visite  l'Espagne.  l'Italie,  la  Tunisie 
et  rapporte  une  ample  moisson  de  croquis  aquarelles.  Cela  chante, 
vibre,  luit.  Les  visiteurs  conviés  par  M.  Durand-Ruel  à  les  venir  vois-en 
sa  galerie  s'en  retournent  enthousiasmés. 

—  Enfin,  nous  avons  un  architecte  ! 

Aussi,  lorsqu'il  s'agit  d'édifier,  dans  l'enceinte  de  l'Exposition  de  1900, 
des  baraquements  peinturlurés.  M.  René  Binet  trouve-t-il  grâce  devant 
les  commissions  où  l'Institut  domine.  On  lui  donne  un  morceau  d'im- 
portance :  la  Porte  Monumentale. 

Cet  échafaudage  bariolé  l'ut  à  notre  avis  franchement  laid  :  commun 
de  couleur,  bancal  dans  ses  assises.  Les  rares  confrères  qui  osèrent  en 
convenir  soupiraient  :  «  Et  pourtant  c'était  si  joli  sur  les  épures  !  » 

C'est  que,  hélas!  en  architecture,  s'il  faut  se  garder  de  la  sécheresse 
de  la  ligne  et  du  compas,  il  faut  non  moins  se  méfier  des  épures  trop 
bien  coloriées,  lue  colonne  de  mauvaise  proportion  ne  sera  pas  sauvée 
parce  qu'on  enjolivera  son  fût  d'une  jarretière  rose. 

Ceci  dit.  nous  sommes  maintenant  bien  à  l'aise  pour  louer  de  nouveau 
en  M.  Binet  le  notateur  primesautier,  capable  de  saisir  à  la  fois  et  la 
carcasse  architecturale  d'un  monument  et  sa  valeur  pittoresque  dans  un 
cadre  de  paysage. 

Il  y  a  parmi  les  aquarelles  —  vues  de  Paris  et  de  \  ersailles  —  actuel- 
lement exposées  chez  M.  Durand  Ruel,  des  petits  tableaux  tout  à  fait 
exquis  qui  charment  l'œil  et  demeurent  en  la  mémoire  ave-  toute  l'inten- 
sité des  choses  profondément  vues.  C'est  le  ruban  bleu  de  la  Seine  cou- 
rant a  travers  lamas  des  maisons  et  des  monuments  :  la  place  de  la 
Concorde  ensoleillée;  la"  Colonne»  maussade  et  tourmentée  dans  le 

iiv  des  calmes  façades  de  la  place  Vendôme  :  Versailles,  son  palais  et 

son  pue  dont  M.  Binet  a  saisi,  avec  intelligence,  l'infini. 

Maintenant    nous   attendons   île   M.   Binet,    une    maison,    une  vraie 

1 iches  el    pauvres,  jeunes  et  vieux   puissent  trouver  joie, 

bonheur  et  tranquillité. 

Marie  Bermond  (a).  —  J'ai  horreur  des  femmes  colosses  et  des 
femme         ronomes.  Si  l'on  propose  de  me  montrer  des  tableaux  d'un 
demoiselle  qui  peint  comme  brans  liais  on  empale  comme  Bonnat,  je 


(1}  '•  iel. 

(•J)  G   .  Nouveau,  Bing. 
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me  sauve.  Mlle  Marie  Bermo-nd  n'appartient  nullement  à  ces  catégories  de 
personnes.  Ses  pastels  sont  d'une  femme  et  consacrés  à  la  gloire  de  la 
femme.  Ce  sont  des  nuances  délicates,  des  sourires  qui  s'effacent,  des 
chevelures  qui  bouffent  ou  s'écroulent.  Parfois  une  ronde  de  fillettes 
vient  animer  très  décorativement  un  fond  de  paysage  qui  dénote  une 
personnelle  vision  de  Ja  nature  Les  titres  de  tout  cela  sont  charmants, 
mais  les  citer  serait  faire  de  Mlle  Bermond  un  littérateur  alors  qu'elle 
est,  qu'elle  ne  veut  être,  qu'une  artiste  appréciée  par  Rodin  et  capable 
de  faire  honneur  à  son  maître  le  sculpteur  Bourdelle  qui  est  aussi,  lors- 
qu'il lui  plaît,  peintre  et  pastelliste,  mais  pas  à  la  façon  de  M.  Pierre 

Carrier-Belleuse. 

Chaules  Saunier 

Société  nouvelle  de  Peintres  et  de  Sculpteurs.  —  L'ambiguïté 
du  mot  décor  prête  aux  confusions.  D'à  peu  près  tous  les  excellents 
artistes  par  M.  Gabriel  Mourey  réunis,  les  œuvres  décoreront  à  souhait 
l'appartement  d'une  personne  de  goût  :  avec  les  grès,  les  potiches,  les 
tentures  et  quelques  livres  à  reliures  choisies,  ils  achèveront  un 
harmonieux  ensemble.  Cette  décoration  si  probe  en  sa  modestie,  élé- 
gante en  sa  sévérité  probe,  vertu  d'intérieur,  bien  loin  rejette  le  faste 
déshonnête  et  mensonger  des  «  grandes  machines  décoratives  »  du 
faux  grand  art  académique,  anémique  et  criard,  qui  infectent  à  la 
fois  l'Ecole  et  le  mauvais  lieu.  Mais  elle  reste  bien  en  deçà  du  vrai  dé- 
cor, celui  qui,  réalité  de  ce  mensonge,  s'inspire  de  la  tradition  au- 
thentique, et  des  éternels  grands  principes,  et  des  éternelles  grandes 
pensées  :  un  Puvis,  un  Henry  de  Groux  seraient  aussi  déplacés  dans 
le  parfait  ensemble  de  la  Société  Nouvelle,  qu'un  Dubufe  ou  qu'un  Bé- 
raud  :  ce  qui  s'avère  par  le  trou  qu'y  produisent  les  deux  toiles 
richissimes  du  puissant  Zuloaga,  les  crayons  grandioses  de  Cons- 
tantin Meunier,  et  de  Rodin,  ce  Torse  qui  pour  son  gémeau  ne  souffre 
que  le  prodigieux  Torse  du  Vatican. 

Précis  et  menus,  peints  ou  crayonnés  avec  amour,  les  Intérieurs  de 
WalterGay  redisent  dans  tous  leurs  épisodes,  avec  une  fidélité  attentive, 
la  complainte  nostalgique  que  se  chuchotent  les  objets  familiers  lors- 
que s'est  absenté  le  maître  du  logis,  sans  s'en  douter  laissant  à  chacun 
d'eux  un  lambeau  de  soi  ;  trop  attentive  ;  toutes  les  anecdotes  de  la  mu- 
raille relatées  voilent  la  symphonie  plus  sourde  et  profonde  qui  bruit 
derrière  toutes  les  murailles  :  le  Mystère,  décor  moral  par  quoi  notre 
être  réjoint  aussi  la  grande  arabesque  de  l'univers.  Cottet  non  plus  ne 
sous-entend  pas  ;  ses  bretonnes  béguines,  un  peu  en  bois  même, 
mènent  des  processions  de  silhouettes  anecdotiques  à  force  de  netteté  ; 
deux  marines  pourtant  'Soleil pâle,  Temps  gris)  ouvrent  un  recul  ex- 
traordinaire. Dauchez  de  qui  les  verdures  étalent  un  vert  énergique 
gras,  riche,  délimite  durement  sans  trouver  toujours  la  carrure  gran- 
diosement  massive  de  sa  rébarbative  vue  de  Sêgovie.  Simon  (sa  belle 
Nature  morte  relève  de  Cézanne)  outre  de  même  la  certitude  de  ses  dé- 
tails, la  crudité  de  ses  touches.  Blanche  triomphe  aussi  dans  ses  natures 
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mortes,  mais  ses  portraits  deviennent  des   Reynolds  évidents.   Claus, 
Coins  de  jardins,  fac-similés.  édifiants(de  photographique  exactitude,  de 
fleurs,  mais  fragiles,   poreuses,  ternes  dans  leur  bigarrure  éclatante: 
qui  seraienl  peintes  sur  du  plâtre.  Thaulow,  puissant  el  patient,  un  peu 
lourd  el  pareil,  l'ait  la  Roulotte  s'équilibrer  par  des  voisinages  heureux 
et  lundi-,  de  larges  flaques  de  couleurs  :  cela  troue  le  cabinet  de  l'ama- 
teur, entre  pleinement  dans  la  nature,  devient   architectural,  décoratif; 
Vail   pour  le  reste  il  se  ressenl  de  Thaulow):  Canal  de  Venise  la  nuit, 
Palais  éclairés,  et  au-dessus  de  l'eau  sombrement  glauque,  à  la  pointe 
îles -ondoies,  croissants  noirs,  les  gondoliers  blafards  postés,  meuvent 
leurs  membres,   leurs  ailes,    comme  des  oiseaux  blêmes,  ou  des  Pier- 
rots; le  paysage  résorbe  ce  qu'il  comporterait  de  trop   direct  dans  un 
jeu  de  lueurs  évoluant  el   prend  aussi,  ainsi,  figure  décorative.  Duhem 
[Soleil  d'hiver  .  neiges  et  nuages  :  une  buée  de  nacre  et  d'opale  que 
l'astre  d'or  pâle  transperce,  sort  delà  transcription  étroite  par  l'émotion 
et  le  rêve.  Avec  René  Ménard  on  entre  dans  le  souci  d'interpréti  re1  d'or- 
donner, tel  un  Coucher  de  soleil  sous  la  brume,  vert  pâle,  translucide: 
une  aile  du  papillon  piéride,  tel  un  Intérieur  de  forât,  où    tout 
verge  vers  un  couple  de  vaches,  s'abreuvant,  sereinement  majestueuses, 
comme  des  divinités.  La  fantaisie  vers  tons  les  sujets  dispersée,  de  La 
Touche,   orchestre  avec  virtuosité  réfléchie,  des  feux  de  Bengale  sa- 
vants :   le  défaut  d'ordonnance,  la  peur  de  «  n'en  pas  mettre,  n'en  pas 
•  lire  assez     rend  troubles,  confuses,  désordonnées,  ses  toiles,  fruits  d'un 
grand  effort,  el  où  des  détails,  en  vain,  ravissent.   Henri  Martin  sort  de 
l'Ecole;  il  va-et- viendra  sans  fin   des  Beaux-Arts  ou  la  chaîne  l'attache, 
à  l'Institut  dont  son  semi-révolté  talent  lui  fermera  la  porte,  que  ne  lui 
ouvriront  jamais  ses  émouvants  el  paralysés  coups  d'épaule  qui  jamais 
ne  le  débarrasseront  de  la  chape  académique.  Il  voit  spacieux  el  grand, 
aère,  ordonne  et  plafonne,  mais  les  nobles  décors  Éra'il  dresse  gardent 
toujours  quelque  chose  de  contraint  el  de  grêle   et   de  factice  surtout  : 
décors  d  opéra  par  un  architecte  diplômé. 

Paysages  de  Cézanne.  —  Cette  peinture  ■  .  pleine,  grasse,  tenace. 
boui  3erait-on  dire,  semble  pétrie,    modeler,    mastii  avec  la 

terre  végétale  elle-même  ;  elle  en  prend  la  toute-puissance  formidable- 
ment placide,  elle  esl  autant  qu'elle  sereine  avec  emportement.  Voici  le 
lieu  d'appliquer  Tépithète  par  quoi  Carrière  exprima  l'art  de  Rodin  : 
"    Il    vient    de    la    Terre    et   y    retourne  ».   Il    traverse    sans   s'arrêter 

jeux  magiques  de  la  lumière  el  la  < leur:  ceci  et  cela  restent  les 

dents,  les  matériaux  qu'il  triture  pour  la  synthèse  de  cette  mat 
universelle,  qui  est  incolore  d'être  multicolore  ou  verticolore  :  qui  se 
manifeste  par  tous  les  sens  à  la  Fois.  El  de  même  les  paysages  de 
1  une  ne  procurenl  point  la  volupté  partielle  du  beau  vert,  du  «  pas- 
int,  et  le  reste,  mais  projettent  l'impression  une  et  multiple 
•  nature  elle-même  :  ils  dégagenl  réellement  eue  harmonieuse  mêlée 
de  teint      d<  bruissements  et  de  parfums.  Fagus 


■     1. atfitte. 
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GESTES 

Le  guet-apens  de  M.  Timbre.  —  Le  ro  mars  dernier.  M.  Timbre 
nous  écrivit  qu'il  sérail  charmé  de  nous  recevoir  chez  lui.  i  3,  rue  de  la 
Banque,  à  ses  mercredis,  de  deux  à  quatre.  De  façon  assez  étrange,  il 
laissait  transparaître,  à  travers  l'expression  de  sa  vive  sympathie,  un 
non  moins  vif  désir  d'être  obligé  par  mais  d'une  petite  sommé.  Il  con- 
voitait particulièrement  celle  de  62  IV.  •><>.  mais  le  plus  intime  secours, 
protestait-il,  serait  bien  accueilli:  il  nous  conjurait  de  lui  remettre,  au 
plus  tôt,  du  moins  les  0  IV.  60,  en  un  billet  de  banque,  ou  plus  exactement 
en  un  billet  de  timbre,  qui  est  le  bille!  de  banque  du  pauvre. 

Pour  excuser  la  délicatesse  de  sa  démarche,  il  prétextait  que  nous 
l'avions  gravement  lésé  dans  ses  moyens  d'existence  en  donnant  un 
reçu  à  une  enti  -  de  colis  à  domicile  sans  le  gratifier,  lui,  M.  Tim- 
bre, d'un  pourboire  de  o  fr.  10  auquel  il  tient  fort  en  pareille  circons- 
tance. Cette  histoire  était,  il  va  sans  dire,  pure  imagination  de  M.  Tim- 
bre, car  il  est  sans  exemple  que  nous  ayons  jamais  octroyé  aucun  reçu 
d'aucune  chose,  au  moins -à  l'entreprise  en  question. 

Néanmoins,  nous  fûmes  profondement  touche  que  M.  Timbre,  en  sa 
uène  momentanée,  se  fût  confié  à  nous  de  préférence  à  toute  autre  per- 
sonne. Nous  fûmes  indulgent  au  mensonge  qui  déshonorait  ses  cheveux 
blancs...  M.  Timbre  a  vraisemblablement  des  cheveux  blancs:  dans 
tous  les  cas  il  est  indiscutable  que  c'est  un  personnage  défigure  rectan- 
gulaire, rébarbative,  et  dentelée  sur  les  bords. 

Donc,  muni  de  o  fr.  60  en  papier-monnaie  et  à  tout  hasard  copieuse- 
ment armé,  nous  nous  rendîmes  à  son  invitation. 

Dès  son  antichambre,  deux  surprises  nous  attendaient.  Premièrement, 
M.  Timbre,  de  qui  la  santé  est  capricieuse,  un  peu  souffrant  ce  jour-là, 
s'était  fait  excuser,  et  remplacer,  d'ailleurs  par  un  homme  d'une  cour- 
toisie parfaite.  M.  Mutin,  sous-inspecteur.  Deuxièmement,  M.  Timbre, 
dans  l'intention  trop  peu  déguisée  d'accroître  ses  ressources,  avait 
adressé  la  même  lettre  confidentielle  qui  faisait  appel  à  notre  charité,  à 
plusieurs  centaines  de  contribuables  :  c'était  une  circulaire  confiden- 
tielle ! 

M.  1  latin,  avec  un  tact  exquis,  s'efforça  d'adoucir  ce  que  le  procédé  de 
M.  Timbre  avait,  à  notre  avis,  d'un  peu  trop  rectangulaire,  rébarbatif 
et  dentelé  sur  les  bords.  Préalablement,  toutefois,  il  serra  dans  un  cof- 
fre-fort les  nombreuses  liasses  de  billets  de  banque  de  soixante  centimes, 
montant  des  ojBfrandes. 

Et  nous  avions  eu  le  temps  de  surprendre  la  torture  d'un  contri- 
buable tremblant,  raffinée  au  moyen  d'un  questionnaire  combiné  par 
M.  Timbre  : 

—  Que  faisiez-vous  tel  jour  de  l'année  dernière,  à  telle  heure,  tant  de 
minutes,  tant  de  secondes?  Vous  donniez  décharge  d'un  colis  par  votre 
signature  sur  un  registre  insoumis  à  M.  Timbre,  M.  Timbre  a  horreur 
de  cela,  monsieur!  Vous  dites  que  vous  n'avez  pas  signé?  Si  ce  n'est 
vous,  c'est  votre  concierge.  Votre  concierge  ne  sait  pas  écrire  ?  Mais  il 
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sait  recevoir  un  paquet  en  le  prenant  entre  ses  mains  :  dans  recevoir  il 
v  a  reçu.  Vous  lui  ave/,  dil  de  recevoir  pour  vous,  il  est  don.-  votre  man- 
dataire. Vous  ne  lui  avez  rien  dit  ?  Alors  il  est  voire  mandataire  tacite. 
On  n'échappe  pas  à  M.  Timbre!  Mais  la  bonté  de  M.  Timbre  est  infinie  : 
si  vous  ne  devez  rien  et  si  vous  êtes  chargé  de  famille,  vous  ne  paierez 
que  le  dixième  de  ce  que  vous  auriez  payé  si  vous  aviez  dû  quelque 
chose,  écrivez  seulement  sur  votre  feuille  de  papier  ào  fr.  Go  :  «  Je  con- 
se  être  redevable  à  M.  Timbre  de  la  somme  de  62  fr.  60...  » 

La  police  veille  à  ce  que  les  simples  particuliers  ne  commettent  point 
à  rencontre  de  leurs  semblables  d'actes  délictueux  du  genre  du  «  coup 
des  soixante  centimes  »... 

Nous  n'aurons  ni  la  candeur,  ni  l'imprudence  de  lui  signal»  r  un  cer- 
tain personnag-e  rectangulaire,  rébarbatif  et  dentelé  sur  les  bord 

Alfred  Jahry 
LES  THÉÂTRES 

Comédie-Française:  Le  Plaisir  de  rompre,  de  M.  Jules  Renard. 
—  Théâtre  Antoine  :  Les  Petites,  de  M.  Biollay.  —  Renaissance- 
Gèmier  :  Le  14  Juillet,  de  M.  Romain  Rolland;  Preuve  d'a- 
mour, de  MM.  Bloch  et  Schneider.  —  l'etits  Théâtres. 

La  Comédie-Française  vienl  de  mettre  à  son  répertoire  •  Plaisir  de 
rompre  de  M.  Jules  Renard.  Cela  était  nécessaire.  On  n'y  a  guère 
tarde  plus  de  deux  ans.  Xe  blâmons  pas  ce  relard  :  les  chefs-d  œuvre  onl 
le  temps  d'attendre;  ils  ne  risquent  ni  de  se  défraîchir,  ni  de  se 
démoder. 

Et  tel  que  celui-ci  nous  apparut  jadis,  sur  la  scène  des  Escholiers, 
nous  l'avons  retrouvé,  dans  sa  perfection  accomplie  et  définitive,  sur 
celle,  plus  imposante,  du  Théâtre-Français.  Voici  un  rare  échantillon 
de  la  meilleure  littérature  dramatique  de  ces  dix  dernières  années.  <  lette 
pièce  de  théâtre  esl  une  pièce  de  musée.  Elle  réunit  en  elle  toutes  les 
conditions  el  imites  les  chances  de  durée. 

Vous  en  connaissez  le  sujet,  qui  est  simple,  ironique  et  douloureux. 
l'oini  de  conflil  ;  nulle  complication  de  fait.  L'action  du  petit  drame  est 
toute  intérieure.  L'émotion  vous  en  esl  suggérée,  lentement,  insensi- 
blement, avec  un  art  extrême  de  transitions  et  de  nuances. 

Deux  amants  se  quittent.   Ils  se  quittent,  parce  qu'ils  l'onl  résolu, 
d'un  commun  accord  de  raison  et  de  sens  pratique.  Leurs  vies,  qui  sui- 
nt, quelques  années,   le  même  chemin,  bifurquent;   chacun  va  vers 
un  idéal  et  un  bonheur  moyens;  chacun  a  son  égoïsme.  Leur  liaison 
ra  les  agitations  de  la  passion  ;   pourtanl  ils  s'aimèrent  comme  ils 
nent  encore;  ils  oui  des  habitudes  de  cœur  et  de  chair.  El  la  même 
entente  qui  fit  leur  union,  fait  leur  divorce  harmonieux.   Tout  est  prêt. 
L'heure  esl  venue.  Voici  le  dernier  instant. 

douloureux!  Tout  à  la  fois,  ils  souffrent  et  ils  sont    résignés 
ifTiir.  ci  résignés  à  se  consoler,  et   résignés  à  être  heureux  autre- 
ment. Contre  quoi  se  révolteraient-ils?  C'est   leur  volonté  qu'ils  accom- 
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plissent,  tristement.  Ils  sont  raisonnables  et  sensibles,  plus  raisonna- 
bles que  sensibles.  Et  leur  cœur  proteste  contre  leur  intelligence  qui 
tout  de  même  aura  raison.  Ils  liquident  le  passé,  ils  préparent  l'avenir. 
Mais  le  présent  est  dur.  Et  dans  l'atmosphère  de  ce  petit  salon  bour- 
geois, paisible,  bien  rangé,  on  senl  peser  le  tragique  obscur,  irrévélé, 
la  tyrannie  de  la  vie  moyenne,  qu'on  accepte,  soumis.  Cela  est  affreux. 
Point  de  cris,  point  de  larmes,  point  d'éclat.  Ils  ont  de  l'esprit,  comme 
par  prudence  et  par  pudeur,  jusqu'à  ce  qu'un  élan  de  lyrisme  tout  à 
coup  emporte  l'amant.  Mais  tout  de  suite  il  se  calme,  il  se  reprend,  il 
regrette.  Kt  tout  à  l'heure,  lui  parti,  elle  pleurera  longtemps,  sans  san- 
glots, près  de  la  lampe  baissée... 

Et  il  ne  nous  est  point  permis  à  nous  de  pleurer  ;  même  çà  et  là,  plus 
d'une  fois,  à  quelque  vive  réplique,  nous  avons  ri;  mais  nous  emporte- 
rons, ineffaçable,  le  souvenir  d'une  émotion  discrète,  profonde,  poi- 
gnante, sans  cesse  accrue.  Ai-je  besoin  de  vanter  encore  la  rare  qualité 
littéraire  du  dialogue.  Personne  n'écrit  avec  plus  d'art,  plus  de  grâce, 
plus  d'  «  exactitude  »,  plus  d'ironie  tendre  ou  douloureuse,  plus  d'es- 
prit et  plus  de  poésie  parfois  que  Jules  Renard. 

Le  Plaisir  de  rompre  retrouva  devant  le  public  du  Théâtre-Français, 
son  succès  d'anlan.  M.  Henry  Mayer  a  repris  le  rôle  qu'il  avait  lui- 
même  créé,  avec  un  art  et  une  conscience  remarquables.  Mlle  Sorel  suc- 
cède à  l'inimitable  Jeanne  Granier.  Elle  ne  la  fait  pas  oublier,  mais  elle 
ne  la  fait  point  trop  regretter  ;  elle  a  montré  une  bonne  volonté  et  une 
intelligence  qu'il  faut  louer. 

Parfois,  le  théâtre  Antoine  se  souvient  de  ses  origines  et  redevient  le 
Théâtre-Libre.  Jadis  on  y  eût  applaudi  les  Petites,  drame  bref,  rude  et 
morne  de  M.  Biollay.  Aujourd'hui,  on  l'a  écouté  avec  un  peu  de  sur- 
prise. C'est  une  pièce  qui  parait  très  jeune,  mais  d'une  jeunesse  fanée. 

Elle  nous  rapporte,  à  la  lumière  de  la  lampe,  la  vérité  à  la  mode  d  il 
y  a  quinze  ans.  Déjà  ce  n'est  plus  là  nôtre.  Elle  convenait  à  une  époque 
de  reaction.  Maintenant  l'outrance  de  réalisme,  la  cruauté  voulue  d'ob- 
servation, le  pessimisme  un  peu  naïf,  nous  semblent  aussi  mensongers 
que  l'hypocrisie  d'antan.  Ce  qui  nous  parut  des  audaces,  nous  semble 
des  maladresses.  D'ailleurs  nous  sommes  tout  à  l'optimisme.  On  nous 
gâte.  Toutefois,  le  petit  drame  rapide  et  pénible  de  M.  Biollay  ne  parut 
pas  dépourvu  de  qualités  dramatiques.  Il  y  a  de  la  sincérité  dans  l'amer- 
tume de  i  observation  et  un  semblant  de  thèse  ingénieuse,  mais  insuffi- 
samment développée. 

M.  Antoine  eut  un  succès  dans  le  petit  rôle  épisodique  du  «  monsieur 
de  la  préfecture  <>.  On  aime  Mme  Ellen  Andrée  quand  on  l'entend.  Féli- 
citons Mlle  Méry  de  sa  sincère  ardeur,  et  Mlle  Bellanger  de  sa  gentil- 
lesse coutumière. 

Le  12  juillet  1789,  Camille  Desmoulins  est  un  jeune  homme  frivole  et 
joyeux,  Marat,  un  humble  médecin  des  pauvres,  sympathique,  attendri, 
rageur  et  miséricordieux,  Robespierre,  un  représentant  encore  obscur  ; 
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caporal  aux  gardes  françaises,  et  vend  des  gilets;  mais  on 
devine  qu'il  ira  loin.  El  dans  ce  jardin  du  Palais-Royal,  où  1rs  voilà 
réunis,  on  parle  de  prendre  la  Bastille...  Oh!  oh!  prendre  la  Bastille!... 
On  sourit  sur  la  scène.  <  >n  sourit  aussi  dans  la  salle,  car  on  sait  que  la 
Bastille  sera  prise,  et  on  sait  aussi  ce  que  deviendront  Camille  1  >esmou- 
lins.  Marat,  Robespierre  et  Hoche.  Le  public  est  en  complicité  avec 
l'auteur. 

(  elui-<  !  n'a  rien  inventé;  il  s'est  refusé  le  bénéfice  de  l'anecdote  et  de 
l'intrigue  accessoire;  il  s'est  contenté  d'interpréter  la  vérité,  de  la  con- 
denser, de  l'arranger  avec  an  art  pittoresque.  Aussi,  n'est-ce  pus  une 
e  que  I»'   /'/  Juillet,  mais  une  sorte  de  vivant  album*,  d'illustration 
amusante  et  émouvante,  très  variée,  très  vivante.  Vaineme  y  cher- 

cherait un  intérêt  «  théâtral  »  ou  «  historique  ».  proprement  dits.  La 
surprise,  qui  esl  une  des  conditions  de  l'émotion  au  théâtre, fait  défaut  : 
d'autre  part,  point  de  vues  ni  d'enseignements  nouveaux;  mais  un  sens, 
vraiment  rare,  d'évocation,  un  don  demouvemenl  scénique,  uneéloqu 
chaleureuse,  font  pourtant  qu'à  certains  moments,  on  se  passionne.  Et 
il  se  pourrait  fort  que.  par  ses  meilleures  qualités,  celte  œuvre  de  lettré 
patient  el  probe  séduisit  la  foule.  Le  premier  acte,  mis  en  scène  avecun 
art  extrême,  et  d'un  mouvement  très  vif  et  varie,  plut  infiniment  dans 
son  ensemble. 

M.  C.tduier  montra  surtout,  celte  fois,  ses  remarquables  qualités  de 
metteur  en  scène:  il  esl  gêné  dans  son  rôle,  à  la  l'ois  trop  léger  <■(  trop 
raisonnable;  dans  le  personnage,  très  heureusement  conçu,  de  la 
Contât,  —  admirons  le  mélange  lu  en  dosé  d^inconscience,  de  cabotii 
el  de  sincérité,  —  .Mlle  Megard  fut  émouvante;  et  avec  conscience, 
MM.  Beaulieu,  Arvel,  Berthier,  Frédal,  Maxence  el  leurs  camarades, 
dessinèrent  leurs  figures  historiques. 

Le  l'ut  vil',  pour  la  1res  rapide  et  ironique  pi  jeette  de  MM.  Bloch 

et  Schneider  :  Preuve  d'amour.  Elle  ne  manque  m  d'ingéniosité,  ni  de 
vivacité,  ni  de  gaiet   , 

Et  je  voudrais  signaler  :  au  Nouveau-Théâtre,  la  Passion,  de  l'abbé 

Jouin.  œuvre  consciencieuse,  el    montée  avec  prodigalité;  au  Théâtre 

lie.  un  ai  te  charmant,  d'une  psychologie  délicate  el  complexe  avec 

ureuses  trouvailles  d  esprit,  l  I  tile  Ami,  de  MM.  Sorel  ci  Acker;  ci 

enfin,  au  Grand  Guignol,  de  M.  Georges  Nanteuil,  un  autreacte  adroit 

ci  amusanl  :  Faudrait  s'entendre^  d'une  gaie,  légère,  mais  pénétrante 

ronique  observation,  d  un  dialogue  spirituel  et  serré. 

André  Pu  lrd 

//  s  i.i\  m  s 

Him.s  Sienkibwicz  :  Messire  Wolodowski,  roman  héroïque, 
traduction  du  comte  Wodzinski  el  de  B.  Kozakiewicz  Éditions  de  La 
revue  blanche).  <  est  la  troisième  partie  de  la  trilogie  sur  l'histoire 
polonaise,  que  Pat  /<■  Fer  et  par  le  Feu  et  le  Déluge  ont  commencée.  La 
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fin  est  digne  du  début  ;  l'émotion  du  lecteur  reste  aussi  vive,  parce  que  la 
conviction  de  l'auteur  n'a  pas  faibli.  Après  une  touchante  méprise  amou- 
reuse voici  des  duels,  des  batailles,  et  la  défense  désespérée  d'une  cita- 
delle, et  le  simple  dévouement  du  «  petit  chevalier  ».  Des  scènes  de 
vengeance,  surtout  une  description  atroce  du  supplice  par  le  pal,  rap- 
pellent à  propos  l'horreur  réelle  de  ces  guerres  barbares,  que  partout 
ailleurs  l'écrivain  a  pris  soin  d'humaniser.  Les  autres  péripéties  sont 
prises  au  fonds  habituel  du  roman  historique;  il  faut,  pour  les  appré- 
cier, songer  au  dessein  de  Sienkiewicz  :  Voulant  être  beaucoup  lu  pour 
agiter  beaucoup  d'âmes,  il  s'est  gardé  d'offrir  à  ses  compatriotes  l'ennui 
d  un  poème  épique.  Il  a  pris  à  Walter  Scott,  à  Dumas,  leurs  moyens 
d'intéresser  et  d'émouvoir.  -Niais  c'est  bien  aux  anciennes  épopées  qu'il 
doit  sa  conception  rudimentaire  et  forte  de  l'homme  et  de  la  vie  :  abso- 
lue séparation  du  bien  et  du  mal,  héros  toujours  héros  et  traîtres  tou- 
jours traîtres,  alliance  constante  du  courage  avec  la  droiture  et  la  chas- 
teté. Une  telle  éthique,  dirait  Nietzsche,  est  de  ces  mensonges  salutaires 
qui  favorisent  la  vie.  Aussi  s'impose-t-elle  aux  nations  qui  commencent 
à  prendre  conscience  d'elles-mêmes,  comme  aux  nations  sous  le  joug 
qui  veulent  revivre  et  réunir  leurs  membres  dispersés.  Rien  de  plus 
naturel  ;  mais  rien  qui  fasse  mieux  sentir  le  bienfait  d'appartenir  à  un 
peuple  fort,  qui  peut  se  permettre  le  luxe  d'une  morale  plus  inquiète  et 
d'une  psychologie  plus  nuancée.  Il  est  heureux  que  nous  connaissions 
Sienkiewicz  par  une  traduction  excellente  ;  il  le  serait  moins,  qu'il 
trouvât  des  imitateurs  français. 

René  Boylesve  :  La  Leçon  d'amour  dans  un  parc  (Editions  de 
La  /''vue  blanche. — En  louant  naguère  ces  minutieux  tableaux  de  mœurs 
provinciales  :  Mademoiselle  Cloque  et  la  Becquée,  je  regrettais  un  peu 
que  par  amour  de  la  vérité  M.  Boylesve  imposât  quelque  gêne  à  sa 
vocation  de  conteur.  Je  ne  m'étonne  point  qu'après  ce  bel  effort  il  laisse 
un  peu  vaguer  sa  fantaisie.  Il  revient  à  la  jolie  veine  sentimentale  et 
sensuelle  du  Médecin  des  Dames  de  Nêans  ;  mais  il  y  revient  avec  plus 
de  liberté,  disposant  à  son  caprice  les  personnages,  les  aventures  et 
le  décor,  et  mêlant  même  au  récit  des  réflexions  personnelles,  d'une 
sagesse  malicieuse  et  légère.  C'est  ainsi  qu'il  explique  en  se  jouant 
pourquoi  son  art  ne  repousse  point  les  descriptions  d'alcôve  ou  de  garde- 
robe  :  «  Je  ne  sens  bien  vivre  un  homme  qu'après  que  j'ai  touché  quel- 
qu'une de  ses  petitesses.  —  Le  véritable  amour,  dites-moi,  n'est-ce  pas 
celui  qui  transpose  les  cent  misères  du  corps  et  de  l'âme,  qu'il  voit  de 
près,  plutôt  que  celui  qui  s'exalte  de  loin  à  l'idée  de  princesses  séra- 
phiques  ?...  Quand  j'ai  entrepris  de  faire  connaître  une  créature  vivante, 
il  me  semble  qu'étouffer  la  source  de  désirs  secrets  qui  bouillonne  et 
murmure  dans  l'arrière-fonds  de  sa -chair  équivaut  à  lui  retirer  ce  sang 
mouvant  et  chaud  qui  la  différencie  des  figures  de  cire...  »  Mais  il 
n'ignore  point,  ce  faisant,  à  quelles  méprises  il  s  expose  :  «  Oh  !  com- 
bien il  est  périlleux  de  raconter  une  aventure  délicate,  à  une  époque  où 
la  licence  dans  les  ouvrages  romanesques  est  sans  bornes.  Les  abus  des 


LA    REVUE    BLANCHE 

cyniques  lisez  :  des  maladroits),  dans  la  liberté  d'écrire,  tueront  — 
si  ce  n'esi  déjà  l'ait  —  ce  qu'il  y  avait  de  charmant  à  écrire  librement? 
en  notre  langue,  pourvu  que  l'on  lut  honnête  homme.  Plus  sûrement 
qu'un  régime  oppressif,  les  excès  (lisez  :  les  lourdeurs,  et  les  har- 
diesses gratuites  nous  raviront  la  liberté  môme  :  pis  peut-être  que 
la    liberté  même  :  le  goût  de  parler  d'amour.  » 

L'Amour  que  la  marquise  de  Chamarante  fit  élever  au  milieu  d'un 
u  qu'entoure  un  labyrinthe  de  verdure,  paraît  être  celui  même  dont 
Verlaine  pleura  la  chute,  —  cet  Amour 

Qui,  dans  le  coin  le  plus  mystérieux  du  parc, 

ariait  en  bandant  malignement  son  arc 
Et  dont  l'aspect  nous  lit  tant  rêver,  tout  un  jour. 

un  Éros  toul  terrestre.  Le  dard  qu'il  dresse  n'a  rien  d'allégorique, 
mais  dit  clairement  le  sens  de  son  sourire,  et  quelles  blessures  man, 
ront  sa  fureur.  La  marquise  et  ses  hôtes  entendent  bien  sa  leçon,  qui 
s'accorde  avec  leur  instinct.  Oui  tous  :  même  les  deux  perruches  insé- 
parables qui  font  si  sot  usage  de  leur  corps,  et  cette  pauvre  gouver- 
nante que  la  prudence  réduil  à  tromper  ses  désirs.  Seule,  en  son  aigre 
vertu,  la  vieille  madame  de  Matefon  s'obstine  à  vouloir  mutiler  l'amour  ; 
tandis  qu'au  pauvre  chevalier  Dieutegard  l'ardeur  nuageuse  du  rêve 
gâte  les  plus  suaves  et  fraîches  réalités...  Parmi  tant  d'intrigues  à  peine 
exilées,  une  enfant  circule,  la  petite  Jacquette,  qu'un  hasai  I  malencon- 
treux amène  partout  à  l'heure  des  scènes  les  plus  vives.  Elle  les  tra- 
verse  sans  se  salir,  sur  la  pointe  des  pieds,  et  les  lèvres  closes.  C'est 
qu'elle  se  seul  le  devoir  d'être  un  modèle  pour  sa.trop  curieuse poup<  e, 
Pomme-d'Api.  C'est  aussi  qu'«  elle  est  venue  au  monde  avec  une  âme 
simple  dans  une  chair  bien  portante  »,  car  «  les  exemples  du  monde  et 
la  philosophie  sont  bien  peu  de  chose  au  prix  d'une  gouttelette  de 
Heureusemenl  pour  le  livre  :  que  Jacqsette  eût  l'imagina- 
tion vive  el  des  nerfs  trop  précoces,  tout  ce  qui  l'entoure  nous  devien- 
drait choquant. 

Maurice  Barres  :  Leurs  Figures  Juven).  — Ouverte  avec  ampleur 
les   Déracinés,    dignement   continuée    par   V Appel  au   Soldat,  la 
iide  trilogie  de  M.  Barres  se  clôt,  avec  Leurs  Figures,  sur  un  dé- 
nouement un  peu  brusque.   Il  est   vrai  que  nous  connaissions  déjà  les 
personnages,  les  motifs,  les  faces  diverses  du  conflit  :  le  troisième  acte 
nous  montrer  que  les  catastrophes,  les  sanctions,  et  ce  que 
théoriciens  du  drame  ont  appelé'  la  réconciliation  tragique...  Cette 
raison   suffirait,  si  le  sujet   d'ensemble  était  :  la  crise  du  parlementa- 
:      te.  Mais  le  début  promettait  davantage,  engageait  le  procès    d'une 
méthode  pédagogique,  el  par  là  de  tout  un  système  social.  Il  faut  que 
l'intention  de  M.  Barrés  ait  dévié;  ou  plutôt— puisque  son  dessein  était 
ié-  d  avance  —  il  faut  que  le  soin  de  défendre  une  thèse   y  ait  dès 
1  abord  tenu  moins  (Je  place  que  le  désir  d'évoquer  des  souvenirs  doux 
et  ai  '     oup  sûr,  le  Panama,  l'affaire  Norton,  la   défaite  de  Bou- 

teill<  la   mort  de  Fanfournot,  ne  sont  pas  une  conclusion,  sont  à 


LES    LIVRES  55  '. 

peine  un  dénouement.  Romerspacher,  Sturel.  Suret-Lefort,  ces  ado- 
lescents sont  devenus  des  hommes  ;  mais  leur  évolution  n'est  pas  Unie. 
L'heure  pour  eux  n'a  pas  encore  sonné  des  résolutions  les  plus  graves, 
du  choix  le  plus  décisif  :  Les  faits  sont  là,  qui  l'ont  prouvé. 

La  partie  romanesque,  qui  l'emportait  dans  les  Déracinés,  et  dans 
l'Appel  au  Soldat  déjà  le  cédait  à  l'histoire,  se  réduit  cette  fois  à  quel- 
ques épisodes  :  Sturel  s'agite  pour  venger  Boulanger;  collabore  avec 
Delahaye  ;  entre  dans  le  conseil  de  Millevoye;  se  documente  chez  Cor- 
nélius Hertz;  puis  renonce  à  ses  révélations  qui  perdraient  le  triste 
Bouleiller,  mais  aussi  M.  de  Nelles  :  en  échange,  M.  de  Nelles  consent 
au  divorce  qui  doit  permettre  à  sa  femme  d'épouser  Rœmerspacher. 
A  la  fin  résonne  un  écho  lointain  de  la  classe  du  lycée  de  Nancy  : 
Sturel,  rencontrant  aux  jardins  de  Versailles  son  ancien  maitre  humilié 
et  déchu,  sent  «  qu'il  ne  poursuivait  pas  Bouteiller  d'une  haine  toute 
simple,  mais  d'une  sorte  d'amour  trompé.  »  —  Les  grands  événements 
se  passent  ailleurs  :  dans  la  salle  et  les  couloirs  de  la  Chambre,  dans  le 
cabinet  du  juge  d'instruction,  sur  les  bancs  du  tribunal.  C'est  toute 
l'histoire  du  Panama  ;  une  histoire  énergique,  partiale  et  passionnée, 
telle  que  la  faisaient  pressentir  les  cruels  articles  du  Figaro. 

11  y  a  des  gens  que  la  haine  abêtit  (lisez  Au  Pays  des  Parlementeurs). 
11  y  en  a  qu'elle  rend  plus  forts  et  plus  lucides,  et  qui  savent  en  extraire 
quelque  beauté.  Barrés  étant  de  ceux-ci,  je  prends  son  œuvre  comme 
elle  s'offre  :  et  si  de  noires  conjectures  y  comblent  les  lacunes  entre  les 
faits  connus,  je  ne  saurais  en  faire  la  critique  ;  il  me  suffit  que  l'auteur 
puisse  y  croire.  Or  à  lire  son  livre  ainsi  que  je  lirais  un  chapitre  de  Retz 
ou  un  pamphlet  de  Swift,  je  m'étonne  de  le  trouver  presque  modéré 
dans  sa  violence.  Sans  doute  il  abonde  en  scènes  de  rage  et  de  honte,  en 
cris,  en  gestes,  en  grimaces  tragiques;  les  flétrissures  y  sont  distri- 
buées d'une  main  savante,  avec  une  espèce  de  férocité  tranquille  :  — 
j'attendais  pourtant  une  àcreté  plus  corrosive,des  brûlures  plus  atroces, 
une  rancune  plus  acharnée.  Je  sais  bien  qu'au  poteau  de  guerre  le 
bourreau  ménage  sa  proie,  pour  que  le  supplice  soit  plus  lent  et  plus 
sûr.  [Mais  loin  que  Barrés  ait  àrefréner  sa  colère,  il  semble  plutôt  qu'il 
la  fouette  en  vain.  Dès  que  la  haine  n'obscurcit  plus  l'intelligence,  peu  à 
peu  l'intelligence  éclaire  et  dissipe  la  haine.  Séparé  de  son  sujet  par 
quelques  années  et  quelques  pensées,  Barrés  le  regarde  d'un  œil  distant 
et  d'une  âme  à  demi  détachée.  Peut-être  comprend-il  mieux  ce  que  tou- 
jours il  a  senti  :  —  que,  vus  de  loin  et  de  haut,  ces  combats  changent 
de  sens  ;  que  pas  une  heure  il  ne  s'est  agi  simplement  d'une  guerre 
entre  honnêtes  gens  et  voleurs,  ni  même  entre  deux  équipes  politiques  ; 
et  que  tous  les  partis  ont  eu  leur  part  dans  cette  confusion  fatale  qui 
liait  au  sort  des  Panamistes  celui  de  nos  libertés,  et  l'intérêt  profond 
des  masses...  Je  ne  dis  pas  que  le  poids  de  ses  responsabilités  l'écrase; 
mais  il  a  pu  contribuer  à  le  rendre  moins  sévère  pour  ceux  qu'il  voulait 
fouailler  sans  merci. 

M.  Barrés  est  désormais  soulagé  d'une  lourde  tâche.  Gâté  par  une 
ambition  trop  pratique  et  par  un  souci  d'action  immédiate,  son  Roman 
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de  l'Energie  Nationale  a  toul  de  même  chance  de  survivre  aux  querelles 
quilonl  fait  naître.  El  l'œuvre  a  grandi  l'auteur  :  on  ne  connaissait  que 
sa  délicatesse,  il  a  montré  sa  puissance  :  il  a  beaucoup  appris,  beaucoup 
gagné  ;  j'aime  à  croire  qu'il  n'a  rien  perdu.  11  ne  peut  plus  retourner  aux 
fantaisies  de  sa  jeunesse.  En  quelle  œuvre  plus  mûre  saura-t-il  allier  sa 
vigueur  nouvelle  à  ses  grâces  d'autrefois  ? 

Edouard  Estaunié  :  L'Épave  (Perrin  .  —  Ce  nouveau  roman  déve- 
loppe une  matière  moins  ample  que  celle  de  V Empreinte  el  du  Ferment^ 
mais  témoigne  d'un  talenl  plus  mûr.  On  le  sent,  à  voir  la  stricte  limita- 
tion du  sujet,  la  belle  tenue  de  l'ensemble,  l'exacte  distribution  des 
parties,  la  sévère  économie  du  style.  On  ne  saurait  imaginer  forme  plus 
subie  et  plus  nue.  Aussi  chaque  image  vient  en  relief,  chaque  i 
vibre  aussi  net  que  le  son  d'une  corde  très  tendue.  Partout  un  noble 
effort,  une  courageuse  tristesse  :  On  devine  qu'aux  yeux  de  M.  Estaunié 
la  raison  sans  cesse  est  en  péril,  entre  la  lâcheté  des  sens  et  les  illu- 
sions de  la  foi  ;  et  que  pour  la  défendre  des  deux  parts,  il  se  forge  une 
espèce  d'ascétisme  viril. 

U Epave  est  comme  une  suite  de  l'Empreinte.  C'est  toujours  l'âme  on 
Ite  contre  cette  religion  «  qui  résume  l'œuvre  des  morts,  s  impose 
aux  vivants  et  commande  à  leurs  lois  ».  Seulement,  tandis  que  l'ancien 
élevé  des  Jésuites  a,  dés  l'enfance,  porté  le  joug,  Thérèse  Wimereux  a 
grandi  libre,  digne  élève  de  son  père,  ce  savant,  prophète  et  conduc- 
teur d'hommes,  émule  dos  Spencer  et  des  Reclus.  Mais,  orpheline  à 
trente  ans,  et  ruinée,  elle  quite  Paris  avec  sa  vieille  servante  pour  vivre 
en  un  petit  village  du  Midi,  dans  la  maison  de  famille  qui  si  longtemps 
resta  vide.  El  tout  de  suite  elle  sent  la  demeure  froide,  i  voisins  hos- 
tiles, la  terre  amie,  mais  amie  impassible,  et  qui  conseillé  l'accepta- 
tion. Elle  découvre,  elle  lit, avidement  les  lettres  que  son  père  écrivit 
jadis  du  petit  séminaire  dé  Castres,  en  son  âge  de  pieuse  ferveur  :  et 
cette  nouvelle  image  de  l'être  aimé  s'installe  en  elle,  prend  la  place  de 
l'autre  image,  trop  austère  el  trop  connue.  Ainsi  naît  la  tentation  de 
croire.  Thérèse  y  succomberait  si  la  lettre  dune  cousine  dévote  et  les 
propos  du  cure  ne  lui  montraient  quelle  haine  ces  bons  chrétiens  gar- 
dent contre  son  père.  Elle  ne  croira  pas:  mais  pourrail  s, ■  soumettre 
sans  croire;  car  tout  le  village  la  persécute,  refuse  de  lui  vendre  des 
vivres  ce  dernier  trail  esl  trop  Forl  :  les  paysans,  qui  savent  leur  inté- 
rêt, n'affament  point  —  ils  diffament).  Thérèse,  enfin,  veut  aller  a  la 
messe  :  après  tout,  sa  servante  y  va  bien.  El  la  brave  fille  de  répondre  : 
"  Moi,  ça  n  esl  pas  la  même  chose  ».  Bien  à  propos  se  retrouve  alors  la 
ajue  profession  de  foi  que  Wimereux  mourant  a  laissé  pour  sa  fille^ 
1       i  le  salut  pour  Thérèse  ;  devant  elle  repassent,  plus  clairs  el  plus 

mes,  1  ements  oubliés  : 

Un  seul  mot  contient  tout  :   Vivre! 
Il  n'y  a  i|u  une  règle,  qu'un  but  :  Vivre  selon  la  toi... 
L'inconnaissable  est,  inutile.  Le  nécessaire  est  sous  nos  yeux,  mais  rien 
que  le  nécessaire... 
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Développer  sa  vie  harmonieusement,  faire  que  chaque  partie  de  l'être  vive 
d'une  vie  égale  —  voilà  le  premier  précepte. 

Etre  solidaire,  c'est-à-dire  prendre  sa  part  de  responsabilité  dans  les  actes 
de  ceux-là  mêmes  que  nous  croyons  le  plus  éloignés  de  nous,  —  voilà  le 
second. 

Pour  salaire  :  vivre  plus,  vivre  mieux. 

Thérèse  vaincra  ;  elle  sera  Y  épave  solidement  fixée  qui,  loin  de  céder 
au  fleuve,  en  brise  le  courant...  Pour  moi,  dans  les  beaux  conseils  de 
Wimereux,  je  ne  relève  pas  d'autre  tache  que  deux  lignes  sur  la  ma- 
tière, «  cet  inconnu  dont  1  existence  est  certaine  parce  qu'elle  est  néces- 
saire ».  Cet  inconnu  ressemble  à  Y  inconnaissable,  et  risque  de  nous  y 
ramener.  L'esprit  libéré  du  fantôme  religieux  ne  doit  pas  méditer  sur  la 
Substance,  mais  su   les  Phénomènes  et  les  Lois. 

Charles  Maurras  :  Anthinea  (Juven).  —  Anthinea  —  c'est  la  ville 
des  Heurs  :  Pour  avoir  vu  l'Attique  au  temps  des  violettes.  M,  Maurras 
dérive  le  nom  d'Athènes  de  la  même  source  que  celui  de  Florence.  Il 
s'est  promené  de  l'Acropole  aux  Caséines,  confrontant  l'esprit  grec  et 
l'esprit  florentin..  Entre  temps,  il  a  vu,  dans  Londres,  les  frises  du 
Parthénon  ;  en  Corse,  la  ville  hellène  de  Cargèse  ;  en  Provence,  tout 
ce  qui  put  lui  rappeler  l'Attique.  Il  conte  ses  promenades  dans  une 
langue  pure  et  délicate,  d'une  grâce  un  peu  grêle  et  concertée,  mais  qui 
par  endroits  se  relève  d'un  accent  plus  vif,  et  retrouve,  aux  chutes  de 
phrases,  ce  ton  de  passion  aride  et  fiévreuse  qui  nous  plut  chez 
M.  Barrés. 

-M.  Maurras,  journaliste  violent,  est  un  écrivain  mesuré  :  sachant  la 
valeur  des  mots,  il  n'en  mésuse  qu'à  dessein.  Il  reste  l'inventeur  du 
faux  patriotique  ;  je  me  garderai  bien  d'atténuer  sa  gloire.  Mais,  pour 
brutal  qu'ait  été  son  défi,  quel  adversaire  ne  le  préférerait  encore  aux 
fielleuses  prières  de  M.  Coppée?  Si  plus  qu'un  autre  il  a  paru  cynique, 
c'est  que  sa  haine  ne  s'est  point  cachée  derrière  un  masque  d'amour 
chrétien.  Il  n'a  pas  de  postulats  mystiques  ;  il  n'est  même  pas  OrganU 
ciste  /comme  il  prétend  fonder  la  raison  d'Etat  sur  la  raison  tout  court, 
il  est  forcé  de  raisonner  bien  ou  mal,  et  raisonne  ingénieusement  tant 
que  la  passion  ne  l'excite  pas  aux  injures.  En  bon  païen,  il  a  deviné  l'es- 
sence de  la  sagesse  attique. 

Qu'un  tel  peuple,  le  plus  sensible,  le  plus  léger,  le  plus  inquiet,  le  plus 
vivant,  le  plus  misérable  de  tous  les  peuples,  ait  été  justement  celui  qui  vit 
naitre  Pallas,  et  opéra  l'antique  découverte  de  la  Raison,  cela  est  naturel  et 
n'en  est  pas  moins  admirable.  On  comprend  comme,  à  force  d'éprouver 
toute  vie  et  toute  passion,  les  Athéniens  ont  dû  en  chercher  la  mesure  autre 
part  que  dans  la  vie  et  dans  la  passion.  Le  sentiment  agitait  toute  leur  con- 
duite et  c'est  la  raison  qu'ils  mirent  sur  leurs  autels.  L'événement  est  le  plus 
grand  de  l'histoire  du  monde. 

Mais  cet  événement,  le  sophiste  le  reporte  «  bien  avant  la  naissance 
d'Homère  »,  pour  en  faire  honneur  aux  vieux  chefs,  et  prouver  «  que  le 
propre  de  la  démocratie  n'est  que  de  consommer  ce  que  les  périodes 
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d'aristocratie  ont  produit!  »  Or,  s'il  y  a  eu  production  et  réserve,  c'est 
la  dépense  seule  qui  peut  nous  l'apprendre  :  dans  Athènes,  dans  Rome, 
dans  Florence,  il  semble  bien  que  la  raison  ait  jeté  son  plus  vif  éclat  à 
l'époque  même  des  compétitions  et  des  luttes,  quand  l'aristocratie  mou- 
rant-' lii  place  à  la  démocratie. 

Ailleurs,  M.  Maurras  triomphé  à  voir  combien  la  cité  grecque  éiait 
fermée.  11  rite  des  chiffres  pour  Sparte;  que  n'a-t-il  pris  ceux  que  Gué- 
rand  donne  pour  Athènes  :  20.000  citoyens  sur  55o.ooo  .'suies!...  mais 
c  1  si  que  les  autres,  précisément,  ne  comptaient  point  pour  des  âmes.  A 
tous  citoyens,  riches  ou  pauvres,  le  chemin  du  pouvoir  s'ouvrait  par 
l'élection  ou  par  le  sort  ;  et  c'est  le  système  démocratique.  Pour  en  ex- 
clure la  masse  des  habitants,  il  fallait  dire,  comme  Aristole  :  0  Un  indi- 
vidu qui  est  inférieur  à  ses  semblables  tintant  r/n<-  lecor/js  Pesta  tmet 
ou  la  brute  à  l'homme,  est  esclave  par  nature,  et  il  est  avantageux 
pour  lui  qu'il  le  soit.  Or,  telle  est  la  condition  de  tous  ceux  qui  sont 
destines  à  taire  usage  de  leurs  forces  corporelles...»  Est-ce  eue  ■  l'déé 
de  M.  Maurras?  Cette  division  si  nette  du  genre  humain  venait  de  la 
tradition  seule;  c'est  la  raison  qui,  l'effaçant,  élargit  la  démocratie. 
Quiconque  déplore  le  fait  doit  s'en  prendre  à  la  raison  même. 

C'est  que  la  Raison  est  vivante  :  M.  Maurras  la  voudrait  fixée,  c'est- 
à-dire  morte  :  du  moins  voudrait-il  l'empêcher  de  grandir.  Séduit  par 
le  charme  de  ses  premiers  jeux,  il  ne  la  reconnaît  plus,  quand  elle  se 
salit  a  de  plus  durs  travaux.  Il  avoue  pourtant  que  l'harmonieuse  peu- 
d'Aristote  se  continue,  dans  le  chaos  apparent  de  la  science  mo- 
derne :  c'est  qu'il  sent  bien  que  le  bel  ordre  des  Idées  vail  se  compli- 
quer sans  cesse  pour  envelopper  tout  l'Univers.  La  Beauté  harmo- 
nieuse, l'harmonieuse  Cité,  ne  doivent-elles  pas  aussi  iiplir,  pour 
enserrer  les  puissances  nouvelles  qui  sans  cela  les  briseraient?  Est-ce 
renoncera  l'ordre,  que  d'y  comprendre  toujours  plus  d'éléments...  Les 
hommes  de  la  Révolution,  liantes  de  souvenirs  classiques,  ont  sans 
doute  mal  connu  la  Grèce;  ils  n'onl  pas  trahi  l'esprit  grec.  Et  cet 
esprit  ne  revit  pas  pins  dans  le  Nationalisme  monarchique  que  dans  les 
pa  >l  i'  hes  de  l'Ecole  romane. 

mm  1:  Chuquet  :  Stendhal-Beyle  Plon-Nourril  .  —  M.  Chuquet 
e-l  h-  modèle  des  érudits.  Il  a  I  esprit  critique,  le  goût  des  faits.  l'hor- 
reur  des  phrases;  il  a  l'instinct,  la  science  et  l'art  qu'il  faut  pour 
surprendre  les  doi  uments  dans  leurs  plus  obscures  retraites.  S'il  exis- 
111  monde  un  homme  capable  d  épuiser  un  sujet  »,  assurément  ce 
it  lui.  Se,  renseignements  sont  si  complets  et  si  serrés  qu'ils  sem- 
blent s'ordonner  d'eux-mêmes;  il  arrivée  l'aire  un  vrai  livre  rien  qu'en 
juxtaposant  des  fiches;  et  sans  nul  souci  de  style  il  obtient  d'heureux 
ellet-..  par  la  seule  vertu  de  la  concision.  Souhaitons  qu'il  néglige  plus 
du  n  pour  des  études  littéraires  L'histoire  assez  et  trop  connue  des 

guei  res  d  •  la  !!■  volution. 

Stendhal-Beyle  est  un  livre  plein  de  choses,  et  si  instructif  qu'on  lu1 
derdoimerait  d'être  encore  plus  irritant.   Il    résume  a  lui  seul  toute  une 
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bibliothèque.  Aidé  par  deux  spécialistes.  MM.  Henri  Cordier  et  Casimir 
Stryienski,  l'auteur  a  condensé  tous  les  résultats  importants  de  la  litté- 
rature beyliste.  Il  y  joint  ses  propres  trouvailles  —  entre  autres  les 
pièces  qui  montrent  le  rôle  de  Beyle.  en  janvier  1814,  dans  la  défense 
du  Dauphiné,  et  cette  pétition  de  1817.  où  le  futur  auteur  de  la  Vie  de 
Napoléon  affecte  un  royalisme  fervent.  La  biographie  suit  Beyle  année 
par  année,  et  même,  pour  certaines  périodes,  mois  par  mois  et  jour  par 
jour.  A  propos  de  chaque  fait,  elle  indique  l'émotion  qu'en  ressentit 
Beyle  et  l'opinion  qu'il  s'en  forma,  sur  le  moment  même  ou  plus  tard. 
Elle  dénonce  les  mensonges  petits  ou  gros,  — parfois  sans  but,  souvent 
sans  vraisemblance  —  dont  il  lui  plut  d'enjoliver  ses  souvenirs.  C'est 
fort  bien  fait:  car  ces  mensonges  nous  apprennent  comment  Stendhal, 
après  coup,  aimerait  avoir  agi  ;  quel  homme  il  voudrait  être,  ou  simple- 
ment paraître;  et  quel  genre  de  déformation  est  naturel  à  son  esprit. 
Seulement  M.  Chuquet  montre  un  peu  trop  de  joie  à  prendre  son  auteur 
en  faute  :  il  s'attarde  aux  Lettres  sur  Haydn,  et  passe  vite  sur  Lucien 
Leuwen,  parce  que  Lucien  Leuwen  n'est  qu'un  chef-d'œuvre,  et  que 
les  Lettres  sont  un  plagiat  éhonté.  M.  Chuquet  ne  se  garde  pas 
du  travers  où  M.  Faguet  est  tombé  :  Devant  l'ironie  de  Stendhal,  son 
dandysme,  et  ses  tours  de  mystificateur.il  se  pique  au  jeu, "se  met  en 
défense;  et  la  crainte  d'être  pris  pour  dupe,  le  plaisir  d'éventer  toute 
supercherie,  l'entraînent  à  ne  plus  voir  que  les  petits  cotés  d'un  grand 
talent. 

Quant  il  en  vient  aux  idées,  on  croirait,  à  le  lire,  que  le  beylisme  est 
surtout  une  philosophie  de  l'histoire  de  France,  une  politique  superfi- 
cielle qu'agrémentent  quelques  boutades.  L'analyse  est  exacte,  appuyée 
de  bonnes  citations  ;  elle  ne  laisse  guère  échapper  que  Fessen- 
tiel.  N'étant  point  précédée  d'une  vue  synthétique,  elle  isole  des  pen- 
-  qui  deviennent  négligeables,  dès  qu'on  ne  les  regarde  plus 
comme  signes  d'un  tempérament.  A  peindre  Rousseau  de  la  sorte,  par 
ses  mensonges  et  ses  inconséquences,  expliquerait-on  son  génie 
et  la  prise  qu'il  eut  sur  les  âmes?  C'est  à  dessein  que  je  rapproche 
ces  deux  hommes  :  Beyle  ne  ressemble  pas  à  Rousseau  ;  son  influence 
est  plus  restreinte,  sinon  moins  profonde  ;  mais  son  originalité 
est  du  même  ordre  :  elle  ne  réside  pas  tant  dans  l'invention  de  quelques 
théories,  que  dans  un  nouveau  mode  de  sensibilité,  ou  mieux  encore 
dans  une  nouvelle  façon  ne  mettre  l'intelligence  au  service  du  senti- 
ment. C'est  ce  que  les  textes  ne  révèlent  point  à  qui  les  interroge  sans 
sympathie.  Sans  être  beyliste,  pour  bien  sentir  Beyle,  il  faudrait  un 
peu  l'aimer.  Et  si  M.  Chuquet  aimait  Beyle,  il  parlerait  mieux  de  ses 
livres.  Il  en  chercherait  le  sens  total,  avant  de  les  soumettre  à  cette 
méthode  de  morcellement,  chère  aux  manuels  classiques,  qui  dans  un 
livre  considère  tour  à  tour  les  personnages,  le  milieu,  l'intrigue,  les 
mœurs,  les  passions;  qui  déconstruit  pierre  à  pierre  un  édifice  harmo- 
nieux, et  l'effrite,  et  laisse  à  la  place  un  tas  de  poussière  grise  et  morne. 
Et  sa  conclusion  ne  serait  pas  que  les  admirateurs  de  Stendhal  lui 
pardonnent  ses  faiblesses  parce  qu'il  a  taché,  parfois  avec  succès,  de 
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faire  ressemblant  ».  La  ressemblance  est  bien  le  moindre  mérite  qui 
nous  plaise  dans  la  Chartreuse,  dans  les  Promenades,  dans  le  Rouge 
et  le  Noir...  Une  dernière  querelle  :  M.  Cbuquet  ne  comprend  dans 
la  suite  de  Stendhal  que  Mérimée,  Taine  et  les  disciples  de  Taine 
(probablement  M.  Bourgel  .  M.  Barrés  valait  aussi  d'être  nommé. 
Tolstoy  assure  devoir  quelque  chose  à  Stendhal.  Et  surtout,  pourquoi 
ne  pas  citer  Burckhardt  el  Nietzsche?... 

A  travers  ses  préventions,  M.  Chuquet  a  tout  do  menu;  vu  le  vrai 
Stendhal  :  à  travers  ses  dénigrements,  il  le  fera  voir  à  ceux  qui  sauront 
lire  sou  livre  autrement  qu'il  ne  fut  écrit.  Les  beylistes  ne  lui  tiendront 
pas  rigueur;  ils  lui  doivent  trop  de  reconnaissant. 

Geobg.  Biuxiies:  L'École  romantique  en  France,  traduit  par 
A.  Topin,  avec  introduction  de  Victor  Basch  (Michalon).  —  Ce  cin- 
quième volume  des  Courants  directeurs  de  la  Littérature  européenne 
au  xixe  siècle  nous  est  offert  à  propos,  à  l'heure  où.  quelques-uns  de 
nos  écrivains  viennent  de  rendre  à  Fauteur  un  hommage  bien  mérité 
par  son  amour  pour  les  lettres  françaises.  Le  second  volume  ou  le 
sixième  (Romantisme  allemand  et  Jeune  xVllemagne)  nous  instruirait 
davantage  ;  une  traduction  de  Menschen  und  Werke  donnerait  une  idée 
plus  exacte  du  talent  de  G.  Brandes.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
nous  ne  possédons  encore  aucun  ouvrage  d'ensemble  sur  n  tre  roman- 
tisme; Brandes  lui-même  ne  décrit  ici  que  l'école  de  i83o  :  Chateau- 
briand. Lamartine  ont  passé  dans  le  premier  et  le  troisième  volumes 
(Littérature  de  l'Emigration  et  la  Réaction  en  France)  ;  et  l'ouvrage 
entier  s'arrête  à  1848. 

Comme  Brandes  a  travaillé  plus  qu'aucun  autre  à  l'émancipation  des 
esprits  Scandinaves,  on  conçoit  qu'il  ait  dû  porter  dans  la  critique  litté- 
raire l'arrière-pensée  politique  que  nous  aimon-  n  exclure.  Parfois, 
malgré  l'étendue  et  l'exactitude  de  son  information,  il  arrive  que  l'élôi- 
gnement  fausse  à  ses  yeux  l'importance  relative  des  événements  et  des 

ivres.  Il  dit,  parlant  des  spectateurs  d'Hernani  :  «  Ce  sont  eux  qui. 
quelques  mois  plus  tard,  firent  la  Révolution  de  Juillet  0  ;  -  el  c'est 
confondre  romantiques  et  bousingots.  La  figure  de  Hugo  l'embarrasse  : 
connue  tous  les  étrangers,  il  a  peine  à  comprendre  à  quel  point  ce 
génie  incomplet  nous  enchante  pur  la  seule  magie  de  la  langue  et  du 
vers.  Au  tond  il  préfère  Musset;  il  le  juge  plus  grand  poète,  et  moins 
grand  homme,  —  c'est-à-dire  moins  ouvert  aux  opinions  de  son  temps. 
Les  vers  qu'il  cite  sont  souvenl  médiocres.  Coûtant,  plus  franchement 
aotre  prose,  il  parle  plus  longuement  des  prosateurs,  jusqu'à  consacrer 
au  s,  ni  Mérimée  autant  de  place  qu'à  tous  les  poètes  ensemble.  Enfin 
je  oe  lui  pardonne  pas  de  donner  quatre  pages  à  O'Neddy,  contre  une 
seul''  à  Gérard  de  Nerval.  Mais  il  parle*  excellemment  de  George  Sand,  de 
I;  dzac  el  de  Beyle.  Son  livre  abondanl  eu  idées,  eu  faits,  en  rapproche- 
ment- ingénieux,  et  même  en  ane<  ilotes  peu  connues,  complète  celui  de 
1,  iutier.  L'histoire  du  Romantisme  reste  à  écrire  ;  mais  Brandes  l'a 
bien  préparée. 


LES   LIVRES 

Gustave  Kah\  :  Symbolistes  et  Décadents  (Vanier).  —  «  ...  Une 
de  mes  idées,  c'est  que  le  nouveau  poète  se  devait  et  devait  aux  autres, 
quoique  l'occupation  ne  lui  pas  fort  amusante,  de  l'aire  de  la  critique. 
Pour  pouvoir  écrire  l'œuvre  d'art  pure,  il  fallait  pouvoir  L'expliquer 
dans  des  travaux  latéraux.  »  —  C'est  pour  cette  raison  que  depuis  vingt 
ans  Gustave  Kahn,  dans  la  Vogue^  dansla.  Revue  Indépendante,  dans  La 
revue  blanche  formule  ses  jugements  sur  les  hommes  et  les  œuvres.  Il 
le  fait  en  poète  qui  ne  trouve  pas  «  l'occupation  fort  amusante  »... 
Pourtant,  il  le  fait  en  critique-né,  multipliant  les  points  de  vue, 
motivant  ses  préférences,  développant  ses  intuitions,  enfin  marquant  de 
»n  claire  la  direction  du  mouvement  poétique  dont  il  fut  un  des  pro- 
moteurs. Son  livre  vraiment  nécessaire,  qu'un  second  volume  doit  com- 
pléter, est  de  beaucoup  le  meilleur  que  nous  ayons  sur  la  poésie  des 
vingt  dernières  années. 

Comme  dans  ÏHistoire  du  Romantisme  de  Gautier,  maint  chapitre 
déroule  des  souvenirs  personnels  Laforgue  y  tenant  la  place  de  Gérard 
de  Nerval  .  Mais  les  pages  sur  l'évolution  de  la  Poésie  au  xix<=  siècle, 
sur  le  Parnasse,  sur  les  origines  du  Symbolisme,  composent  une  his- 
toire suivie.  Quant  aux  théories  esthétiques,  elles  sont  semées  partout 
un  peu,  surtout  dans  la  préface  et  dans  les  articles  sur  Verlaine  et  Rim- 
baud. Sans  doute  on  n'y  trouve  aucune  discussion  sur  le  Symbole  ;  et 
pas  d'autre  définition  du  Symbolisme  que  celle,  tout  de  même  un  peu 
large,  empruntée  à  liemy  de  Gourmont  :  «  l'expression  de  l'individua- 
lisme dans  l'art».  Mais  la  pensée  se  précise  quand  Gustave  Kahn,  oppose, 
à  l'allure  explicative  de  la  littérature  courante,  un  lyrisme  purement 
intuitif  et  personnel  (p.  82  et  suivantes;  ;  la  nouveauté  essentielle  à  ses 
yeux  devait  donc  être  l'invention  d'une  forme  adéquate  à  ce  lyrisme  : 
—  le  vers  libre,  au  rythme  changeant,  seul  capable  de  traduire  toutes 
les  nuances  de  lémotion.  —  Et  cette  vue  est  juste.  Mais  il  reste  vrai 
qu'il  y  a  aussi  une  prose  symboliste  ;  que  l'individualisme  ne  fut  pas  le 
seul  trait  commun  à  la  génération  de  1880;  et  qu'enfin  par  certains 
côtés  le  Symbolisme  fut,  sinon  une  contrainte,  du  moins  une  discipline, 
autant  qu'un  affranchissement»  C'est  un  trait  de  plus  à  sa  louange  :  Il 
sut  être  exclusif,  il  devait  l'être,  pour  défendre  les  droits  de  l'art  contre 
une  littérature  indécise  et  bâtarde.  C'est  bien  pour  cela  que  l'esprit 
symboliste,  survivant  à  la  dispersion  du  groupe,  au  désaveu  de  ses 
adhérents,  et  pénétrant  ceux-là  mêmes  qui  se  réclament  d'une  autre  école, 
oriente  encore  vers  la  beauté  plus  d'un  talent  qui  risquerait  de  s'en 
détourner  pour  l'amour  de  lart  social  ou  d'un  réalisme  nouveau. 

Michel  Arnauld 

Tolstoy  et  les  Doukhobors.  Faits  historiques  réunis  et  traduits 
du  russe  par  J.  W.  Biexstock  Stock  .  —  M.  Bienstock  a  fait  un  choix 
judicieux  parmi  les  documents  déjà  nombreux  publiés  sur  les  Doukho- 
bors; il  y  ajoute  plusieurs  chapitres  personnels  qui  achèvent  de  nous 
faire  connaître  les  éléments  très  divers  de  leur  caractère  et  de  leur 
doctrine.  Religieux  au  point  que  leur  vie  demeure  indistincte  de  leur 
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religion,  ils  ont  aussi  peu  de  culte  que  possible  :  ils  appellent  —  comme 
Voltaire  —  l'Eglise  une  association  de  brigands,  et  s'ils  ne  vont  pas 
jusqu'à  dire  «  écrasons  l'infâme  »,  c'est  que  leur  évangélique  douceur  s'y 
oppose  ;  mais  ils  s'en  détournent.  Dans  la  vie  sociale,  pour  eux  l'État 
s'assimile  à  l'Eglise.  Ils  ont  une  morale  supérieure  qui  évidemment  ne 
cadre  pas  avec  celle  de  l'Etat,  celle-ci,  morale  du  doit  et  de  l'avoir, 
nécessaire  peut-être  dans  une  société  de  criminels,  où  le  respect  de  la 
personne  humaine  n'est  que  la  peur  des  représailles  de  l'association, 
mais  inutile  dans  une  communauté  qui  voit  dans  tout  être  humain  la 
demeure  de  l'Etre  divin.  Ils  nient  l'État,  qui  ne  connaît  le  divin  qu'en 
lui-même  mais  l'ignore  chez  les  individus.  C'est  pourquoi  ils  ne  lui 
reconnaissent  pas  le  droit  de  les  immatriculer.  Celte  volonté  ferme  de 
rester  anonyme  aux  yeux  de  l'Etat  a  une  portée  plus  profonde  encore 
que  le  refus  de  porter  les  armes,  car  l'inscription  sur  les  registres  de 
l'état-civil  est  nécessairement  préalable  à  tous  les  actes  de  la  vie  civi- 
que :  elle  conditionne  en  particulier  l'inscription  militaire,  la  conscrip- 
tion. Par  là  donc  se  désagrège  la  personne  civile  de  l'État  qui  tient  sa 
réalité  de  la  collectivité  des  personnes  civiles  de  ses  citoyens. 

Enrégimentés  de  force  lors  de  la  première  guerre  rilfcso-turque,  les 
Doukhobors  jetaient  leurs  armes  pour  ne  pas  combattre.  Le  gouverne- 
ment russe  leur  imposant  de  nouveau  la  conscription,  ils  demeurent 
fidèles  à  leur  principe  de  «  non  résistance  ».  Ces  héros  pacifiques  qui 
meurent  sous  le  fouet  pour  ne  vouloir  pas  tuer,  sont  des  professeurs 
d'énergie  au  même  titre  que  ces  autres  chrétiens  de  l'Afrique  du  Sud 
auxquels  la  Bible  annonce  qu'ils  triompheront  du  Lion  et  de  la  Licorne. 
Enfin  les  Doukhobors  représentent  l'un  des  innombrables  ferments  de 
décomposition  de  l'Etat  contemporain.  Ils  opèrent  avec  la  foi,  où  d'au- 
tres emploient  le  scepticisme.  Matière  admirable  pour  les  amateurs 
d'antinomies  harmoniques. 

Henri  Lasvignes 

Pierre  Jaudon  :  L'ÉtoufFement  «La  Plume»,. —  Un  poème  en  prose 
qui  serai)  une  autobiographie.  D'une  écriture  âpre,  contrainte,  astrin- 

nte,  par  l'obsédante  succession  de  phrases  brèves,  elliptiques,  d'une 
seule  proposition,  qui  sans  trêve juxtaposenl  leur  unique  verbe  unique- 
ment aux  modes,  impersonnels,  aux  temps  indéfinis.  La  volonté  encore 
de  décriri  .  mais  décrire  par  métaphores  :  l'épopée  rationnelle  et 
vibrante  'les  solidarités  tangibles    .  Au  milieu  de  quoi,  et  d'un  ressou- 

nir  évident  de  Maldoror  el  Rimbaud,  uni;  puissance  d'images,  un 
lyrisme  authentique,  une  sûreté  de  langue  avec  l'assurance  dans  son 
maniement,  une  ardeur  concentrée,  corrosive,  et  une  puissance  enfin  de 
pei  imposent  de  ce  livre  de  début  un  argument  à  solides  espoirs. 

FA(.l   s 

Le  Gérant  :  I'.   1  Ieschamps. 
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Hier,  j'ai  ressenti  quelque  chose  d'étrange.  Voilà  déjà  huit 
jours  que  je  suis  souffrant.  Sans  doute,  ce  n'est  rien  de  sérieux; 
mais  enfin  je  ne  me  sens  pas  bien:  j'ai  mal  à  la  tète,  je  tousse, 
la  nuit  je  ne  dors  pas,  et  dans  la  journée,  je  suis  excessivement 
faible.  Je  me  suis  donc  décidé  à  l'aire  appeler  ce  médecin  que  je 
rencontre  sou^  eut  chez  Maria  Pétrovna.  11  a  fait  ce  que  font  en 
pareil  cas  t<  us  les  médecins  :  il  m'a  ausculté,  a  pris  ma  tempé- 
rature, et  s'est  préoccupé  de  la  langue  et  du  pouls  ;  puis, 
trouvant  Lout  en  bon  état,  il  s'est  assis,  pensif,  devant  le  bureau. 
Avant  de  faire  l'ordonnance,  il  se  leva  et  de  nouveau  approcha 
son  oreille  de  mon  cœur,  puis  hocha  la  tête  d'un  air  peu 
satisfait.  Je  l'interrogeai  : 

—  Voyez-vous...,  commenca-t-il,  en  hésitant  et  en  cherchant 
ses  mots,  votre  cœur  est  bon,  ...  mais,  comment  vous  dire?... 
Regardez  vos  pantoufles,  vous  les  portez  depuis  longtemps  et 
pourrez  les  porter  longtemps  encore  ;  pourtant  le  bout  com- 
mence à  s'user,  elles  ont  fait  de  l'usage.  C'est  bien  comme  votre 
cœur,  il  peut  servir  encore.  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Quel  âge,  moi  ? 

—  Oui,  vous.  Qu'y  a-t-il  donc  qui  vous  étonne  ? 

—  C'est  que  je  ne  pense  jamais  à  mon  âge.  J'ai  plus  de  qua- 
rante ans. 

Le  docteur  sourit. 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  ayez  plus  de  quarante  ans;  mais 
combien  au  juste?  Peut-être  plutôt  cinquante? 

—  Si  vous  voulez.  A  peu  près. 

—  Eli  bien,  voyez-vous,  à  cinquante  ans,  il  faut  bien  se  dire 
qu'on  est  un  vieillard  et  ne  pas  s'étonner  que  le  cœur  n'ait  plus 
la  vigueur  de  la  jeunesse. 

Le  docteur  s'approcha  de  la  table,  l'air  résolu,  et  écrivit  trois 
ordonnances. 

—  Pourrai-je  au  moins  sortir  aujourd'hui,  demandai-je  timi- 
dement d'une  voix  qui  suppliait. 

—  Mais  non,  pas  du  tout.  Demain,  d'heure  en  heure,  vous 
prendrez  alternativement  les  deux  potions;  pour  la  nuit,  friction- 
nez-vous avec  l'onguent.  Je  reviendrai  après-demain. 

36 
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---  Mais  j'ai  promis   à    Maria   Pétrovna  de  dîner  chez  elle 
vous  savez  qu'elle  attend  sa  nièce,  aujourd'hui? 

—  Cela  ne  t'ait  rien.  En  sortant  d'ici,  j'irai  chez  Maria  IV- 
trovna,  cl  je  lui  dirai  que  je  vous  ai  défendu  de  sortir;  la  nièce, 
vous  aurez  le  temps  de  la  voir  :  elle  passera  tout  l'hiver  chez 
Mark  Pétrovna. 

Et,  serrant  négligemment  le  billet  que  je  lui  avais  glissé  à  la 
dérobée  comme  m  je  taisais  quelque  chose  de  honteux,  le  doc- 
teur s'éloigna,  l'air  grave. 

<  lette  visite  du  médecin  m'a  conduit  aux  plus  tristes  réflexions. 
Jusqu'ici  je  m'étais  toujours  cru  jeune,  et  tout  à  coup,  je  suis 
un  vieillard.  Hier  encore,  je  buvais,  mangeais,  dormais,  fai  ais 
la  cour  aux  femmes,  comme  un  jeune  homme;  à  présent,  voilà 
tout  changé. 

Tout  ;'i  l'heure,  en  fouillant  dans  ma  table  de  travail,  j'ai 
trouvé  un  vieux  cahier  jauni  portant  comme  litre  :  .  Notes 
sur  ma  vie.  Dresde  ».  J'ai  commencé  cesp  âges,  il  y  a  de 
longues  années  déjà;  je  vivais  à  l'étranger,  l'âme  profondément 
troublée.  Voici  lesdernières  lignes  que  j'y  avais  écrites  :  ■•  H  est 
temps  de  finir,  je  vois  que  je  ne  comprends  ni  moi  ni  la  vie  qui 
m'environne;  le  temps  viendra  où  mon  àme  sera  tranquillisée, 
letempsdela  triste  vieillesse;  ce  jour-là,  peut-être  reprendrai- 
je  ces  noie-...  -  Evidemment  le  moment  est  venu  :  \\  v  a  long- 
temps  que  mon  àme  est  tranquille,  la  route  de  I  i  vie  est  pres- 
que achevée,  il  est  temps  d'établir  mon  bilan. 

Toute  ma  vie  je  n'ai  pas  que  mangé,  dormi  et  fait  l'amour, 
mais  j'ai  encore  observé,  réfléchi;  et  je  veux  ex  uniner  le  r«'>ul- 
tat  de  ces  «  froides  observations  de  l'esprit  cl  mécomptes  dou- 
loureux du  cœur 

Je  ne  -;ii->  s'il  sorlir.i  quelque  chose  de  ces  notes;  mais, en  tout 
«•;i>,  je  suis  content  d'avoir  enfin  trouvé  une  occupation  à  ma 
portée. 

Mais  pourquoi  donc  serais-je  un  vieillard  ?  C'est  pure 
sottise  :  mon  visage  est  jeune,  je  n'ai  pas  une  ride,  .-m  bal  je 
danse  et» les  mamans  me  considèrent  comme  un  parti  possible; 
enfin  tout  b-  momie  m'appelle    Pavlik   Dolsky.    Seule-  les  per- 

>nnes  qui  méconnaissent  très  peu,  m'appellent  Pave]  Matvéié- 
vitch,  sinon  toujours  Pavlik,  Pavlik;  cl  ou  n'appelle  pas  un 
vieillard  Pavlik, 

Récemmenl    encore,  au  club,  j'ai   entendu  un   monsieur  dire 

un  vieillard  qui  cherchait  un  partenaire  pour  le  whist:  «  Eh! 
voilà  Pavlik  Dolsky  qui  fera  votre  affaire...»  Cette  familiarité  me 
blessa  un  peu,  car  je  connais  à  peine  ce  monsieur,  mais  à  pré- 
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seni  je  lui  donne  tout  à  fait  raison.  Il  n'y  a  pas  à  dire...  Tout  le 
monde  m'appelle  ainsi.  <Mi  !  le  stupide  docteur  qui  se  rajeunit 
et  fait.les  yeux  doux  à  Maria  Pétrovna  et  veut  que  je  sois  un 
vieillard.  C'est  idiot,  idiot,  idiot. 

8  novembre. 

Aujourd'hui,  j'ai  tiré  de  mon  bureau  la  collection  de  mes 
portraits,  <jue  j'avais  rapportée  de  la  campagne  après  la  mort 
de  ma  mère,  et  je  me  suis  mis  à  les  examiner.  Le  premier,  un 
daguerréotype,  date  de  mon  premier  voyage  àPétersbourg  ;  il  est 
presque  tout  effacé;  à  la  place  du  visage,  il  n'y  a  qu'une  tache 
blanche.  Lr  si  rvant  est  déjà  une  photographie,  et  j'y  suis  re- 
présenté en  uniforme  de  page.  Quel  gentil  garçon  j'étais  dans 
ce  temps-là  !  Puis,  me  voici  en  uniforme  de  hussard;  puis  en 
frac  avec  la  chaîne  d'arbitre  territorial  ;  ensuite  en  uniforme  de 
chambellan,  et  puis  encore  dans  des  groupes.  Un,  où  je  figure 
en  compagnie  d'Aliocha  Okontsev  et  de  sa  femme,  a  excité  en 
moi  un  pénible  souvenir  et  éveillé  ma  conscience  depuis  long- 
temps endormie.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  me  séparer  de  ces 
muets  témoins  des  tempêtes  passées.  Après  quoi,  je  m'assis 
devant  la  glace  et  commençai  à  comparer  mon  visage  à  ces 
divers  portraits.  A  mon  sens,  c'est  avec  le  portrait  du  page  que 
j'ai  gardé  le  plus  de  ressemblance  :  le  visage  est  presque  le 
même:  seulement  j'ai  aujourd'hui  de  grandes  moustaches  que 
je'  n'avais  pas  alors,  et  il  faut  dire  aussi  que  les  cheveux  sont 
plus  rares,  mais  le  regard,  l'expression  n'ont  pas  changé. 

Le  docteur  me  surprit  dans  cette  occupation. 

—  N'est-ce  pas,  Féodor   Féodorovitch,  lui  demandai-je,  que 
je  ressemble  à  ce  page;  qu'il  n'y  a  pas  grande  différence?... 

—  Eh  !  eh  !  il  y  en  a  une  petite.  D'abord,  le  page  n'a  pas  de 
rides. 

Ce  maudit  docteur  me  rendra  fou.  Sans  doute,  le  mot  ride 
m'est  connu  depuis  longtemps  :  je  l'ai  souvent  employé  dans  la 
conversation  ;  mais  je  ne  me  suis  jamais  rendu  compte  de  son 
sens  véritable. 

—  Où  donc  ai-je  des  rides?  exclamai-je  avec  désespoir. 
Le  docteur  me  les  indiqua. 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  rides,  ce  sont  tout  simplement  de 
petits  plis  de  la  peau. 

—  Parfaitement;  mais,  quand  vous  étiez  page,  vous  n'aviez 
pas  ces  petits  plis,  et  aujourd'hui  ils  y  sont. 

—  Ce  sontles  réflexions,  les  nombreuses  pensées... 
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—  Oh  !  les  nombreuses  pensées  !  e t] davantage  les  longues  an- 
nées. Mais  ne  vous  agitez  pas,  et  laissez-moi  écouter  votre 
cœur, 

Chez  ma  défunte  mère,  qui  était  toujours  malade,  et  chez 
Maria  Pétrovna,  qui,  toujours  bien  portante,  se  soigne  sans 
cesse,  j'ai  observé  bien  des  types  de  médecins.  Féodor  Féodo- 
roviten  appartient  au  plus  odieux  :  c'est  un  médecin  ironique, 
un  faiseur  de  bons  mots;  j'ai  toujours  peur  qu'il  ne  jette  dans 
l'ordonnance  un  de  ces  calembours  latins  dont  on  ne  réchappe 
point. 

19  noveml 

Aujourd'hui,  Maria  Pétrovna  est  venue  me  voir  en  compagnie 
lu  docteur.  Maria  Pétrovna  est  une  femme  très  remarquable, 
te  crois  avoir  été  amoureux  d'elle  toui  enfant.  J'eusse  peut-êl 
oublié  celle  circonstance  depuis  longtemps  déjà  si  elle-même  ne 
me  la  rappelait  parfois  avec  sa  façon  de  dire  :  «  Vous  qui  m'avez 
tant  aimée...  -  Nous  sommes  du  même  âge;  mais,  l'an  passé,  il 
s'est  trouvé  qu'à  l'entendre  j'ai  cinq  ans  île  plus  qu  elle. 

Je  fus  son  témoin  quand  elle  se  maria  avec  le  général  K'ou- 
nistchev,  déjà  âgé,  et  quimourut-au  bout  de  six  ans,  lui  laissant 
l'hôtel  qu'elle  habite  l'hiver  et  une  grande  propriété  près  de 
Riazan  où  elle  passe  l'été. 

C'esl  à  présent  une  grosse  blonde  assez  fraîche  el  très  bien 
conservée,  non  seulemenl  pour  l'âge  qu'elle  i  mais  encorépouf 
celui  qu'elle  se  donne.  Ces!  une  femme  qui  est  loin  d'être  sotte, 
mais  elle  serait  beaucoup  plus  sage  si  elle  n'étail  pas  si  dis!  raite. 
Elle  se  lient  attentivement  au  l'ail  de  la  littérature,  lit  la  Revue 
drs  Deux  Mondes  d'un  boul  à  l'autre,  s'y  attarde  longuement,  cl 
sa  conversation  révèle  toujours  l'article  qui  l'a  plu-,  spéciale- 
ment retenue.  Un  jour,  à  un  dîner  où  l'on  parlai!  d'une  actrice 
française  nouvelle,  elle  interrompit  la  conversation  pour  m'apos- 
tropher  :  N'est-ce  pas,  Paul,  que  l'impératrice  byzantine  Zoé 
était  une  femme  étrange?  »l  ne  autre  fois  elle  demanda  à  un 
parent  éloigné  de  l'en  son  mari  Nicolas  Kounisl*  liev,  élève  dune 
école  militaire,  qui  passait  chez  elle  les'.\  acances:  -  nue  pensez- 
vous,  Xicolas,  delà  situai  ion  des  fellahs  en  Egypte?  ■•  Pour  toute 
réponse  l'autre  lit  sonner  ses  éperons. 

.le  pois  Maria  Pétrovna  presque  tous  les  jours,  la-plus  souvent 
je  m'ennuie  avec  elle;  maisjemesens  attiré  chez  elle  comme  dans 
un  bavre  calme.  Mu-,  coutumier.  Parfois  non-  passons  ensemble 
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des  soirées  entières  à  parler  de  poésie  ei  d'amour  el  aussi  «les 
potins  de  la  ville.  Elle  aime  la  musique  el  joue  très  volontiers 
les  Nocturnes  de  Chopin,  mais  elle  les  joue  avec  tant  de  senti- 
ment el  si  lentement  qu'on  ne  les  reconnaît  plus,  et  quelquefois, 
par  distraction,  elle  s'embrouille. 

J  ai  remarqué  que  dans  ses  jour-  de  mélancolie,  elle  joue  les 
Cloches  du  Monastère;  aux  premières  notes  de  ce  morceau 
lugubre  le  sommeil  mie  gagne.  -Maria  Pétrovna  n'admet  que 
l'amour  platonique.  Avec  ce  Nicolas Kounistchev,  dont  je  viens  de' 
parler,  il  lui  est  même  arrivé  l'an  dernier  une  histoire  très  carac- 
téristique. Quand  il  fui  promu  officier,  Maria  Pétrovna  prit  grand 
soin  de  lui  :?elle  invitait  sans  cesse  et  organisait  pour  lui  des 
soirées  malgré  sa|haine  des  réceptions.  Je  me  réjouissais  pour 
elle  et  pensais  qu'après  avoir  médit  toute  sa  vie  de  1  amour,  elle 
était  enfin  amoureuse  pour  de  bon.  .Mais  voici  la  fin  :  un  matin 
on  me  remit  ce  billet  laconique  :  «  Mon  cher  Paul,  venez  me 
voir,  j'ai  à  vous  parler».  Je  trouvai  Maria  Pétrovna  dans  les 
larmes  et  entourée  de  potions. 

—  Je  vous  aijpriéade  venir,  commença-t-elle  d'une  voix  faible, 
parce  que  je  vous  crois  un  ami  véritable;  vous  n'imaginez  pas 
combien  il  est  triste  de  perdre  ses  illusions  et  je  suis  tout  à  l'ait 
désillusionnée  sur  le  compte  de  Nicolas  :  il  ne  m'a  pas  comprise! 

—  Mais  qu'a-t-ilfait? 

.  —  Je  ne  puis  vous  le  dire:  je  ne  puis  dire  qu'une  seule  chose: 
il  ne  m'a  pas  comprise  ! 

Ne  comprenant  rien  moi-môme,  je  suis  allé  chez  Nicolas. 
Celui-ci  reçut  d'abord  mes  questions  assez  froidement. 

—  Mais  comprenez  bien,  Nicolas,  lui  dis-je  que  je  ne  suis  pas 
du  tout  venu  faire  une  enquête:  à  vrai  dire,  cette  affaire  ne  me 
touche  pas  du  tout;  seulement,  comme  ami  de  Maria  Pétrovna  et 
le  vôtre,  je  veux  l'aire  cesser  le  malentendu  qu'il  y  a  entre  vous 
Ou'est-il  arrivé? 

—  ."Mais  absolument  rien,  répondit-il  en  riant.  J'ai  passé 
toute  la  soirée  chez  ma  tante  ;  tout  le  temps  elle  a  joué  des 
Nocturnes,  puis  on  «a  servi  à  souper;  après,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  j'ai  peut-être  baisé  sa  main  une  fois  de  trop,  elle 
s'est  tachée  et  s'est  retirée. 

—  Je  suis  persuadé  que  vous  n'avez  pas  voulu  offenser  Maria 
Pétrovna,  mais  néanmoins,  pourquoi  ne  lui  présent eriez-vous 
des  excuses? 

Mais,  si  vous  voulez,  je  suis  prêt  à  en  faire  cent  mille. 
Aussitôt;  je  me  suis  rendu  avec  le  coupable  chez   Maria  Pé- 
trovna; il  s'excusa  respectueusement  et  reçut  son  pardon;  mais 
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de  ce  jour  il  cessa  ses  visites.  Celte  fois,  il  l'avait  tout  à  iail 
comprise. 

Aujourd'hui,  Maria  Pétrovna  est  venue  me  voir  tout  de  noir 
vêtue  et  avec  un  visage  d'enterrement.  A  ma  vue,  elle 
s'égaya. 

—  Mais,  Paul,  je  ne  nous  trouve  pas  si  mal  «pie  me  l'a  dil  Féodor 
Féodorovitch. 

Le  docteur  lui  lança  un  regard  très  expressif,  mais  qui  fut 
vain  :  elle  ne  le  vit  pas  ;  seul  je  le  remarquai. 

—  C'est  vrai,  Paul  est  un  peu  abattu;  mais  regardez  :  il  a 
des  couleurs  et,  dans  tous  les  cas,  Féodor  Féodorovitch,  il  me 
semble  qu'il  ne  faut  pas  le  traiter  par  des  moyens  violents;  on 
pourrait  lui  donner  pulsatillà  ou  mercurius  solibiiis,  qu'en 
pensez-vous  ? 

—  .Maria  Pétrovna,  vous  savez  ce  que  je  pense  de  l'homéo- 
pathie, répondit  très  sèchement  le  docteur. 

—  Pardon,  j'oubliais...  Cependant,  je  crois  que  pulsatillà  ne 
peut  p;is  faire  de  mal. 

—  Si  elle  ne  peut  pas  faire  de  mal,  elle  ne  peut  pas  faire  de 
bien,  et  si  elle  peut  faire  du  bien,  elle  peut  aussi  l'a:re  du  mal, 
c'est  un  cercle  vicieuse  de  laquelle  vous  ne  sortirez  pas. 

—  Féodor  Féodorovitch,  combien  de  fois  vous  ai-je  dit  que 
cercle  est  du  masculin  et  qu'il  faut  dire  cercle  vicieux  et  non 
vicieuse:'  remarqua  d'un  ton  de  doux  reproche  Maria   Pétrovna. 

Le  docteur^  piqué  d'avoir  été  repris  pour  son  français  dont  il  était 
i  atiché  et  surtout  de  l'allusion  à  l'homéopathie,  annonça  qu'il 
avait  à  voir  sur  l'heure  un  client  gravement  malade.  Malgré  mes 
instances  Mari.»  Pétrovna  ne  consentit  pas  à  rester  seule  et 
partit  en  même  temps.  Peut-être  redoutait-elle  de  ma  part  une 
incartade  du  genre  de  celle  de  Nicolas  Kounistchev.  D'ailleurs 
elle  put  donner  de  son  départ  un  motif  excellent,  sa  nièce.  De 
•  •elle  nièce  qui  depuis  quelques  jours  était  sortie  de  pension,  j'ai 
les  oreilles  rehaltues.  Elle  s'est  imaginé  l'aimer  beaucoup,  bien 
qu'il  y  ait  fort  longtemps  qu'elle  ne  l'ait  vue.  Elle  dit  ;'<  présent 
ques.i  uieee  est  charma  nt  e,  elle  l'appelle  «l'enfant  de  mon  cœur»  et 

ji«ite  beaucoup  que  je  ne  la  connaisse  pas  encore.  .Moi,  je 
ne  le  regrette  nullement  :  ce  doit  être  une  pensionnaire  blonde 
et  sentimentale  comme  sa  tante. 

l,r  décembre. 

["rois  semaines  onl  passé  déjà  depuis  le  début  de  ma  maladie. 
J'ai  essayé  une  foule  de  mixtures  et  d'onguents;  à  chaque  remède 
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nouveau  le  docteur  m'ussuir  que  le  remède  a  agi  et  pourtant 
il  ne  lève  pus  les  arrêts.  Dans  la  soirée  quelques  amis  viennent 
me  voir:  aujourd'hui  personne  n'est  venu  et  c'est  avec  joie  que 

je  me  remets  à  mon  journal. 

Pour  établir  le  bilan  de  ma  vie  passée,  il  me  faut  d'abord  définir 
l'homme.  Ai-je  été  :  hou  ou  mauvais,  intelligent  ou  imbécile, 
heureux  ou  malheureux?  Après  avoir  allumé  un  cigare,  je  me  suis 
assis  sur  le  divan  et  pendantdeux  heures  j'ai  réfléchi  là-dessus. 
Ma  conclusion  a  été  qu'une  question  de  ce  genre  est  insoluble, 
même  pour  l'homme  le  plus  sincère.  Quand  on  tâche  à  se 
rappeler  tout  son  passé,  aussitôt  se  présentent  avec  netteté 
toutes  nos  bonnes  actions  :  on  a  fait  du  bien  à  celui-ci  ;  on  a 
sauvé  celui-là  :  tel  jour  on  pouvait  faire  une  méchanceté  et  on 
s'en  est  abstenu.  Le  souvenir  des  mauvaises  actionsest  beaucoup 
plus  pâle.  Si  à  votre  conscience  apparaît  spontanément  un  acte 
absolument  mauvais,  cette  fidèle  compagne  se  fait  aussitôt  votre 
avocat  ;  elle  a  vite  fait  d'inventer  toutes  les  excuses  possibles, 
comme  si  l'aveu  de  votre  culpabilité  vous  exposait  à  la  dépor- 
tation. C'est  ce  qui  vient  de  m'arriver  et  qui  m'arrive  chaque  fois 
que  je  me  souviens  d'Aliocha  Okontzev...  Mais  ce  sera  pour  une 
autre  fois. 

Il  est  encore  plus  difficile  d'apprécier  ses  qualités  que  ses 
actes.  Pour  juger  autrui,  nous  avons  un  dictionnaire  entier 
de  nuances  où  nous  n'avons  qu'à  choisir.  Sur  trois  hommes  qui 
tiennent  autant  à  leurs  biens,  du  premier,  qui  nous  est  sympa- 
thique, nous  dirons  qu'il  est  économe,  prudent;  du  second,  si 
nous  ne  l'aimons  pas,  qu'il  est  intéressé  ;  nous  ne  pourrons  souffrir 
.  troisième,  c'est  un  ladre.  La  plupart  des  historiens  se  pro- 
noncent d'après  leurs  sympathies,  ou,  pour  mieux  dire,  leurs 
caprices.  Tout  en  respectant  la  vérité,  ils  peuvent  traiter  tel 
personnage  de  sévère  ou  de  cruel,  de  bon  ou  de  faible.  Il  va  sans 
dire  qu'en  se  jugeant  soi-même,  pour  sincère  qu'on  soit,  on 
choisira  les  nuances  les  plus  tendres.  Cependant,  il  en  est  qui 
ont  à  dessein  présenté  leur  passé  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres.  Des  confessions  de  ce  genre  masquent  mal  l'orgueil 
de  l'auteur.  «  Lecteurs,  voyez  à  quel  point  je  suis  sévère  pour 
mon   passé  et  inférez-en  quel  héros  je  suis  devenu.  » 

A  demain. 

2  décembre. 

Suis-je  intelligent  ou  bête?  On  me  demanderait  à  l'iinproviste 
de  le  dire  de  n'importe  lequel  de  mes  amis  que  je  serais  très 
embarrassé  de  répondre  sur  le  champ.  Je  ne  parle  pas  des  hommes 
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de  génie,  ni  des  purs  idiots;  les  uns  sonl  d'ailleurs  aussi  rares 
que  les  autres.  Il  m'es!  encore  plus  difficile  de  me  prononcer  sur 
mon  compte.  On  se  fait  généralement   de  l'esprit  les  idées  les 
pin-  différentes;  dans  le   monde,  on   dil    le  pins   souvent  d'un 
homme  qu'il  es!   intelligenl   quand  il  sait    par   cœur  beaucoup 
de    calembours  français,  ou  qu'il  critique  lonl    le  monde;  chez 
les  savants  on  tien!  pour  intelligent  celui  qui  a  la  patience  ou  le 
temps  de  lire  la  plus  grande  somme  de  choses  inutiles;  pour  les 
Liens  d'affaires, c'esl  celui  qui  est  le  plus  retors.  Dire  dequelqu'un 
qu'il    a    de    l'esprit    ou    que    c'esl  une  bête  ne  signifie  absolu- 
ment rien:  cela  dépend   uniquement  de  l'état    où  l'on  se  trouve. 
J'ai    dit,   par    exemple,    que    Maria     Pétrovna,  malgré    ses   dis- 
tractions, n'est    pas   une  sotte,  mais  quand  je  l'ai  écrit  j'étais  de 
lies  bonne   humeur.  Mal  disposé,  je   pouvais    dire  absolument 
le    contraire   et    je     n'aurais    pas    été    loin    de    la    vérité.     Hier, 
elle    m'a    envoyé    des   pilules    homéopathiques     avec   la    recom- 
mandation   la   pins     sévère    de    n'en     pas    parler    au    docteur. 
Aujourd'hui,   Féodor   Féodorovitch    est    entré  chez  moi   en   me 
demandanl  : 

—  Eh  bien,  la  pulsatille  vous  a-t-elle  réussi  ? 

—  Qui  vous  a  dit.. .? 

Maria  Pétrovna  naturellement. 

Pour  moi,  ce  n'est  qu'en  logique  que  l'esprit  donne  sa  mesure. 
<  >r.  <\c  ce  point  de  \  ne  je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois  un  sage. 
Souvent  je  n'ai  pas  l'ail  ce  que  j'avais  résolu,  et  néanmoins,  je 
puis  jurer  n'avoir  jamais  menti  avec  préméditation.  Dans  mon 
enfance,  ma  vieille  tante  Avdotia  Markovna  me  grondait  un  jour 
pour  nue  espièglerie  :  «•  Toi  tu  es  sage,  me  dit-elle,  mais  ta  tête 
ne  l'est  pas    .  Je  crois  qu'elle  avait  raison. 

J'appartiens  a  une  vieille  famille  noble,  conservatrice,  el  l'édu- 
cation autant  (pie  la  vie  militaires  n'ont  fait  qu'aggraver  mon 
conservatisme.  Le  principal,  l'unique  roman  de  ma  vie,  dont  je 
parlerai  plus  lard,  me  lil  prendre  ma  retraite;  j>'  m'installai  à 
la  campagne  où  je  fus  choisi  comme  arbitre  territorial: 

Notre  province  étail  réputée  pour  la  libéralité  de  ses  arbitres 
H  parmi  <-u\  je  fus  l'un  des  plus  libéraux.  Comment  cela  s'esl-il 
fait,  je  ne  me  chargerai  pas  de  l'expliquer  à  présent  :  mais,  dans 
ce  temps-là,  toutes  les  opinions  étaient  mêlées  jusqu'au  ridicule  ; 
chacun  pouvait  se  dire  ce  que  hou  lui  semblait.  Mans  mon 
enfance  on  m'apprenail  que  le  conservateur  doit  suivre  les  impul- 
sions-du  gouvernemental  il  arrivai!  que  le  gouvernement  était 
plus  libéral  que  la  société.  Notre  gouverneur,  jadis  l'un  des  pro- 
priétaires  les  plus  cruels,  pleurait    d'attendrissement    au    mot 
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d'émancipation.  I!  est  probable  que  si  le  gouvernement  avait 
décidé  de  remettre  les  paysans  en  esclavage,  ses  larmes 
auraient  coulé  encore  plus  abondamment. 

Etais-je  absolument  sincère?  Oui  et  non.  connue  dil  une 
unedamede  ma  connaissance, qui  veul  donner  à  entendre  qu'elle 
s;iil  tout,  mais  sans  se  mettre  dans  rembarras. 

Il  m'arrivail  de  m'abandonner  à  de  graves  réflexions.  Pre- 
nons, pensais-je,  mon  oncle  Platon  Markovitch  :  jusqu'à  l'âge  de 
soixante-dix  ans.  il  fut  le  plus  parfait  honnête  homme  qu'on  pût 
voir,  les  paysans  l'adoraient  :  mais  il  est  i\u  vieux  temps,  il  lui 
esl  difficile  de  se  faire  aux  idées  nouvelles  :  il  a  peur  de  la  ruine 
pour  ses  enfants  ;  qu'y  a-t-il  donc  d'extraordinaire  qu'il  défende 
de  son  mieux  ses  intérêts?  peut-on  dire  qu'il  soit  malhon- 
nête? Mais  ces  réflexions  étaient  étouffées  parmi  le  bruit  des 
assemblées  générales, les  articles  de  journaux  et  surtout  parla 
mode,  et  nous  étions  la  terreur  de  la  province  et  ne  faisions  pas 
de  différence  entre  les  hommes  comme  Platon  Markovitch  et  les 
vrais  suppôts  du  servage.  Cette  conduite  passionnée  et  évidem- 
ment injuste  était  peut-être  nécessaire  pour  le  rôle  historique 
que  nous  avions  à  jouer,  et  quand  il  fut  fini  nous  descendîmes 
de  scène  el  je  retournai  tout  naturellement  dans  le  cercle  ancien 
des  hommes  et  des  idées. 

L'année  dernière, j'ai  rencontré  à Pétersbourg quelques  anciens 
terroristes  avec  lesquels  j'avais  gardé  des  relations  amicales. Nous 
convînmes  de  dîner  ensemble  au  restaurant.  11  y  eut  tout  d'abord 
un  peu  de  gêne,  mais,  sous  l'influence  du  vin  et  des  vieux  sou- 
venirs, cette  sensation  se  dissipa  et  à  la  fin  du  dîner  on  discourut 
des  <  planteurs  »,  de  «  la  lutte  contre  les  planteurs  »  et  l'on 
brandit  combien  de  mots  jadis  terribles,  maintenant  sans 
vertu.  Pour  quelques  heures  encore  nous  nous  crûmes  rede- 
venus des  kalifes. 

Cette  fois  étais-je  sincère?  Je  vous  répondrai  encore  comme 
cette  dame  de  ma  connaissance  :  oui  et  non.  Les  idées  que  ces 
mots  représentent  sont  depuis  longtemps  passées  de  mode; 
autrefois  ils  suscitaient  en  foule  des  conceptions  neuves,  la 
rupture  avec  tout  le  passé;  ce  n'est  plus  à  présent  que  des 
clichés. 

6  décembre. 

Passons  à  une  autre  question  ;  ai-je  été  heureux  ou  malheu- 
heureux?  D'un  point  de  vue  ordinaire,  sans  doute  j'ai  été  très 
heureux,  parce  que  j'ai  de  la  fortune  et  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  une  situation  dans  le  monde.  Mais  l'argent  n'est  qu'un 


5-o  LA    REVUE    BLANCHE 

bien  négatif,  et  il  en  esl  comme  de  la  santé  :  on  ne  le  désire 
que  quand  il  manque.  Selon  moi  le  bonheur  ne  dure  qu'un 
momenl  :  dès  que  l'homme  a  obtenu  ce  qu'il  désire,  il  n'en  veut 
déjà  plus,  el  le  plus  souvent  ce  momenl  est  encore  empoisonné 
par  l'immixtion  dos  amis  on  des  ennemis,  ce  qui  esl  à  peu  près 
la  même  chose. 

Où  soni  nos  amis?  on,  nos  ennemis?  La  véritable  amitié, 
fondée  sur  de  longs  rapports,  sur  l'affection  et  l'estime  récipro- 
ques, esl  rare  dans  le  monde,  et  ces  relations  dans  lesquelles 
on  se  traite  d'amis  ne  nécessitent  ni  l'estime,  ni  l'affection; 
En  français,  il  n'y  ;i  qu'un  mot  pour  désigner  les  vrais  amis 
et  les  autres;  en  russe  il  y  a  deux  mots  :  droùzia  eïpriaieli. 
La  nuance  ;i  une  grande  importance  :  les priateli  sont  des  hom- 
mes qui  croient  de  leur  devoir  de  fouiller  dans  votre  âme  et 
dans  votre  vie;  qui,  chaque  l'ois  qu'ils  vous  rencontrent,  expri- 
ment une  grande  joie,  el  sont  très  peu  attristés  ^'il  vous  arrive 
une  peine.  J'ai  remarqué  que  les  relations  des  priateli  nais 
beaucoup  pins  souvent  de  vices  communs  que  de  vérins  com- 
munes: les  vertus  ou  les  talents  communs  excitent  la  rivalité, 
c'est-à-dire  l'envie.  L'homme  qui  se  reconnaît  un  vice  est  très 
heureux  de  le  rencontrer  chez  d'autres  hommes,  et  il  est  porté  à 
le  trouver  charmant  pour  se  justifier  soi-même. 

L'hostilité  entre  les  hommes  naît  parfois  du  choc  des  intérêts 
communs  :  c'est  l'hostilité  naturelle,  celle  de  deux  chiens  pour 
un  os  jeté  entre  eux.  Mais  souvent  les  causes  de  l'hostilité  sont 
aussi  légères  el  .-nissi  accidentelles  que  celles  de  1  amitié.  Dana 
une  maison  .unie,  vous  rencontre/,  pour  la  première  fois  mon- 
sieur N.  N.  et  vous  dites  devant  lui  que  la  cantatrice  Solfegio 
chante  faux.  Si  \.  N.  se  taisait  ou  était  de  votre  avis,  peut-être 
deviendriez-vous,  vous  et  lui  et  pour  toute  la  vie,  des' priateli',  mais 
N.  N.  est   amoureux  de  la  cantatrice  Solfegio  et  voua  contredit 

sez  durement.  Vous  êtes  étonné  du  ton  de  votre  contradicteur 
et  vous  ripostez  par  quelques  pointes  qui  cependant  n'excèdent 
pas  des  limites  de  la  courtoisie.  C'en  est  assez:  N.  N.  est 
devenu  votre  ennemi  mortel  ;  il  surveille  chacune  de  vos  phrases, 
remarque  vos  faiblessea,  et  peut-être  ne  reculera  pas  devant  la 
calomnie.  Combien  dé  fois  une  hostilité  aussi  puérile  trouble- 
t-elle  les  sphères  les  meilleures,  les  plus  intelligentes!  Voici  un 
écrivain,  X,  très  connu  el  forl  estimé,  qui  a  écrit  un  article  sur 
la  Commune;  un  autre  écrivain Z,  non  moinseatimé,  n'aime  pas 
la  Commune  él  discute  l'article  de  X,  en  exprimant  toutefois  sa 
parfait  eatime  pour  le  mérite  de  l'auteur.  Cependant  X  prend 
mal  la  critique  ei  dans  sa  réponse  écrit  que  7.  n'a  pour  discuter 
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la  question  aucune  compétence.  Alors  Z  convainc  X  d'une  erreur 
de  citation.  La  polémique  s'échauffe  de  plus  en  plus  et,  à  la  fin, 
amène  X  à  l'aire  allusion  à  la  situation  très  fausse  de  la 
femme  de  Z;  Z,  à  son  tour,  donne  clairement  à  entendre  que  X  a 
reçu  des  coups  le  jour  de  l'inauguration  d'un  établissement 
quelconque.  Or,  dans  ces  articles,  à  l'étonnement  et  à  l'indigna- 
tion du  public,  il  n'est  plus  question  delà  Commune.  Mais  que, 
dis-je,  le  public  ne  s'étonne  nullement,  n'est  point  indigné;  la 
majorité  s'intéresse  beaucoup  moins  à  la  Commune  qu'à  la  cor- 
rection infligée  à  X  ou  aux  aventures  de  la  femme  de  Z. 

Me  voilà  aussi  loin  de  mon  sujet  que  X  et  Z.  En  revenant  à 
la  question  du  bonheur,  de  nouveau  je  me  rappelle,  malgré  moi, 
cette  époque  à  laquelle  j7ai  déjà  fait  allusion  :  époque  d'activité 
fiévreuse  et  de  bonheur  fou  qui  a  empoisonné  le  reste  de  ma 
vie.  Demain  je  tâcherai  de  raconter  cette  histoire  qui  peut  fournir 
des  réponses  à  quelques-unes  des  questions  que  je  me  suis 
posées. 

7  décembre. 

Aliocha  Okontzev  était  mon  plus  proche  voisin,  mon  parent 
éloigné  et  mon  meilleur  ami  d'enfance  et  d'adolescence.  Je  n'ai 
jamais  rencontré  d'homme  plus  sympathique;  c'était,  avec  de 
l'esprit  et  du  plus  original,  le  cœur  le  plus  tendre,  le  plus  doux, 
le  plus  ingénument  confiant.  A  vingt-trois  ans  il  épousa  une 
jeune  fille  de  Moscou,  de  famille  noble  et  riche.  Jamais  je  n'ou- 
blierai ma  première  rencontre  avec  Hélène  Pavlovna. 

Je  venais  de  prendre,  au  régiment,  un  congé  de  trois  mois  et 
me  rendais  à  Vassilievka  pour  arranger  des  affaires  relatives  à 
l'émancipation.  En  passant  à  Moscou,  j'entrai  au  restaurant 
Troïtzky  et  là,  au  fond  de  la  salle,  près  de  l'orchestre,  j'aperçus 
Aliocha  en  compagnie  d'une  gracieuse  jeune  femme.  Il  se  jeta  à 
mon  cou  et  me  présenta  sa  femme. 

—  Vois-tu,  Lili,  disait-il  avec  une  vraie  joie,  tu  as  eu  sans 
doute  le  pressentiment  que  nous  le  rencontrerions  ici  ;ce  n'est  pas 
pour  rien  que  tu  prenais  tant  d'intérêt  à  mes  récits.  Imagine-toi, 
Pavlik,  qu'hier  toute  la  journée,  elle  m'a  demandé  de  déjeuner 
aujourd'hui  au  restaurant.  Je  ne  pouvais  comprendre  pourquoi 
cette  fantaisie  lui  était  venue. 

—  Je  n'avais  aucun  pressentiment,  répondit-elle  en  souriant, 
mais  je  n'avais  jamais  entendu  d'orchestre  comme  celui-ci, 
et  depuis  longtemps  déjà  je  m'étais  promise  de  déjeuner  au 
restaurant  aussitôt  mariée. 
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Le  déjeuner  fui  très  gai.  Je  me  rappelle  qu'au  premier  abord 
la  beauté  d'Hélène  Pavlovna  ne  lit  pas  sur  moi  grande  impres- 
sionne fus  seulement  surpris  de  son  regard  étrange,  mysté- 
térieux  el  iixé  à  distance;  ses  yeux  verts  semblaient  poser  une 
question  à  laquelle  nul  ne  pouvait  répondre.  Après  le  déjeuner 
l,i  fantaisie  lui  vint  d'aller  chez  un  photographe  faire  l'aire  le 
portrait  de  notre  groupe  en  souvenir  de  cette  rencontre.  Natu- 
rellement, nous  avons  acquiescé  à  son  désir,  et  ce  groupe,  que 
j'ai  appelé  prophétique, demeure  chez  moi  le  seul  monument  du 
pa§sé.  Le  même  soir  nous  quittions  Moscou  pour  la  campagne. 
Nos  propriétés  n'étant  distantes  que  de  quatre  verstes,  nous 
nous  vîmes  tous  les  jours.  Deux  mois  plus  tard,  je  commençai  à 
remarquer  que  le  regard  mystérieux  s'arrêtait  longuement  sur 
moi. 

Que  je  lusse  amoureux  d'Hélène  Pavlovna,  rien  d'étonnant; 
mais  pourquoi  m'aima-t-elle?  (Test  encore  pour  moi  une  énigme. 
Aliocha  était  beaucoup  mieux  que  moi  physiquement  et  sous 
tous  les  autres  rapports  :  je  n'ose  même  pas  me  comparer  à 
lui...  Et  notre  aventure  commença  six  mois  à  peine  après  son 
mariaere. 

Plus  lard,  quand  je  songeais  à  ma  conduite  d'alors,  je  me 
consolais  à  la  pensée  d'avoir  lutté  longtemps  contre  mes  senti- 
ments. Hélas!  je  dois  avouer  que  si  j'ai  lutté,  crue  fut  pas  avec 
beaucoup  de  persévérance.  Si  j'eusse  été  absolument  honnête,  je 
serais  parti  sans  attendre  la  lin  de  mon  congé,  mais  j<  ne  partis 
pas...  puis  je  li>  renouveler  mon  congé...  puis  je  donnai  ma 
démission  el  acceptai  les  fonctions  d'arbitre.  •  ■  passai  deux 
années  à  la  campagne;  cl  ces  deux  .-innées  sont  l'époque  la 
plus  intéressante  H  la  plus  honteuse  de  toute  mon  existence. 
Ma  vie  était  remplie  :  je  ne  la  donnais  pas  toute  à  Hélène 
Pavlovna;  mes  devoirs  d'arbitre  occupaient  plus  de  la  moitié  «le 
mon  temps;  l'amour  était  plutôt  pour  moi  un  repos,  une  distrac- 
tion. Ainsi,  je  n'ai  pas  même  l'excuse  de  la  passion. 

Les  Okontzev  passèrent  l'hiver  au  chef-lieu  ;  je  louai  un  pavillon 
dans  la  cour  de  la  maison  qu'ils  occupaient,  el  je  venais  chez 
eux  chaque  fois  que  j'étais  libre,  .le  ne  puis  dire  que  ma 
conscience  fût  toujours  tranquille;  parfois  je  ne  pouvais  regarder 
sans  effroi  le  bon  el  confiant  Aliocha;  mais  celle  conscience 
même  d<  la  profondeur  «le  mon  crime  el  la  crainte  perpétuelle 
d'être  surpris  donnaient  à  notre  intrigue  un  charme  particulier, 
mauvais. 

A  la  lin  de  l'hiver  suivant,  \lioeha  prit  froid  et  lomha  grave- 
ment   malade.    Hélène  l 'a  vlovna  demeura  à  son  chevet  cl  avec  lin 
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dévouement    admirable  remplit  ses  devoirs   de  garde-malade. 

Mais  quand  Aliocha  fut  mieux,  elle  he  put  cacher  son  désap- 
pointement, qui  s'accrut  quand  le  docteur  décida  qu'il  fallait 
qu'Aliocha  allât  pour  un  an  dans  un  pays  chaud.  Le  laisser 
aller  seul,  Hélène  Pavlovna  ne  le  pouvait  pas,  et  se  séparer  de 
moi  lui  semblait  impossible  ;  en  vain,  je  jurais  que  j'irais  les 
rejoindre  l'été:  elle  étail  inconsolable.  A  la  (in  d'avril.  Aliocha 
étant  en  élat  de  supporter  le  voyage,  le  départ  fut  fixé  au  com- 
mencement de  mai.  Le  jour  venu,  je  restai  très  tard  chez  les 
Okontzev.  La  soirée  était  si  chaude  que  la  porte  du  balcon  était 
restée  ouverte  et  qu'Aliocha  respirait  avec  plaisir  l'air  pur  du  prin- 
temps. Hélène  Pavlovna  était  très  animée  et  causait  gaiment  du 
voyage  prochain,  tout  en  préparant  des  remèdes  pour  son  mari, 
et  avec  un  sourire  elle  me  dit  qu'il  était  l'heure  de  partir.  J'avais 
déjà  franchi  la  porte  quand  Aliocha  me  rappela  :  «  Tu  vois, 
Pavlik.  disait-il  en  me  serrant  fortement  la  main,  je  voulais 
te  dire...  tu  ne  peux  t'imaginer  comme  je  suis  heureux  de  pou- 
voir partir,  mais  je  suis  ennuyé  de  me  séparer  de  toi.  Donne- 
moi  ta  parole  de  venir  chez  nous  cet  été.  »  Les  plus  amers  repro- 
ches m'eussent  moins  impressionné  que  ces  paroles  amicales, 
Quelque  chose  m'oppressait  le  cœur;  le  vague  pressentiment 
d'un  malheur  me  tint  éveillé:  ce  ne  fut  qu'au  matin  que  je 
m'endormis  d'un  sommeil  lourd,  troublé. 

Je  fus  éveillé  par  la  nouvelle  de  la  mort  d'Aliocha.  Le  docteur 
perdit  absolument  la  tète  devant  cette  fin  imprévue  ;  mais  il 
finit  par  décider  qu'elle  était  due  à  une  rechute  et  se  tranquillisa. 
On  attribua  la  cause  de  la  rechute  à  la  porte  ouverte  du  balcon. 
Toute  la  ville  assista  au  service  :  chacun  fut  frappé  de  la  pro- 
fonde douleur  d'Hélène  Pavlovna.  Il  ne  me  venait  pas  en  tête  de 
douter  de  sa  sincérité,  car  moi-même  je  souffrais  cruellement  de 
douleur  et  de  honte;  à  l'enterrement,  elle  se  frappa  la  tète  contre 
le  cercueil  et  tomba  évanouie  sur  les  marches  du  catafalque. 

Je  ne  savais  pas  s'il  était  convenable  de  lui  faire  visite  le  jour 
même  ;  mais  elle  me  tira  d'embarras  en  m'écrivant  qu'elle  m'at- 
tendrait à  neuf  heures.  Je  la  trouvai  pâle,  mais  calme,  vêtue 
d'une  robe  neuve,  blanche,  garnie  de  dentelles.  Elle  maborda 
par  ces  paroles  :  «  Quel  bonheur  que  tout  cela  soit  enfin  fini!  » 
Et  avec  un  sourire  elle  me  tendit  la  main. 

Je  fus  si  étonné  de  ces  paroles,  de  ce  sourire,  qu'il  me  fut 
impossible  de  prononcer  un  mot.  Soudain  une  lueur  sinistre 
éclaira  les  ténèbres  où  se  débattait  ma  pensée  :  Hélène  Pavlovna 
avait  empoisonné  Aliocha.  Au  moment  même,  elle  prononça  en 
français   une  phrase   dont  le    sens  était  qu'aucun   acte   ne  fait 
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hésiter  la  Femme  qui  aime,  tandis  que  l'homme  je  me  rappelle 
qu'elle  disait  :  vous  autres  ne  pense  pas  même  à  apprécier  son 
sacrifice. 

Si  aujourd'hui  Hélène  Pâvlovna  avait  à  répondre  en  justice 
de  l'empoisonnement  de  son  mari   et    que  je  fusse  du  jury,  en 

nscience  je  ne  pourrais  la  déclarer  coupable;  mais,  dans  ce 
jour  terrible,  la  phrase  qu'elle  prononçait  coïncidait  si  bien  avec 
ma  pensée, qu'il  ne  me  resta  pas  l'ombre  d'un  doute.  Je  voulais 
me  jeter  sur  elle,  lui  arracher  l'aveu,  je  voulais  courir  el  deman- 
der l'exhumation  el  l'autopsie  du  corps  d'Aliocha  ;  mais  je  n'en 
fis  rienje  ne  songeai  qu'à  moi,  ejt,  prétextant  un  mal  de  tête,  je 
quittai  Hélène  Pâvlovna  eu  lui  promettant  de  revenir  le  lende- 
main malin.  11  me  semble  ([n'en  lui  disant  adieu,  je  la  baisai  au 
front. 

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil, je  me  rendais  j  ',  assi- 
licvka.  J'arrangeai  en  hâte  mes  affaires  et  partis  pour  l'étranger. 
Pendant  quatre  ans  je  voyageai  en  Europe  sans  trouver  nulle 
part  la  tranquillité.  La  pensée  que  j'étais,  bien  qu'indirectement, 
l'assassin  d'Aliocha,  me  suivait  partout. 

Au  commencement,  Hélène  Pâvlovna  m'écrivit, me  supplianl  de 
revenir,  puis  elle  m'accabla  de  reproches.  Je  ne  lui  répondis 
pas.  Je  crois  que  si  elle  s'était  présentée  à  moi  avec  son  sourire 
énigmatique  ,je  me  serais  jeté  à  ses  pieds  et  aurais  cru  chacune 
de  ses  paroles,  mais  ces  lettres  dures,  fâchées,  n  faisaient  que 
fortifier  mes  soupçons  ;  elle  n'y  a  jamais  fait  allusion  \  peut-être 
jusqu'ici  les  ignore-t-elle.. . 

Enfin  le  temps  passa,  .le  rentrai  en  Russie  m'installai  à 
Pétersbourg,  repris  du  service,  m'inscrivis  au  club.  Ce  fut  le 
commencement  de  cille  vie  oisive,  mondaine,  où  un  jour  après 
l'autre  passe  sans  apporter  ni  j<  ii  douleur,  où  l'esprit  el  la 
conscience  s'assoupissent  au  bruit  monotone  des  petiles  riva- 
lités el  des  pel iles    vanités. 

Je  m-  suis  allé  qu'une  fois  à  Vassilievjta,  à  la  nouvelle  d'une 

rve  maladie  de  ma  mère.  Je  n'y  ai  plus  trouvé  Hélène  Pavlovnai 

et  j'ai  appris  que,  deux  ans  après  la  mort  d'Aliocha,  elle  s'était 

nariée  avec  un  comte  polonais,  <•!  que  bientôt  après,  veuve  une 

•  de  fois,  .•11.-  s'était  installée  dans  ses  nouveaux   domaines 

de  Pologne 

Pendant  quinze  ans  je  n'entendis  plus  parler  d'elle.  \n  corn* 
mencement  de  l'hiver  dernier,  j'étais  à  une  matinée  chez  la 
princesse  Kozielskaïa  et  m'apprêtais  à  partir,  quand  on  annonça 
la  comtesse  Zavolskaïa.  <<  C'est  une  vieille  .unie  d<  Mos- 
cou, expliquait  la  maltresse  de  maison;  nous  lortions  ensemble. 
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Dieu!  qu'elle  a  été  belle!  Maintenant  elle  mène  ses  lilles  dans 
le  monde.  »  On  vit  entrer  un.'  dame  en  robe  noire,  au  visage 
jaune  ei  aux  yeux  éteints,  sans  aucune  trace  de  beauté;  deux 
jeunes  filles  l'accompagnaient,  très  élégammeni  vêtues.  «  ('hère 
Hélène,  quel  bonheur  de  vous  voir!  »  prononçait  emphatiquement 
laprincesse  en  roulant  son  gros  corps  à  la  rencontre  des  visi- 
teuses. Au  son  de  la  voix  de  la  dame  en  noir,  je  tressaillis  : 
c'était  la  voix  d'Hélène  Pavlovna.  La  princesse  la  présenta  à  ses 
hôtes.  Arrivée  devant  moi,  Hélène  Pavlovna  me  toisa  d'un 
S  ird  rapide,  el  sans  me  tendre  la  main,  s'adressant  à  la  prin- 
cesse, elle  dit  :  «  Nous  nous  connaissons  de  longue  date, 
monsieur  était  In  s  lié  avec  mon  premier  mari.  » 

Depuis,  j'ai  -  mveni  rencontré  dans  le  inonde  Hélène  Pavlov- 
na. et  son  attitude  à  mon  endroit  a  toujours  été  froide  jusqu'à 
l'impolitesse. 

I  ae  fois,  aune  soirée  chez  la  même  princesse  Kozielskaïa,  je 
me  trouvai  par  hasard  avec  elle  à  une  table  de  jeu.  Au  commen- 
cement, tout  alla  bien  ;  niais  quand  il  lui  fallut  jouer  avec  moi, 
elle  appela  un  vieux  général  ei  lui  remit  son  jeu  en  disant  qu'elle 
était  fatiguée. 

Sa  tille  cadette,  qui  est  du  second  lit,  n'est  pas  jolie,  bien  qu'elle 
rappelle  un  peu  Hélène  Pavlovna  dans  sa  jeunesse;  mais  l'aînée 
est  charmante:  par  son  visage  et  ses  manières  elle  est  tout  le  por- 
trait d'Aliocha.  Souvent  j'ai  voulu  l'approcher  et  faire  plus  ample 
connaissance  ;  mais,  probablement  sur  l'ordre  de  sa  mère, 
elle  affecte  de  regarder  dans  le  vide. 

Enfin!  j'ai  raconté  brièvement  mon  roman.  Peut-on  à  ce  sujet 
pai  r  de  bonheur?  Dans  toute  cette  histoire,  ma  conduite  ne 
fut  ni  honnête  ni  sage.  Je  pourrais  me  justifier  en  disant  qu'à  ma 
place  beaucoup  auraient  fait  comme  moi  ;  mais  est-ce  une  justi- 
fication ? 

25  décembre. 

Hier,  après  être  resté  enfermé  cinquante  jours,  j'ai  enfin  re- 
couvré ma  liberté.  Ma  première  sortie  a  été  pour  l'arbre  de  Xoél 
de  Maria  Pétrovna,  dont  j'entendais  parler  depuis  plus  d'un 
mois. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  Maria  Pétrovna  a  horreur  des  gran- 
des réceptions,  car  elle  pense  que  tout  le  monde  s'ennuie  chez 
elle  (elle  en  juge  d'après  ce  qu'elle  éprouve  elle-même  à  s'occu- 
per d'hôtes  qu'elle  connaît  peu).  Elle  ne  peut  réprimer  un 
bâillement  nerveux,  et  même  se  traite  pour  cela  par  l'homéopa- 
thie, mais  sans  succès.  On  dit  qu'une  fois,  étant  au  petit  salon, 
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c  trois  dames  don!  les  filles  dansaient  dans  le  grand,  elle 
s'endormil  complètement.  Elle  s'est  décidée  à  faire  cet  arbre 
pour  sa  nièce,  ce  qui  prouve  combien  elle  l'aime  déjà. 

Je  me  suis  tellement  habitué,  ces  temps-ci,  à  la  solitudeet  à  une 
lampe  à  abat-jour  sombre  qu'en  entrant  chez  Maria  Pétrovna  je 
fus  ébloui  par  l'éclat  des  bougies  et  la  foule  des  invités. 

Il  y  avait  beaucoup  d'enfants,  Ho  tout  âge,  mais  encore  plus 
de  grandes  personnes.  A  la  porte1  du  salon,  comme  mémento  mon' 
se  tenait  mon  médecin  en  habit  à  la  dernière  mode,  en  cravate  de 
soie  blanche  ;  sur  sa  poitrine  brillait  en  guise  de  boulon  un 
énorme  diamant,  — faux,  sans  doute.  11  me  regarda  de  la  tête  aux 
pieds,  et.  me  frappantsur l'épaule,  il  me  dit  d'un  ton  prote  steur; 

—  Eh  bien,  ehbien  !  Mais  surtout  ne  prenez  pas  de  glace. 
Je  suis  arrivé  à  grand  peine  jusqu'à  Maria  Pétrovna.  Elle  sem- 
blait, non  pas  ennuyée,  mais  mélancolique.  Je  lui  en  demandai  la 

la  raison. 

Ah  1  Paul,  vous  savez  comme  j'aime  les  enfants  et   Dieu  ne 

m'a  privée  de  ce  bonheur.  Que  donnerais-je  pour  que  ions  ceux- 
là  soient  à  moi  ! 

—  Ce  serait  bien  tant  pis  pour  vous,  Maria  Pétrovna  :  vous 
amie/,  au  moins  cent  cinquante  ans. 

—  Vous  avez  toujours  le  mot  pour  rire.  Comment  trouvez- 
vous  ma  nièce  .' 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

Est-ce  possible?  Je    vais  vous    la  présenter  tout  de  suite. 

Michel,  cherchez  Lydia,  je  vous  prie,  et  me  l'envoyez. 

Michel  Kozielsky,  un  grand  et  beau  page;  au  visage  gai  et 
souriant,  partit  à  la  découverte, 

Le  moment  d'après,  accourut  vers  nous  une  fillette  très  jolie, 
au  nez  retroussé  et  aux  yeux  noir-  provoquant-.  Ses  dix-sept  ans 
n'en  paraissaient  pas  quinze.  Ce  fut  pour  moi  une  surprise  comme 
si  j'avais  gagné  à  l'arbre  de  Nord.  Je  ne  pouvais  m'imaginer 
que  Maria  Pétrovna  eût  une  nièce  aussi  charmante.  Son 
visage  rose  respirait  la  joie;  elle  prit  un  air  sérieux  et  me  salua 
avec    cérémonie;    mais  elle  ne   put    se  contenir  longtemps   cl 

éclata  de  rire. 

Je   vous  connais  depuis  longtemps.  Chez    tante,   il  y    a 

beaucoup   de   \<>s    portraits,    et    vous   ressemblez   beaucoup  à 
Ivostia. 

—  Quel  Ivosl  ia  ? 

_  C'est  mon  oncle.  Je  l'appelle  Kostia  parce  que  je  l'aime 
beaucoup.  Voulez-vous  un  bonbon  ?  Ceux-ci  ne  sont  pas  fameux. 
Je  vais  vous  cherch.T  d'-s  «dioeolal  -. 
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—  Lydia  Lvovna  vint  dire,  Michel  Kozielsky,  la  baronne  arrive 
avec  ses  filles. 

Lydiaprit  de  nouveau  une  mine  sérieuse,  comme  il  convient  à 
une  maîtresse  de  maison,  cl  gravement  se  dirigea  vers  lei  ba- 
ronne. 

Mais  en  passant,  elle  attrapa  un  gros  garçon  en  veston  blanc 
et  lui  posa  sur  la  tète  un  bonnet  en  papier  vert.  Et  moi,  le  doc- 
teur me  prit  pour  me  présenter  à  son  épouse.  En  général,  le 
docteur  est  sans  façons  et  il  lient  à  l'aire  voir  par  tous  les  moyens 
qu'il  est  intime  dans  la  maison  ;  il  parlait  très  haut  et  naturelle- 
ment français.  Il  a  soigné,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  cocotte 
française  et  a  appris  d'elle  l'argot  de  Paris;  dans  tous  les 
coins  du  salon  on  entendait  sa  voix  :  «  Couci.  couça,  ma- 
dame... En  voilà  une  gaffe,  par  exemple!  »  Mais  cela  ne  l'empê- 
chait pas  de  se  tromper  sur  les  genres  et  de  dire  :  «  l'arbre  est 
très  belle  .  Diables  de  genres!  il  n'arrive  pas  à  s'en  tirer  :  c'est 
le  tendon  de  cet  Achille.  Son  épouse  est  une  petite  femme  très 
modestement  habillée  et  tout  à  fait  nulle.  A  ses  côtés  ac- 
couraient à  tout  instant  deux  fillettes  aux  longs  cheveux  blonds 
qui  apportaient  des  bonbons,  des  oranges  et  des  petits  objets  de 
l'arbre  et  mettaient  tout  cela  dans  un  grand  réticule  en  soie.  A 
peine  avais-je  échangé  quelques  mots  avec  ma  nouvelle  con- 
naissance que  Lydia  était  devant  moi.  tenant  un  petit  bonnet  de 
papier  rose  à  la  main.  Une  foule  de  jeunes  personnes  s'arrê- 
taient à  deux  pas  d'elle. 

—  Voilà  Sonia  Kozielskaïa,  (elle  baissait  la  tête  et  me  regar- 
dait malicieusement),  Sonia  Kozielskaïa  qui  dit  que  je  n'oserai 
pas  vous  mettre  ce  petit  chapeau  ;  j'ai  dit  que  si.  Vous  ne  vous 
fâcherez  pas? 

—  Nullement,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

—  Oh  !  comme  vous  êtes  bon.  Tante  disait  vrai.  Mais  non: 
ce  ne  serait  pas  convenable,  et  miss  Take  me  gronderait. 

—  Qui  est  miss  Take? 

—  Comment  vous  ne  connaissez  pas  miss  Take!  C'est  ma 
gouvernante;  elle  est  très  sévère.  11  vaut  mieux  que  je  vous 
apporte  une  glace. 

—  Je  vous  remercie,  mais  le  docteur  m'a  défendu  de  manger 
des  glaces. 

Le  docteur  sembla  réfléchir   et  dit  : 

—  Ce  n'est  rien  :  devant  moi,  on  peut. 

Lydia  courut  chercher  une  glace  et,  à  la  grande  joie  de  la 
jeunesse,  mit  sur  sa  tète  lepetit  bonnet  rose  que,  par  politesse, 
elle  avait  appelé  le  petit  chapeau. 

37 
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—  Lydia  Lvovna,  lui  dis-je,  en  prenanl  de  ses  mains  la 
petite  tasse  de  liquide  rose  qui  avail  dû  être  de  la  glace,  vous 
me  gâtez  lanl  aujourd'hui,  que  je  me  crois  aussi  le  droit  de 
vous  apporter  des  bonbons;  quels  son!  ceux  que  vous  pré- 
férez ? 

—  Le-  fondants  roses. 

Dans  sa  robe  rose,  avec  le  bonne!  rose  sur  la  tête  el  ses 
joues  roses,  elle-même  ressemblai  à  une  Heur  rose  ou  à  un 
bonbon  rose. 

A  onze  heures,  l'arbre  de  Noël  étani  dépouillé,  on  emmena  les 
petits  enfants,  el  1rs  grands  se  mirenl  à  danser. 

Les  danses  ne  eessèrenl  pas  d'un  moment,  et  l'animation  étail 
telle  que,  celle  fois,  Maria  Pétrovna  ne  pouvait  dire  qu'on  s'ëh- 
uuyâl  chez  elle.  Je  lis  avec  Lydia  deux  tours  de  valse  puis  elle 
me  dit  : 

—  Savez-vous  que  vous  dansez  très  bien,  beaucoup  mieux 
que  tous  les  jeunes...  excepté  Michel. 

—  Lydia  Lvovna,  pourquoi  me  faites-Vous  delà  peine?  Suis- 
je  un  vieillard  ? 

—  Non,  vous  u'êtes  pas  un  vieillard,  mais  cependant  vous 
êtes  âgé. 

—  Prouvez  que  vous  ne  me  prenez  pas  pour  un  vieillard  el 
dansez  une  mazurka  avec  moi. 

Lydia  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre,  que  l'insupporta- 
ble docteur  se  mêlait  à  notre  conservation. 

—  Non,  mon  cher,  laissez  cela  ;  il  es!  temps  de  rentrer;  en 
voilà  assez  pour  la  première  fois;  vous  ue  pouvez  pas  danser  la 
mazurka  ni  souper. 

Je  protestai  timidement,  mai.- le  docteur  l'ut  inexorable. 

—  Regardez-vous  dans  la  glace.  A  quoi  ressemblez-vous? 

Il  fallait  obéir.  En  traversanl  la  salle  à  mangeiMîù  il  n'y  avail 
personne,  je  m'arrêtai  devanl  une  glace,  el  qu'y  ai-je  vu  '  l'\  ai 
vu  un  visage  très  jeune,  très  animé,  ne  ressemblant  à  personne 
qu'à  Pavlik  Dolsky  qui,  toute  sa  vie,  a  soupe  el  a  dansé  la 
mazurka. 

Je  -m-  rentré  lié-  contenl  de  ma  soirée;  mais  la  fatigue  sans 
doute,  car  j'ai  déjà  perdu  l'habitude  de  sortir,  m'empêcha  long- 
temps de  m'endormir.  Vers  le  matin  je  rêvai  que  je  mangeais 
un  fondant  rose. 

08  décembre. 

\pp'-.  deux  jours  passés  à  la  mai -on,  j'ai  été  aujourd'hui  diner 
au   club.  J'étais  curieux  de  voir  si  l'on   me  trouverai!  changé. 
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La  première  impression  fui  bonne.  Chez  le  portier  je  rencontrai 
le  gros  Vaska  Tousémitzov  qui  prenait  sa  pelisse. 

—  Ah!  bonjour,  Pavlik,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu,  depuis  si 
longtemps? 

—  J'ai  été  malade  près  de  deux  mois. 

—  Malade!  Je  te  crois  malade...  Mais  regarde-toi  doue.  Avec  ce 
teini  de  sang  et  de  lail  !  Bah!  flirter,  c'est  ton  affaire.  Où  dînes-tu? 

—  Au  club,  et  toi? 

—  Ma  femme  m'a  demandé  de  dîner  à  la  maison:  nous  avons* 
du  monde.  Monte  dans  ma  voiture;   lu  dîneras  avec  nous:  ma 
femme  sera  très  contente;  que  feras-tu  ici? 

—  Non,  merci  :  c'est  impossible  aujourd'hui. 

—  Eh  bien!  comme  tu  voudras. 

Deux  suisses  coururent  mettre  Vaska  en  voiture,  et  moi,  en- 
couragé par  ces  paroles,  je  montai  quatre  à  quatre  l'escalier, 
étouffant,  presque  privé  de  souffle.  En  même  temps,  du  salon  de 
lecture,  montait  «  le  vieux  et  trè.->  estimé  »  administrateur 
André  Ivanovitch.  Lui  aussi  me  demanda  pourquoi  je  n'étais 
pa-  venu  au  club  depuis  si  longtemps,  et  je  dus  lui  conter  par 
le  menu  toute  l'histoire  de  ma  maladie.  André  Ivanovitch 
m'écouta  avec  beaucoup  de  sollicitude,  puis  il  hocha  la  tête 
et  prononça  en  aparté  : 

—  Oui,  c'est  admirable,  non  moins  que  le  cas  de  Stépan  Sté- 
panovitch  qui  vit  jusqu'à  présent. 

Stépan  Stépanovitch  est  un  vieillard  de  plus  de  quatre-vingts 
ans,  paralysé  depuis  deux  ans. 

Pourquoi  ce  rapprochement  ? 

)  e  triste  état  d'esprit  dans  lequel  m'avait  fait  tomber  cette 
aimable  comparaison  se  dissipa  peu  à  peu  pendant  le  dîner. 
Tout  le  monde  m'accueillait  aimablement,  le  dîner  était  excel- 
lent, les  conversations  très  animées.  Les  vieillards  se  rappe- 
laient le  passé ,  et  comme  ma  mémoire  est  riche  de  souvenirs  et 
d'anecdotes,  je  m'animai  beaucoup  aussi  et  parlai  beaucoup. 
Mais,  cette  fois  encore,  André  Ivanovitch  vint  tout  gâter.  A  la  fin 
du  dîner,  s'adressant  à  moi,  il  me  demanda  avec  le  plus  gra- 
cieux sourire  : 

—  Vous,  Pavel  Matvéitch  qui,  connaissez  tant  d'hommes 
célèbres,  dites-moi  s'il  vous  plait,  si  vous  ne  vous  êtes  jamais 
rencontré  avec  notre  grand  historien  Karamzine? 

Je  voulais  répondre  :  «  Non,  je  n'ai  pas  rencontré  Karamzine, 
mais  j'ai  tutoyé  Lomonossov  »,  mais  je  m'abstins  :  mon  ironie 
eût  été  perdue. 

Karamzine  était  mort  vingt  ans  avant  ma  naissance,  comment 
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aurai-je  pu  me  rencontrer  avec  lui?  C'est  surprenant  commeles 
vieillards  perdent  jusqu'à  la  notion  de  la  chronologie.  Le  soir, 
en  jouant  au  whist  je  fis  quelques  grosses  fautes.  Pourquoi? 
probablement  parce  que  je  n'avais  pas  jour  depuis  longtemps; 
ou  peut-être  suis-je  eu  effet  semblable  à  Stépan  Stépanovitch, 
qui  depuis  dix  ans  déjà  est  si  vieux  qu'on  ne  lui  compte  pas  ses 
renonces. 

3  janvier. 

La  maison  de  Maria  Pétrovna  est  tout  à  fait  méconnaissable. 
Auparavant,  c'était  un  abri  calme;  maintenant,  grâce  à  la  pré- 
sence «le  Lydia,  c'est  un  bazar  mondain.  11  y  a  toujours  les  tçois 
princesses  Kozielsky  :  Sonia,  Véra  el  Nadia  :  Sonia  (deuxième) 
Zebkiha;  Sonia  (troisième)...  j'ai  oublié  son  nom;  la  cousine 
Katia,  la  cousine  Lise,  et  encore  des  demoiselles  «  dont  Dieu 
seul  sail  les  noms»,  des  pages,  des  lycéens,  déjeunes  officiers; 
tout  ce  monde  remplit  de  vacarme  l'hospitalière  maison  de  la 
Serguevskaïa. 

\  la  tête  de  toute  cette  jeunesse  est  Michel  Kozielsky,  évidem- 
ment  a nreiix  de  Lydia  et  qu'on  appelle  son  adjudant. 

Maria  Pétrovna  a  définitivement  cessé  de  peu-  que  chez 
elle  tout  le  monde  s'ennuie,  et  une  fois  même  elle  a  dit  sans  y 
prendre  garde  ;  «  Mais  il  paraît  que  cette  jeunesse  s'amuse  chez 

moi  !  » 

Lydia  est  1res  charmante  avec  moi,  et  très  charmante  en  gé- 
néral. J'ai  commandé  quelques  livres  de  tondants  roses,  je  les 
ai  fait  mettre  dans  une  boîte  rose  en  forme  de  bonnet  et  je  les 
lui  ai  apportés  pour  le  nouvel  an. 

An  premier  moment  dira  été  ravie  du  cadeau,  qu'elle  courut 
montrer  à  miss  Take,  mais  elle  est  revenue  l'air  presque  attristé: 

—  Je  vous  ai  cru  si  bon  et  je  vois  à  présent  que  vous  êtes  très 
moqueur.  Vous  m'avez  apporté  cette  bonbonnière  pour  mèrap- 
peler  ma  sottise  à  l'arbre  de  Noël  :  n'est-ce  pas? 

—  CCsl  vrai,  mais  cependant  je  n'ai  pas  du  tout  voulu  vous 
fâcher;  plaisanterie  pour  plaisanterie,  voilà  tout,  et  si  j'ai  pu 
yous  fâcher,  Lydia  Lvovna,  pardonnez-moi. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fâchée;  je  -aurai  seulement  «pie  vous 
être  malicieux.  Peut-on  vous  appeler  Pavlik? 

—   Sans  doute,   et   moi  je   VOUS  appellerai   Lydia. 

—  Je  veux  bien.Maintenantvoulez-vous faire  un  tour  de  valse 
;i\  ec  moi  ? 

—  Qu'as-tù,  Lydia.  Interrompit  Maria  Pétrovna,  comment 
peut-on  danser  sur  le  tapis  et  sans  musique? 


LE   JOURNAL   DE   PAVL1K   DOLSKY  58i 

—  Cela  ne  fail  rien,  tante.  Pavlik  danse  admirablement. 

—  Xon  non,  c'esl  bête;  d'ailleurs  en  général  lu  te  permets 
bien  des  choses. *.  Paul  u'esl  pas  un  gamin  pour  faire  les  ca- 
prices. 

Hélas!  bien  que  je  ne  sois  pas  un  gamin,  je  déposais  déjà 
mon  chapeau,  déjà  j'étais  debout  el  j'eusse  satisfail  au  caprice 
de  Lydia,  si,  à  ce  moment,  n'étaient  accourus  au  salon  Sonia 
Zebkina,  la  cousine  Kalia,  deux  gouvernantes  el  trois  officiers. 
Toute  cette  l'ouïe,  nous  saluant  à  la  hâte,  disparut  au  salon. 

—  Quelle  bonne  el  charmante  enfant!  dit  Maria  Pétrovna; 
mais.  Paul,  vous  la  gâtez  trop,  H  il  y  en  a  déjà  tant  qui  la  gâtent, 

22  février. 

En  dépil  des  appréhensions  el  des  avertissements  de  mon  spi- 
rituel Esculape  je  nie  porte  mieux  que  jamais.  Je  passe  toutes 
mes  journées  chez  .Maria  Pétrovna  et  je  me  sens  aussi  jeune  que 
Michel  Kozielsky.  Parfois,  il  me  semble  que  je  suis  encore 
page,  que  je  n'ai  jamais  été  ni  officier,  ni  arbitre,  ni  chambel- 
lan, que  tout  cela  n'est  qu'un  rêve  absurde  dont  je  viens  de 
m'éveiller. 

Lydia  est  de  plus  en  plus  charmante  et  gentille;  elle  a  l'ait 
de  moi  son  second  adjudant  et  je  suis  heureux  de  faire  ses  com- 
missions. Mon  rôle  consiste  à  prendre  des  loges,  organiser 
des  parties  de  plaisir,  attendrir  Maria  Pétrovna  quand  il  y  a 
une  permission  délicate  à  obtenir.  Le  cercle  de  mes  connais- 
sances est  tout  à  fait  changé,  .le  fais  des  visiter  à  la  mère  de 
S  lia  Zebkina  et  au  père  de  In  cousine  Kalia.  Surtout  je  suis 
très  lié  avec  toutes  les  gouvernantes.  Grâce  à  celle  de  la  cou- 
sine  Lise,  je  me  suis  l'ait  inscrire  à  une  société  de  bienfaisance 
de  Lausanne:  et  pour  la  gouvernante  de  Sonia  troisième  (j'oublie 
toujours  son  nom  j'ai  commencé  à  collectionner  des  timbres- 
poste.  Même  la  glaciale  miss  Take  aux  longues  dénis  veut  bien 
se  dégeler  un  peu  pour  moi  et  me  confier  ses  secrets  de  l'a- 
mille  ;  il  est  vrai  que  je  garde  pour  elle  des  bouts  de  cigare 
qu'elle  envoie  chaque  mois  en  Angleterre  par  l'intermédiaire  de 
son  ambassade.  De  mes  anciennes  connaissances  je  ne  fré- 
quente plus  que  la  princesse  Ko/.ielskaïa.  Hier  j'ai  dansé  chez, 
elle:  il  y  avait  un  bien  joli  bal  blanc;  inutile  de  dire  que 
Lydia  fut  la  reine  du  bal  et  qu'elle  mena  tout.  Sur  son  ordre,  je 
me  suis  occupé  des  danses  et  je  puis  dire  sans  vanité  que  je 
m'en  suis  très  bien  tiré,  selon  la  mode  du  bon  vieuxtemps  ;  c'était 
autrefois  ma  spécialité.  Comme  la  cousine  Lise  est  très  laide  et 
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reste  souvent  sans  cavalier,  j 'ai  dû  danser  avec  elle  doux  qua- 
drilles consécutifs,  mais  j'ai  dansé  la  mazurka  avec  Lydia.  On 
ne  s'arrête  pas  de  l'inviter  et  c'est  à  peine  si  je  pouvais  lui  par- 
ler, mais  je  suivais  chacun  de  ses  mouvements,  et  j'étais  heureux 
de  la  voir  revenir  vers  moi  aussitôt  libre.  La  soirée  a  été  tout  à 
l'ail  réussie;  niais,  en  prenant  congé  de  moi-,  la  princesse  Koziel- 
skaïa  m'a  étonné  par  trop  de  reconnaissance  pour  mon  concours. 
«  Merci,  merci,  cher  Pavlik,  répéta-t-elle  plusieurs  l'ois,  vous 
avez  dansé  comme  un  ange  ;  laissez-moi  vous  embrasser  pour 
cela.  »  Et  elle  appuya  sur  mon  front  ses  lèvres  grasses.  (Test 
fort  aimable  à  elle,  mais  c'est  trop  :  qu'y  a-t -il  dé  singulier  à 
ce  que  j'aie  dansé  au  bal?  En  même  temps  que  moi  soûl  sortis 
deux  officiels  de  la  garde  et  elle  ne  les  a  pas  du  tout  remereiés. 
En  général,  les  conceptions  de  la  princesse  sont  étranges: 
«  Vous  avez  dansé  comme  un  ange!  »  Où  a-t-ellc  lu  que  les 
anges  dansent  ? 

4  mars. 

I)i\  jours  seulement  sont  passésdepuis  (pie  j'ai  écrit  la  dernière 
page  de  mon  journal,  et  tout  est  changé.  De  nouveau  je  recom- 
mence à  tousser  et  je  ne  dors  plus  la  nuil  ;  je  suis  tracassé  par 
la  bile,  ma  vivacité  disparaît  et  mon  âme  souffre.  Pourquoi  tout 
cela,  je  ne  sais  ;  peut-rire  parce  que: 

Le  chagrin  est  tenace  et  long, 
Mais  la  joie  est  volage  et  brève, 

comme  l'écrivit    un   diplomate  allemand    sur    i  album  de  Maria 
l'élrovna. 

J'ai  surtout  mal  dormi  la  nuit  dernière  et  ce  n'est  pas  étonnant. 
Hieril  avail  étéconvenu  que  nous  irions  le  soir  en  troïka  aux 
environs  et  ensuite  que  nous  viendrions  prendre  le  thé  chez  les 
Zebkine.  J'arrivai  à  huit  heures,  tout  le  monde  était  là:  trois  troï- 
kas attendaient  au  perron. 

—  Comment  !  vous  aussi  vous  en  êtes?  me  demanda  Maria  Pé- 
trovna.  Je  crois  que  ce  n'est  pas  raisonnable...  avec  votre  toux  ; 

stez donc  avec  moi  :  dans  la  dernière  Revue  il  y  a  un  article 
très  intéressant  sur  les  ducs  de  Bourgogne  :  lisez-le  moi  :  vous 
lisez  si  bien  ! 

ms  doute  je  n'aurais  pas  suivi  le  conseil  si  sage  de  Maria 
Pétrovna  si  Lydia,  m'appelant  à  l'écart,  ne  m'eût  plutôt  chuchoté 
que  dit  :  «  Mon  cher  Pavlik  restezavec  tante,  elle  s'ennuie  beau- 
coup toute  seule,  nous  scions  bientôt  de  retour.  »  Sans  rien 
dire,  j'ai  installé  Lydia  dans  le  traîneau  et  suis  revenu  au   petit 
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salon  où    sous  la  lampe    s'étalaient    déjà  deux  livraisons  sau- 
mon. 

Je  fis  un  inventaire  rapide  de  l'histoire  des  ducs  de  Bourgo- 
gne :  elle  remplissait  cinquante  pages  de  la  première  livraison 
•et  soixante  de  la  seconde. 

—  .Maria  Pétrovna  !  m'écria-je  effrayé,  nous  n'arriverons  pas 
seulement  à  lire  aujourd'hui  la  première  partie. 

—  .Mais  si,  Paul,  nous  lirons  les  deux,  car  je  veux  attendre 
Lydia  et  l'on  danse,  je  crois,  chez  les  Zebkine. 

Ce  me  fut  un  nouveau  coup.  Pourquoi  Lydia  m'avait-elle 
caché  qu'on  danserait,  et  m  avait-elle  promis  d'être  bientôt  de 
retour  ? 

Et  la  lecture  commença. 

Depuis  que  je  suis  au  monde  je  n'ai  jamais  lu  rien  déplus 
ennuyeux  que  cet  article  ;  en  comparaison,  le  compte  rendu 
annuel  de  la  Société  économique  semblera  un  roman  fri- 
vole. 

Je  lus  pendant  deux  heures,  mais  je  ne  pus  faire  davantage.  Je 
commençai  par  sauter  des  lignes,  puis  une  demi-page  et.  voyant 
que  cela  passait  sans  réprimande,  je  sautai  d'un  coup  dix-huit 
pages,  si  bien  que  de  tous  les  actes  héroïques  de  Charles  le  Té- 
méraire. Maria  Pétrovna  sait  seulement  qu'il  est  mort,  mais  de- 
meure persuadée  qu'elle  a  tout  entendu. 

Au  commencement  elle  interrompait  la  lecture  pour  s'excla- 
mer d'admiration  ;  ensuite  elle  ferma  les  yeux  et  parut  dormir. 
Enfin  à  un  moment  donné,  je  sentis  que  le  tome  allait  tomber  de 
i  ^s  mains:  il  me  semblait  que  Maria  Pétrovna  jouât  les  Cloches 
du  Monastère. 

Je  m'arrêtai,  elle  ouvrit  les  yeux. 

—  Décidément  on  danse  chez  les  Zebkine  ;  il  vaut  peut-être 
mieux  remettre  la  lecture  à  demain  soir. 

Je  ne  me  fis  pas  prier,  je  m'élançai  dans  la  rue.  Ma  voiture 
n'était  pas  là  ;  je  partis  à  pied.  La  neige  tombait  à  gros  flocons, 
jeme  mouillai  les  pieds  et  me  sentis  froid  jusqu'aux  os. 

5  mars. 

Hier  j'ai  écrit  que  je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  est  changé,  mais 
j'ai  menti,  je  le  sais. 

Je  vais  tâcher  d'expliquer  mon  cas  et  de  mettre  ordre  à  mes 
idées.  Pour  cela  il  me  faut  commencer  par  dire  une  chose  que 
jusqu'ici  je  n'ai  pas  osé  m'avouera  moi-même:  je  suis  folle- 
ment amoureux  de  Lydia. 
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Mois  comme  pour  tout  le  reste  je  ne  suis  pas  encore  absolument 
fou,  je  sais  très  bien  que  je  ne  puis  attendre  la  réciproque,  Je 
n'avais  que  le  besoin  de  la  voir  tous  les  jours,  j'étais  heureux  de 
sa  gentillesse  pour  moi  ;  cela  me  suffisait.  Pourquoi  toui  est-il 
changé?  On  dit  que  1rs  leçons  de  l'Histoire  ne  sont  jamais 
utiles  aux  États  et  aux  peuples;  on  peut  dire  la  même  chose  de 
l'expérience  de  la  vie  pour  les  individus. 

(  lette  expérience  cic  la  vie  esl  très  utile  en  théorie, mais  presque 
toujours  les  hommes  font  le  contraire  de  ce  que  leur  enseigne 
l'expérience.  L'expérience  de  la  vie  me  disait  que  si  je  tenais  à 
conserver  de  bonnes  et  amicales  relations  avec  Lydia,  il  ne  fal- 
lait en  aucun  cas  trahir  le  secret  de  mon  amour  :  que  Lydia 
devait  être  sûre  de  mou  dévouement  absolu,  mais  que  l'amour 
devait  être  profondément  caché  dans  mou  âme,  sans  quoi  j  étais 
perdu.  Longtemps  je  réussis  à  ne  pas  me  trahir,  mais  c'est  fait 
ù  présent.  C'est  arrivé  il  y  a  deux  jours,  après  le  bal  des 
[vozielsky. 

Le  hasard  lit  que  je  me  trouvai  en  tête  à  tête  avec  Lydia. 
Nous  causions  de  ce  bal,  et  Lydia  me  dit  que  tout  le  monde  avait 
été  enchanté  de  la  façon  dont  j'avais  dirigé  la  mazurka. 

—  Eh!  pas  tout  le  monde,  remarquai-je  eu  souriant,  votre 
premier  adjudant  n'était  pas  lié-  satisfait  delà  mazurka. 

—  ()ui.  Michel?  Quelle  idée!  Nous  non-  voyons  assez 
souvent. 

—  Peut-être  trop  souvent.  Lydia. 

Je  dois  avouer  que  je  hais  ce  Michel  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme  ;  je  hais  toul  en  lui  :  ia  voix,  les  manières,  son  amabilité 
pour  Lydia,  même  sa  beauté,  surtout  sa  beauté.  11  est  trop  beau 
et  il  le  sail  trop. 

Comme  je  prononçais  le  nom  de  Michel,  une  voix  ii  térieure, 
celle  de  l'expérience  de  l;i  vie,  me  dit  :  «  Assez,  arrête-toi.  »  .le 
n'écoutai  pas  celle  voix,  je  lis  mon  possible  pour  tourner  nngi 
rival  en  ridicule,  je  parlai  de  -mi  ignorance,  de  son  manque  de 
coeur;  j'avertis,  conseillai,  suppliai:  en  un  mol.  je  jouai  ou 
plulol  je  soufflai  le  rôle  d'un  amoureux  jaloux. 

.le  regardai  Lydia.  Son  visage  exprimait  tanl  d'effroi  et  de 
souffrance  que  je  pris  peur  moi-même. 

-Si  vous  m'aimez  un   peu,  prononça-t-elle  en  se  levant,  ne 
me  .ht,     jamais  de  mal  de  Michel  :  c'est  mon  ami. 

Et  doucement  elle  quitta  la  chambre. 

Depuis  lors  toul  est  changé.  Auparavant  Lydia  aimait  que  je 
prisse  pari  ;'i  tous  les  plaisirs  de  In  jeunesse  :  il  lui  esl  désagréable 
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à  présent  de  me  voir  avec  Michel.  J'ep  suis  attristé,  j'ai  [tordu  ma 
gaîté,  je  suis  devenu  morose,  nerveux  :  aussi  Lydia  commence- 
t-elle  à  m'éviter.  Si  elle  prend  avec  moi  le  ton  amical  d'autrefois, 
comme  hier,  par  exemple,  c'est  qu'elle  a  quelque  raison;  hier, 
elle  m'a  doré  la  pilule  pour  que  je  ne  partie'  pas  avec  elle  et 
restasse  avec  Maria  Pétrovna. 

Aujourd'hui,  je  n'aurais  pas  dû  aller  à  la  Serguevskaïa,  mais 
j'avais  à  finir  l'histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  et,  au  fond,  j'étais 
ravi  de  ce  prétexte.  Au  perron,  il  y  avait  beaucoup  de  voitures  et, 
dès  l'escalier,  j'entendis  chanter. 

Soudain  je  f us  pris  d'une  telle  timidité  que,  sans  entrer  au 
salon,  je  fis  un    détour  pour  me    rendre   chez  Maria  Pétrovna. 

En  traversant  la  salle  à  manger,  j'entendis  distinctement  la 
chanson,  qu'avec  sa  vilaine  voix  de  baryton  Michel  Kozielsky 
chantail  au  piano.  C'était  un  air  tzigane  en  vogue  et  sans  doute 
il  improvisail  les  paroles. 

Lydia  Lvovna 

Est  trop   câline 

Kl  Melchissédec 

Esl  un  homme  charmant  ! 

Et  les  demoiselles  répétaient  en  chœur  :   un  homme  charmant. 

La  lecture  n'eut  pas  lieu,  parce  que  Maria  Pétrovna  avait  aussi 
du  monde.  On  mie  proposa  immédiatement  une  partie  de  whist; 
mais,  avant  de  me  mettre  a  jouer,  je  décidai  d'entrer  au  salon. 
A  mon  apparition,  le  bruit  et  les  cris  ne  cessèrent  pas  complète- 
ment, mais  diminuèrent.  En  plaisantant  je  reprochai  à  Lydia  de 
m'avoir  trompé  la  veille;  mais  ma  plaisanterie  fut  mal  prise  :  elle 
se  tacha,  parut  blessée.  A  la  réponse  qu'elle  murmura  je  ne 
compris  rien,  et  j'allai  rejoindre  dans  un  coin  les  gouvernantes. 

Au  moment,  Michel  Kozielsky,  se  dandinant  et  cambrant  sa 
poitrine,  s'approcha  de  Lydia  et  lui  demanda  à  haute :  voix  : 

—  Lydia  Lvovna,  aimez-vous  beaucoup  Melchissédec? 

Toules  les  demoiselles  éclatèrent  de  rire. 

Je  n'entendis  pas  la  réponse  de  Lydia,  mais  il  me  sembla 
qu'elle  se  fâchait.  «Qui  est  ce  Melchessédec?pensai-je.  Sans  doute 
quelque  nouvel  adorateur.  Comme  je  suis  en  retard!  Autrefois 
je  savais  par  cœur  tous  leurs  noms.  A  la  façon  dont  son  nom  y 
ressemble,  c'est  peut-être  l'officier  de  la  garde  Melkhovsky, 
mais  Melkhovsky  .jusqu'ici  faisait  la  cour  à  Nadia  Kozilskaïa.  » 
J'étais  si  intrigué  que  je  voulus  m'adresser  à  Lydia,  pour 
résoudre  l'énigme,  maison  m'appela  pour  le  whist.  Jamais  je 
n'ai  joué  si  mal;  mon  partenaire  était  furieux,  et  j'en  étais  ravi 
parce  que  je  le  considérais  comme  un  ennemi. 
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Du  salon  on  entendait  les  voix  claires  cl  i>;iios  de  cette  jeunesse 
qui  naguère  encore  me  semblail  si  sympathique.  Et  maintenant 
que  suis-je  pour  eux?  Un  étranger,  et  peut-être  aussi  antipa- 
thique qu'à  moi-même  tnes  partenaires  du  whist.  Tout  à  coup 
il  me  vient  en  tête  une  étrange  pensée  :  je  ne  puis  déjà  plue  dire 
où  je  me  trouve  le  mieux,  m;tis  seulement  chercher  où  je  suis  le 
moins  mal.  Ici.  au  whist,  je  me  sentais  malheureux;  au  salon, 
plus  malheureux;  à  la  maison,  loin  de  Lydia,  peut-être  encore 
plus  mal.  Non,  c'est  encore  à  la  maison  que  la  vie  m'est  le 
moins  pénible.  Kl,  aussitôt  la  partie  terminée,  je  m'enfuis  par 
]'■  même  chemin  détourné,  sans  prendre  congé  de  personne. 

Au  salon  ou  chantait  encore  le  même  air  tzigane  mais  avec 
une  petite  variante. 

Lydia  Lvovna 

Aime  tout  le  inonde  également 

Et  Melchissédec 

Est  un  homme  assommant  ! 

«  Un  homme  assommant  !  »  répéta  le  chœur.  Dieu  !  quelle 
chanson  inepte!  Comme  j'étais  peiné  d'entendre  lavoi  argentine 
de  Lydia  s'associer  à  cette  cacophonie! 

(A  suivre.)  A.  N.  Apoukiitink 


Traduit  du  russe  par  J.  W.  BlENSTO<     . 


La  Constituante  et  la  conscription 


Une  maladie  nouvelle  s'est  répandue  en  Europe,  elle  a  saisi  nos  princes 
et  leur  fait  entretenir  un  nombre  désordonné  de  troupes...  Sitôt  qu'un  Etat 
augmente  ce  qu'il  appelle  de  troupes,  les  autres  soudain  augmentent  les 
leurs,  de  façon  qu'on  ne  gagne  rien  par  là  que  la  ruine  commune.  Chaque 
monarque  tient  sur  pied  toutes  les  troupes  qu'il  pourrait  avoir  si  les  peuples 
étaient  en  danger;  on  appelle  paix  cet  état  d'effort  de  tous  contre  tous. 

Ces  paroles  ne  ont  pas  d'un  penseur  contemporain,  d'un  apôtre  du 
désarmement  qui  contemple  avec  tristesse  l'asservissement  militaire  de 
notre  Europe  du  vingtième  siècle.  Elles  sont  de  Montesquieu  et  carac- 
térisent l'aspect  de  l'Europe  en  armes  à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion. Or,  celle-ci  étant  survenue,  —  on  put  croire,  en  raison  de 
l'allure  universelle  qu'elle  prit  dès  le  début,  en  raison  même  de  sa 
Déclaration,  qu'elle  ne  serait  pas  simplement  une  transformation  du 
corps  social,  un  mouvement  de  classes,  et  qu'avant  de  considérer  dans 
l'individu  le  citoyen,  c'est-à-dire  sa  fonction  dans  la  nation,  elle  aurait 
comme  objet  primordial  le  respect  et  la  garantie  des  droits  naturels 
de  l'homme  dans  l'individu. 

Comme  elle  proclamait  l'airranchissement  de  l'individu,  on  pouvait 
penser  que  de  toutes  les  servitudes  la  plus  cruelle,  la  plus  détestée,  la 
servitude  militaire,  allait  disparaître,  qui  cependant  n'existait  encore 
qu  à  l'état  embryonnaire  dans  toute  l'Europe.  La  conscription,  cette 
grande  pensée  des  monarques  depuis  Louis  XIV,  s'essayait  encore  bien 
timidement  en  Autriche  et  en  Prusse.  Mais  ce  système  était  imposé, 
nulle  part  accepté,  et  quand  on  put  craindre  qu'il  fût  étendu  de  l'Au- 
ie  proprement  dite  à  tous  les  pays  d'Empire,  la  révolte  éclata  dans 
les  Pays-Bas.  Cependant,  en  présence  de  la  répugnance  profonde  des 
peuples,  on  n'appliquait  ce  système,  dans  l'Europe  centrale,  qu'avec  une 
extrême  prudence.  On  n'avait  pas  encore  trouvé  alors  le  moyen  d'invo- 
quer un  principe  quelconque  pour  persuader  aux  serfs  qu'ils  devaient 
le  service  militaire.  C'était  l'impôt  qu'il  fallait  payer  parce  que  l'État 
l'ordonnait.  C'est  pourquoi  l'iUat  français  malgré  ses  très  fortes  ten- 
dances guerrières,  se  contentait  provisoirement  d'avoir,  à  côté  de  ses 
troupes  soldées  régulières,  des  milices  provinciales  d'ailleurs  égalemen- 
soldées.  C'était  encore  un  prélèvement  bien  modeste  sur  la  population 
et  que  les  hommes  d'Etat  de  la  Révolution, qui  allaientreprendre  au  nom 
de  l'Etat  impersonnel  les  traditions  politiques  de  la  royauté,  devaient 
trouver  bien  insuffisant  pour  la  réalisation  de  leurs  conceptions  gouver- 
nementales. Ils  n'oublièrent  pas  que  le  rêve  de  Louis  XIV  avait  été 
d  instituer  pour  l'armée  de  terre  un  régime  de  classes  analogue  aux 
classes  maritimes,  qui  n'étaient,  en  réalité,  qu'une  forme  perfectionnée, 
régularisée,  légalisée,  du  système  de  la  presse.  C'est  le  vœu  expressé- 
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meni  formulé  par  d'Argenson  dans  ses  Mémoires,  c'est  l'idée  du  maré- 
chal de  Saxe,  de  Saint-Germain,  de  Servan.  * 

<>r.  par  un  caprice  de  l'évolution  historique,  il  s'est  trouvé  que  la 
Révolution  éclata  précisément  au  moment  où  ces  idées  prenaient  corps 
en  Europe  et  avaienl  acquis  un  nombre  notable  de  représentants  dans 
noire  pays  —  non  pas  dans  les  populations,  niais  parmi  les  politiques 
— .  et  il  arriva  que  la  Révolution,  investie  par  les  cahiers  des  bailliages 
de  la  mission  expresse  d'abolir  les  milices,  aboutit  à  la  conscription  qui 
en  était  l'universalisation.  Certes,  dans  ce  résultat,  il  faut  faire  la  pari 
des  circonstances  ;  mais  ce  Fui  l'œuvre  d'une  casuistique  toute  spéciale 
—  spéciale  a  la  plupart  des  hommes  de  la  Révolution  —  de  faire  croire 
aux  masses  qu'en  établissant  la  conscription,  ils  répondaient  au  mandat 
qui  leur  avait  été  donné  d'accroître  les  libertés  et  de  diminue;  les 
charges  de  chaque  citoyen. 

La  discussion  qui  s'ouvrit  sur  le  régime  militaire  , à  la  fin  novembre 
I789  avait  été  précédée,  un  mois  avant,  d'une  première  loi  martiale  qui 
avait  eu  pour  cause  ou  pour  prétexte  le  meurtre  du  boulanger  François  : 
«  Loi  terrible  et  nécessaire,  «lit  Loustalot,  portée,  il  fautle  dire,  plutôt 
contre  la  faim  que  contre  le  peuple  et  dont  l'effet  est  d'armer  les 
citoyens  contre  les  citoyens.  » 

On  reconnail  déjà,  dans  ce  pouvoir  législatif,  né  en  quelque  façon  de 
l'émeute,  la  ferme  volonté  d'arrêter  l'émeute.  .Mais  pour  me  la  loi 
martiale  fût  efficace,  il  fallait  être  sûr  de  l'instrument  de  celte  loi,  de 
l'armée.  La  Révolution  n'avail  pu  éclater  que  par  la  défection  des  gardes 
françaises  el  parce  que  les  autres  troupes  n'avaient  pas  donné;  il  n'y 
avait  pas  d'ailleurs  a  faire  grand  fond  sur  le  loyalisme  de  ces  d<  rnières. 
Ce  fut  là  une  considération  dominante  dans  les  débats  sur  !'".  ition 

de  l'armée  et  qui  stimula  amis  et  ennemis  de  la  Révolution  a  chercher 
un  régime  militaire  définitif  correspondant  a  la  sou  erainetc  nouvelle 
qui  s'affirmait  par  en  bas.  régime  qui  étail  bien  moins  destiné  a  servir 
d'expression  à  cette  souveraineté  qu'à  renfermer  dans  des  bornes  dont 
elle  ne  pourrait  pins  sortir. 

I  es  aristocrates  libéraux  qui  prirent  part  a  la  discussion  sur  l'orga- 
nisation militaire  entrevirent  les  premiers  les  tyrannies  qui  allaient  en 
sortir  et.  par  une  singulière  interversion  des  rides,  c'est  dans  la  bouche 
'!••  ces  membres  de  la  droite  que  se  trouvent  les  premières  protestations 
en  faveur  de  la  liberté.  D'ailleurs  au  cours  de  celte  discussion  qui 
s'étendra  sur  toute  l'existence  de  la  Constituante,  nous  verrons  la  liberté 
et  les  droits  de  l'homme  invoqués  par  toutes  les  fractions  de  I  assem- 
blée .iv-.-  l.i  même  énergie.  Il  faut  doue  se  montrer  très  circonspect  en 
face  de  telles  protestations,  de  quelque  côté  qu'elles  émanent. 

<    pendant  il  y  avait   parmi  les  aristocrates  de  la  Constituante  des 

3  de  quelque  sincérité,  partagés  entre  les  doctrines  du   libéralisme 

tocratique  anglais  et  le  «  despotisme   éclairé  »  d'Outre-Rhin.    Leur 

pensé*  étail  de  donner  aux  individus  le  maximum  de  droits  civils,  mais 

arterle  tolitiques.   Leur  conception  militaire  devait  être 

adéquate  ■<  leur  doctrine  politique.  Suivant  eux.  il  était   possible,  en 
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conservant  les  institutions  militaires  de  l'ancien  régime  et  en  les  amen- 
dant, de  donner  à  l'organisation  du  royaume  un  caractère  civil,  comme 
en  Angleterre  ;  on  pouvait,  également  comme  en  Angleterre,  si  l'on  ne 
voulait  abolir  la  milice,  la  suspendre  annuellement  en  temps  ordinaire 
et  réduire  la  force  armée  aux  seules  troupes  réglées. 

Ils  ne  voyaient  pas  au  delà  du  régime  existant.  Ils  pensaient  seule- 
ment à  élever  la  condition  du  soldat  en  le  maintenant  toutefois  soigneu- 
sement à  part  de  la  nation.  Ils  voulaient  délivrer  l'armée  de  ses  scories 
et  mettre  un  terme  aux  méfaits  d'une  soldatesque  aussi  redoutable  pour 
le  pays  qu'elle  défendait  que  pour  l'ennemi. 

En  admettant  que  le  système  des  troupes  mercenaires  fût  contraire  à 
l'esprit  nouveau,  il  ne  créait  pas  de  charges  nouvelles  pour  l'individu. 
Et  c'est  au  nom  du  respect  de  l'individu  que  les  libéraux  de  droite  com- 
battirent les  propositions  de  conscription  faites  par  certains  démocrates. 
11  faut  rappeler  les  arguments  indestructibles  que  les  libéraux  oppo- 
sèrent :  ils  n'ont  pas  vieilli:  aujourd'hui  comme  hier  ils  auraient  la 
même  forée,  présentés  à  la  tribune  du  Parlement. 

Liancourt  cita  l'exemple  de  la  Suède  qui  avait  un  moment  pensé  à 
imposer  à  ses  criminels  de  droit  commun  le  service  militaire  comme  un 
châtiment, 

Si  l'on  vous  proposait,  dit  le  vicomte  de  Mirabeau,  de  remplacer  la  pres- 
tation d'argent  que  vous  êtes  obligés  de  fournir  pour  la  construction  et  la 
réparation  des  routes  par  un  service  réel,  vous  vous  écrieriez  qu'on  vous 
traite  en  esclaves.  Eh  bien!  messieurs,  on  vous  propose,  au  lieu  de  trois  jours 
de  travail,  une  abnégation  de  votre  liberté  pendant  quatre  années  et  vous 
appellerez  ce  décret  un  acte  de  liberté  ! 

Enfin  le  discours  de  Bureaux  de  Puzy  rassemblait  d'une  manière  très 
vivante  tous  les  arguments  de  la  noblesse  contre  la  conscription  : 

Si  toutes  les  communes  ont  réclamé  contre  le  tirage  au  sort  de  la  milice 

Si  cette  institution  a  laissé  une  impression  profonde  de  douleur  dans  les 
cœurs  qui  se  sentaient  nés  pour  la  liberté,  je  demande  comment  l'on  conçoit 
qui  la  nouvelle  loi,  qui,  au  lieu  de  forcer  quelques  volontés,  les  contraindra 
toutes,  sera  plus  favorable  à  la  liberté  ?  —  Je  demande  si  l'urne  qui  renfer- 
mera le  sort  de  tous  les  citoyens,  ne  présentant  jamais  qu'un  billet  noir  (1)  à 
chacune  des  victimes  de  l'obéissance,  leur  paraîtra  moins  fatale  alors  que 
dans  le  temps  où  celui  qui  allait  y  puiser  l'arrêt  de  sa  destinée  savait,  en  y 
portant  la  main,  qu'un  grand  nombre  de  chances  heureuses  militait  en  sa 
faveur,  qui,  même  lorsque  la  fortune  avait  trompé  ses  vœux,  avait  ciu  moins 
conservé  jusqu'au  dernier  moment  les  charmes  et  les  dédommagements  de 

l'espérance 

De  tous  les  défauts  que  je  reproche  à  la  conscription  militaire,  le  plus 

grave,  le  plus  important,  selon  moi,  c'est  celui  qui  découle  des  moyens  de 
faire  exécuter  cette  loi.  Dès  qu'elle  sera  promulguée,  il  faut  qu'elle  soit  obli- 
gatoire pour  tous  les  citoyens.  Et  quelles  seront  les  mesures  que  vous  pren- 
drez pour  forcer  à  l'obéissance  ceux  qui  voudraient  s'y  soustraire  ? 

Vous  n'en  avez  que  deux,  une  peine  quelconque  afflictive  ou  pécuniaire  et 


(1)  Un  mauvais  numéro. 
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le  déshonneur.  Ainsi  je  suppose  qu'un  citoyen  qui  réunirait  toutes  les  vertus 
sociales,  auquel  on  n'aurait  à  reprocher  que  cette  faiblesse  d'organisation 
qui  l'end  incapable  d'une  vie  dure  et  pénible,  que  l'absence  de  cette  sorte  de 
irage  qui  fait  braver  la  mort  sur  une  brèche  ou  sur  un  champ  de  bataille 
mais  qui  aurait  la  franchise'  de  vous  dire  :  «  Je  suis  né  faible  et  timide, 
n'exigez  pas  de  moi  que  je  sois  fort  et  brave  ;  je  puis  tenir  utilement  dans  la 
société  une  autre  place  que  celle  que  vous  m'y  destine/;  je  saurai  y  servir 
mon  pays  avec  probité,  ave<  exactitude,  avec  désintéressement,  avec  zèle, 
ne  m'arrachez  donc  pas  à  des  fonctions  paisibles  que  je  puis  exercer  avec 
succès,  pour  me  charger  d'un  emploi  auquel  je  n'ai  nulle  aptitude,  pour 
m'ordonner  des  efforts  qui  me  sont  impossibles.  » 

Quoi  donc,  il  pourrait  arriver  que  l'homme  estimable  qui  vous  parlerait 
ainsi,  pour  prix  de  ce  langage  plein  de  candeur  et  de  raison,  serait  ruiné  ou 
déshonoré,  ou  puni  corporellement  !  Quelle  loi,  messieurs,  que  celle  .pu 
peut  écraser  le  cœur  d'un  homme  de  bien  entre  la  douleur  ou  la  misère  ou 
l'infamie  d'une  part,  et  de  l'autre,  la  nécessité  d'obéir  à  ces  devoirs  qui  lut 
répugnent,  auxquels  il  n'est  appelé  ni  par  sa  complexion,  ni  par  sa  force 
physique,  ni  par  son  énergie  morale,  ni  par  ses  talents,  ni  par  ses  goûtSi  El 
ce  serait  chez  la  même  nation  qui  vient  de  fonder  avec  tant  d'éclat  l'édifice 
de  la  liberté  politique  et  civile  que  le  patriotisme  égaré  érigerait  cet  étrange 
monument  à  la  servitude  et  à  l'immoralité. 

Contre  qui  allaient  ces  paroles  profondément  humaines  de  ce  soldai, 
digne  représentant  du  siècle  de  Vauvenargues  ? 

Contre  ceux  qui  allaient  tenter  de  faire  au  nom  de  la  Natio.i  et  de  la 
Loi  ce  que  l'ancien  régime  n'avait  pas  osé  faire  au  nom  du  Roi. —  C'était 
un  parti  sans  désignation  définie.  Il  se  recrutait  à  la  Constituante  sur 
divers  bancs  de  la  gauche:  on  en  peut  seulement  dire  qu'il  avait  la  mino- 
rité dans  le  comité  militaire  et  la  majorité  dans  le  comib  de  Constitu- 
tion. Il  s'appuyait  au  dehors  sur  la  classe  possédante  du  Tiers  et 
spécialement  sur  les  financiers. 

Cette  faction,  dit  Rivarol,  qui,  prétendant  que  le  peuple  fût  tout,  voulait 
être  tout  pour  le  peuple  et  par  le  peuple,  on  l'appelait  communément  la 
faction  du  Palais-Royal,  non  parce  qu'elle  avait  dans  son  sein  quelques 
membres  qui  ne  travaillaient,  à  l'insu  des  autres,  que  pour  la  maison 
d'Orléans,  mais  parer  qa'elle  était  poussée  <•/  maîtrisée  par  les  capitalistes 
dont  le  foyer  était  au  Palais-Royal.  Le  même  mot  couvrait  des  intérêts 
différents. 

Dubois  de  Crancé  était  h;  principal  représentant  de  ce  parti  dans  le 
comité'  militaire.  Il  n'y  a  rien  de  plus  libéral  que  les  considérations  avec 
lesquelles  il  appuya  son  projet  de  servitude  militaire. 

Il  avait  écrit  :  u  Le  soldat  français  n'est  pas  un  automate;  en  vain  a-t- 
on cherché  à  le  travestir  en  Allemand  :  on  lui  a  l'ait  dissimuler  son  carac- 
tère sans  pouvoir  lui  en  communiquer  an  autre.  »  On  pouvait  induire  de 
là  qu'il  allait  imaginer  pour  le  citoyen  un  rôle  de  soldat  conforme  à  son 
nouvel  étal  d'homme  libre. 

Comme  il  flétrissait  le  tirage  au  sort  des  milices,  «  opération  consa- 
crée  par  l'autorité  arbitraire,  avilissante  dans  ses  formes,  qui  a  laissé 
une  impression  de  douleur  dans  des  cœurs  qui  se  sentaient  nés  pour  la 
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liberté  »,  on  pouvait  croire  qu'il  allait  proposer  une  organisation  delà 
défense  nationale  ayant  la  liberté  individuelle  pour  points  de  départ  et 
d'arrivée.  Et  en  effet,  il  lançait  le  fameux  axiome  :  «  tout  citoyen  doit 
être  soldat,  tout  soldat  citoyen.  » 

En  soi  cette  formule  apparaît  comme  l'expression  de  l'ordre  nouveau 
créé  par  la  Révolution.  Très  justement  Duhois-Crancé,  répondant  au 
ministre  de  la  guerre  La  Tour  du  Pin,  avait  dit  :  a  M.  de  La  Tour  du 
Pin  a  présenté  une  très  belle  organisation  d'armée,  mais  ses  bases  sont 
les  mêmes  que  celle  de  l'an  dernier  et  nous  sommes  à  dix  siècles  de 
l'an  dernier.  »  Entre  l'une  et  l'autre  il  y  avait  eu  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme.  Or  à  tons  les  révolutionnaires  purs  la  formule  de 
Dubois-Crancé  apparut  comme  directement  extraite  de  cette  Déclara- 
tion. Pour  toutes  les  âmes  simples,  elle  condensait  admirablement  les 
sentiments,  les  droits  et  la  mission  du  citoyen  patriote.  Elle  annonce  un 
régime  où  le  citoyen  spontanément,  sans  contrainte,  met  ses  forces  à  la 
disposition  de  son  pays  pour  le  défendre,  mais  n'aliène  jamais  sa  person- 
nalité civile  et  civique  et  n'est  jamais  que  l'esclave  de  sa  conscience  de 
citoyen. 

Or,  partant  de  cet  axiome  il  aboutit  à  la  conscription,  c'est-à-dire  à 
un  système  basé  sur  le  principe  même  des  milices  qu'il  venait  de  stig- 
matiser, mais  infiniment  plus  accablant. 

Pour  pouvoir  faire  accepter  au  citoyen  cette  charge  odieuse,  très 
habilement  on  lui  donnait  l'apparence  d'un  droit,  d'une  prérogative  ;  on 
se  gardait  bien  de  la  caractériser  comme  un  impôt  :  on  en  faisait  un 
honneur  dont  étaient  encore  exclus  les  citoyens  non  actifs,  ceux  qui 
étaient  trop  pauvres  pour  avoir  des  droits  politiques.  Mesure  de  pru- 
dence, mesure  d'équité  tout  au  moins,  car  si  on  l'eût  accordé  aux  indi- 
gents, à  ceux  qui  n'avaient  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner  dans  le  bou- 
leversement de  l'Etat,  on  ne  savait  pas  encore  en  vertu  de  quel  droit  on 
aurait  pu  contraindre  ceux  qui  auraient  persisté  à  ne  pas  faire  cas  de 
l'honneur. 

11  l'en  demeure  pas  moins  que  la  proposition  Dubois-Crancé  qui  pré- 
tendait partir  de  la  liberté  aboutissait  au  service  forcé  des  citoyens 
actifs. 

Le  pouvoir  nouveau,  dans  son  caractère  anonyme,  affirmait  déjà  un 
absolutisme  infiniment  plus  achevé  que  l'absolutisme  monarchique  et  il 
lui  fallait  une  force  armée  en  rapport  avec  ses  prétentions.  En  même 
temps  que  l'on  proclamait  la  liberté,  c'est-à-dire  la  souveraineté  de 
l'individu,  on  annonçait  la  souveraineté  nationale.  On  crut  ou  l'on 
feignit  de  croire  au  début  de  la  Révolution,  que  cette  souveraineté 
nationale  n'était  que  le  faisceau  des  souverainetés  individuelles.  C'est 
pourquoi  l'État  nouveau  qui  prétendait  en  être  la  résultante,  devait  pos- 
séder aussi  une  force  —  une  force  publique  —  qui  résulterait  de  toutes 
les  forces  individuelles. 

Certes  la  force  de  la  nation  était  bien  le  total,  l'intégrale  de  ces  forces  î 
mais  il  n'en  allait  pas  de  même  de  la  souveraineté. 

L'insurrection  qui  était  la  manifestation  la  plus  nette  des  souverai- 
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netés  individuelles  gênait  singulièrement  la  souveraineté  de  l'entité 
nouvellement  apparue  —  qu'on  appelait  très  faussement  Nation  alors 
que  c'était  de  l'Etat  impersonnel  qu'il  s'agissait.  C'est  pourquoi  bientôt, 
quand  le  pays  aura  l'ail  son  apprentissage  politique,  on  se  gardera  bien 
de  dénier  au  citoyen  sa  souveraineté,  mais  on  lui  dira  qu'elle  réside  non 
pas  en  lui,  mais  dans  la  nation.  Peur  le  moment,  en  décembre  1789,  la 
1  lasse  des  citovens  actifs  que  les  émeutesdes  citoyens  non-actifs  avaient 
portée  au  pouvoir,  se  considérait  comme  étant  proprement  la  nation. 
Mais  sa  souveraineté  lui  semblait  bien  instable  et  elle  tremblait  d'être 
un  jour  emportée  par  le  flot  populaire  qui  l'avait  apportée.  C'est  pour- 
quoi elle  obéit  à  la  nécessité  en  proposant  d'imposer  à  tout  citoyen 
directement  intéressé  au  maintien  de  l'ordre  établi,  à  tout  citoyen  investi 
de  droits  politiques  le  droit  de  porter  les  armes.  Celait  bien  montrer 
que  l'organisation  de  la  force  armée  se  faisait  contre  la  plèbe. 

Dans  la  circonstance  les  partis  extrêmes  se  rencontrèrent  pour  la  dé- 
fense de  la  liberté.  Marat  trouva  des  accents  et  des  arguments  identiques 
à  ceux  de  la  droite.  Il  admettait  parfaitement  que  l'on  n'imposât  isaux 
citoyens  non  actifs  l'obligation  militaire,  «  car.  disait-il,  ceux  qui  n'ont 
pas  d'autre  sort  1  espérer  '[ue  la  servitude  et  la  misère,  ne  doivent  rien 
à  l'État,  absolument  rien.  »  Mais  il  n'admettait  pas  plus  que  la  conscrip- 
tion lut  pour  les  autres  citoyens  le  prix  de  leur  liberté  politique  :  «  Quoi  ' 
tout  Français  sans  distinctien  sérail  tenu  de  consacrer  quatre  ans  de  sa 
vie,  comme  le  juste  tribut  qu'il  doit  à  l'Etat  !  Mais  quel  tort  irréparable 
la  perte  de  temps  consacrée  aux  armes  ne  ferait-elle  pasâ  l'agriculture, 
au  commerce,  aux  arts  et  aux  sciences  !  ...La  conscription  détruirait  la 
liberté  civile  à  laquelle  chacun  tient,  pour  assurer  la  liberté  politique 
dont  personne  ne  se  soucie.  »  Parole  lumineuse  qui  éclaire  toute  l'his- 
toire des  temps  nouveaux  jusqu'aujourd'hui.  Marat  esi  le  seul,  dans 
l'histoire  révolutionnaire,  qui  sépare  nettement  la  liberté  civile  et  la 
liberté  politique,  tandis  que  la  tendance  de  tous  les  autres  révolution- 
naires fui  d'établir  la  confusion  entre  ces  deux  termes.  Marat  fut  seul  a 
comprendre  que  si,  en  principe,  elles  se  conditionnent  l'une  l'autre,  en 
fait,  on  allait  se  servir  de  l'une  —  la  liberté  politique  —  pour  confisquer 
l'autre. 

(  ,!r  le  temps  n'est  pas  loin  où  la  liberté  politique  sera  étendue  à  tous, 
viande  creuse  en  échange  de  laquelle  l'État  étendra  à  tous  la  conscrip- 
tion. Cependant  en  décembre  1  789,  deux  mois  seulement  après  la  Décla- 
ration des  Droits,  la  Constituante  n'ose  pas  encore  établir  cette  loi 
d'esclavage,^même  pour  les  seule  citoyens  actifs.  Le  régime  de  l'enrôle- 
111.  ni  fut  maintenu  et  la  conscription  fui  repoussée.  Quant  aux  mib 
elles  devaient    être  à    bref    délai    abolies    et    maintenues    seulemenl 

jusqu'à    ce  que  l'on   eût  établi  une  organisation  unifori les  gardes 

national) 

M.ns  le  parti  qui  venait  de  s'affirmer  avec  Dubois-Crancé  n  allait  y  ■ 
lâcher  prise.  Par  le  comité  militaire  et  le  comité  'le  Constitution  qui 
le  représentaient  plus  spécialement,  il  était  vraiment  le  parti  directeur 
de  la  Révolution.  Car  ces  deux  comités  no  se  bornaient  pas  leur  rôle 
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purement  législatif  et  empiétaient  notablement  sur  l'exécutif,  —  on 
pressenl  déjà  lès  comités  de  la  Convention. 

Or,  après  leur  échec  sur  la  question  militaire,  la  situation,  qui  ne 
laissait  pas  d'être  sombre  au  dehors,  leur  apparut  très  critique  au 
dedans. 

De  tous  côtés  des  troubles  éclataient  dans  les  campagnes  :  dans  le 
Quercy,  le  Rouergue.  le  Périgord,  le  Limousin,  la  Bretagne.  C'étaient 
à  la  lois  des  expéditions  de  brigands», suivant  le motdutemps,dirigées 
autant  contre  la  petite  propriété  roturière  que  contre  les  domaines  delà 
noblesse  —  la  guerre  de  ceux  qui  n'avaient  rien  contre  d-ux  qui  avaient 
quelque  chose.  En  l'ait,  c'était  la  Révolution  qui  se  poursuivait,  car 
avant  d'être  un  mouvemenl  d'idées  elle  était  une  crise  sociale.  C'est  la 
banqueroute  c  si  la  triste  situation  économique  du  pays,- qui  sont  les 
origines  vivantes  de  la  Révolution.  C'est  pourquoi,  si  elle  avait  suivi  son 
cours  logique,  le  prolétariat  devait  submerger  tout. 

D'autre  part,  l'anarchie  régnait  dans  la  plupart  des  municipalités  où 
ebaque  parti  de  la  Révolution  prétendait  à  la  nomination  exclusive. 

Entin  les  soldats  des  troupes  réglées  se  considéraient  comme  citoyens 
et  ne  pouvaient  concevoir,  puisque,  pour  eux,  le  service  militaire  était 
une  carrière  et  non  une  servitude,  que  le  droit  de  délibérer  sur  leurs 
affaires  intérieures  et  sur  la  marche  des  événements  politiques  leur  lut 
à  jamais  interdit.  —  Il  n'était  pas  possible  alors  d'user  à  l'égard  des 
troupes  françaises  du  nicht  raisonniren  !  qu'appliquait  Frédéric  II  à 
ses  troupes. 

La  Tour  du  Pin  disait  à  la  tribune   de  la  Constituante  : 

Le  nombre  des  régiments  séditieux  s'accroît  journellement,  chaque 
courrier  annonce  de  nouveaux  désordres,  chaque  jour,  voit  se  multiplier  ces 
étranges  sénats  par  les  sous-officiers  et  soldats  (les  troupes  régulières)  ; 
chaque  jour,  ils  osent  davantage.  Matières  politiques,  finances,  règle- 
ments de  police,  tout  devient  l'objet  de  leurs  turbulentes  délibérations.... 
11 1'  est  plus  de  pouvoir  qui  ne  soit  méconnu,  et  mon  cabinet  est  fréquem- 
ment rempli  de  soldats-députés  qui  viennent  fièrement  m'intimer  les  inten- 
tions «  de  leurs  commettants  »,  ce  sont  leurs  expressions....  Représentants 
des  Français,  hâtez-vous  d'opposer  la  masse  de  leurs  volontés  à  ce  torrent 

d'insurrections  militaires La   nature   des  choses   exige   impérieusement 

que  le  corps  militaire  n'agisse  que  comme  instrument  uniquement  fait  pour 
exécuter  la  volonté  générale;  il  doit  lui-même  être  sans  volonté. 

Ainsi  on  était  en  pleine  période  detransition,  c'était  «  l'interrègne  des 
lois  ».  suivant  l'expression  de  Mirabeau.  L'unique  pensée  des  hommes 
de  la  Constituante  fut  de  réduire  et  de  supprimer  cet  interrègne.  Et 
pour  cela,  il  fallait  organiser  la  force  publique.  Ayant  échoué  dans  leur 
tentative  de  créer  le  citoyen-soldat,  ils  reprennent  leur  plan  en  sous 
œuvre.  Tandis  qu'on  travaille  ostensiblement  à  organiser  l'armée  sui- 
vant l'esprit  et  la  lettre  du  décret  de  décembre  1789,  de  son  côté  le 
comité  de  Constitution  prépare  un  plan  d'organisation  des  gardes 
nationales  et  s'adjoint,  comme  conseil,  divers  membres  du  comité-  mili- 
taire —  tel  Dubois-Crancé  —  qui  se  trouvent  être  favorables  au  prin- 
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cipe  de  1  armée  citoyenne,  i  el  lui  le  détour  par  où  on  parvint  à  la  réin- 
troduire, 

\\,mt  d'aborder  ce  débat,  l'Assemblée  en  prépara  les  voies  par  un  pre- 
mier décret.  On  commença  d'abord,  le  17  janvier  1790,  par  imposer  aux 
gardes  nationales  du  royaume  une  formule  de  serment.  Targel  proposa, 
au  nom  du  comité  de  la  Constitution  que  les  gardes  nationales  prêtas- 
sent «levant  les  officiers  municipaux  1  le  serment  d'être  fidèle  à  la  .Nation, 
à  la  Loi,  au  Roi.  »  Ce  serment,  six  mois  après,  devait  recevoir  une 
sanction  solennelle  par  la  Fête  de  la  Fédération.  Cette  fête  créait  entre 
elles  un  lien  idéal  qui  allait  permettre  de  leur  donner  une  organisation 
uniforme. 

Pendanl  ce  temps.  Rabaud  Saint-Etienne,  au  nom  du  comité  de 
Constitution,  élaborait  son  projet. 

Il  le  présenta  pour  la  première  fois  en  décembre  1 7;><>-  Avant  d'étu- 
dier l'organisation  proprement  dite  de  la  garde  nationale.  Rabaud  fit 
adopter  à  la  Constituante  les  principes  qui  devaient  dominer  le  débat 
ultérieur.  Pour  leur  donner  Une  1  onsécration  solennelle  et  un  caractèi 
inaltérable,  l'Assemblée  déclara  comme  principes  constitutionnels  les 
articles  préliminaires  du  «  Décret  sur  l'organisation  de  la  force  publi- 
que. >   En  voici  les  principaux. 

Art.  Ier. —  L'armée  est  une  force  habituelle  extraite  de  la  force  1  oblique  et 
inée  essentiellement  à  agir  contre  les  ennemis  du  dehors. 

Art.  i.  —  La  nation  ne  forme  point  de  corps  militaire,  mais  les  citoyens 
semai  obligés  de  s'armer  aussitôt  que  l'ordre  public  troublé  ou  la  patrie 
attaqué  tnderont  l'emploi  <ie  la  force  publique  ou  lorsque  la  libertésera 

en  péril. 

Art.   6.—-  Cette  !  entièrement   obéissante  et  ne  peut 

exercer  le  droit  de  délibén  r. 

Art.  :. —  Les  citoyens  ne  peuvent  exercer  aucun  acte 'de  force  publique 
établie  par  la  Constitution,  sans  avoir  été  requis. 

A  ri.  s.  —  Los  citoyens  ne  pourront  refuser  le  service  dont  ils  sont  requis 
lement. 

Mais  la  discussion  définitive  ne  devait  avoir  lieu  que  l'année  g  .i  vante. 

Elle  s'ouvrit  le  20  avril   1791.  S'il  ne  s'était  agi  que  d'organiser  la 

police  intérieure  de  la  nation,  on  ne  voit  pas  qu'il   fût  nécessaire  de 

donner  comme  introduction  au    rapport    présenté   par   Rabaud  Saint- 

iu  nom  du  Comité,  une  définition  de  la   force  publiqne.  C'est 

qu  en  effet,  c'étaient  les  Paso-  mêmes   de  l'ordre  social  en  voie  de  for- 

allaient  être  mises  en  question. 

lent,  ce  n'esl  plus  entre  l'Ancien  Régime  et  la  Révolution 

que  se  tient  le  débat,  mais  entre  la   Révolution  et   la    Révolution,  entre 

ractérisés  qui  devaienl    proprement   faire  la 

volution    française   et    les   révolutionnaires  sans  épithète,    cuire  la 

conception  de  Mably  el  celle  de  Rousseau.  D'après  Rousseau  le  peuple 

rce  din    tement  sa  souveraineté  :  d'après  Mably,  il  la  délègue.  Aux 

deux  conceptions  politiques  correspondaient    des   régimes    militair 
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différents:  celui  des  membres  des  deux  Comités,  d'une  part,   de  l'autre 
ceux  —  différents  entre  eux  d'ailleurs  —  de  Robespierre  el  de  Marat. 

Des  deux  parts  on  voulait  une  armée-citoyenne.  Celte  expression 
appartient  autant  à  Rousseau  qu'à  Mably.  Mais,  dans  la  pensée  de 
Rousseau,  le  citoyen,  nedéléguant  pas  sa  souveraineté,  doit  la  conserver 
même  sous  les  armes,  tandis  que,  dans  le  système  de  M  ibly,  il  doit  se 
satisfaire  de  la  retrouver  dans  l'Etat,  son  représentant,  même  quand 
elle  s'exerce  contre  lui  et  lui  impose  des  servitudes.  Mably  voulait  un 
Etat  fort  :  avant  Hegel  et  les  théoriciens  allemands  de  la  force,  il  inven- 
tait l'autarchie.  Sa  conception  nationale  était  essentiellement  guerrière 
et  agressive  et  correspondait  trop  bien  à  l'idéal  des  classes  dirigeantes 
contre  lequel  Robespierre  et  Marat  allaient  tenter  de  réagir.  Et  ce 
n'est  pas  là  une  supposition  gratuite  :  la  doctrine  de  Mably  fut  extraite 
de  son  livre  et  portée  à  la  tribune  de  la  Co  nstituante  au  cours  des 
débats  sur  l'organisation  militaire.  Le  comte  de  Noailles  avait  pris 
comme  exorde  de  son  discours  le  passage  suivant  tiré  des  Droits  et 
Devoirs  du  citoyen   : 

Que  si  quelque  vice  dans  l'organisation  do  la  nation  s'opposait  aux  suc 
militaires,  le  peuple  se  dégoûterait   bientôt    de  son  gouvernement,  car  les 
Etats    sont   plus  jaloux  de  leur  honneur  à  la  guerre  que  de  tous  les  autres 
avantages  ;  une  nation  humiliée  par  de  longues  disgrâces  ne  songe  qu'à  se 
venger  et,  pour  acquérir  un  venyeur,  elle  se  don  ne  un  maître. 

On  avait  renoncé  aux  guerres  de  conquêtes,  mais  dans  la  classe  diri- 
geante, cette  renonciation  n'avait  été  que  des  lèvres,  et  bientôt  on  allait 
revenir  à  la  tradition  louisquatorzienne  ,  reprendre  au  compte  du  nou- 
veau régime  les  articles  de  foi  de  l'ancien    :  les  frontières  naturelles,    le 
Rhin,  l'abaissement  de  la  Maison  d'Autriche  ,   l'écrasement  de  l'Anode- 
terre.  Pour  les  succès  militaires  dont  parlait  Mably,  il  fallait  d  >,s  armée  s   ; 
les  principes  nouvellement  proclamés    allaient  permettre  d'y  employer 
le  meilleur  de  la  nation  et  de  me  tire   aux  mains  de  la  démocratie  une 
puissance  incomparablement  supérieure  à   celle  de  la  royauté. 

Ces  idées  antagonistes  se  personnifièrent  dans  Rabaud  et  dans  Rob  es- 
pierre.  Cependant,  en  ce  qui  concerne  Rabaud,  c'est  bien  moins  sa  con- 
ception personnelle  qu'il  faut  considérer  et  qui  peut-être  n'était  pas    si 
éloignée  qu'il  semblait  de  celle  de  Robespierre,  que  celle  du  comité 
militaire  qui  se  masquait  derrière  lui.   Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  dans 
son  projet,  les  idées  présentées  par  Dubois  de  Crancéen  1789  réapparai  s- 
saient  très  peu  moditiées  :  —  seul  le  mot   de  conscription  avait  disparu. 
Aux  i5o.ooo  hommes  de  troupes  soldées,  il  adjoignait  une  armée  auxi  - 
liaire  de  100.000  hommes,  et  il  plaçait  derrière,  en  troisième  ligne,  la 
masse  des  citoyens-actifs  de  18  à  40  ans.    Ces  trois  organisations  cons- 
tituaient la  force  publique  ;  cette  force  devait  être  essentiellement  pas- 
sive, instrument  aveugle  du  pouvoir  qui      la  requiert,  n'intervenant  que 
puisqu'elle  est  requise,  et  privée  absolum    entdu  droit  de  délibérer. 

Quelle  était  la  mission  de  ia    force  publique  spécialement  consti  tuée 
par  la  garde  nationale7'  li  apparaît  .ïlairemeatdans  le  projet  h  R  ibau    d 
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qu'elle  était  destinée  à  devenir  plus  lard  l'armée  de  l'tLtat  sorti  de  la 
Révolution:  a  Considérant,  disait-il,  qu'en  raison  de  l'activité  journa- 
lière des  citoyens,  il  est  impossible  de  consacrer  la  garde  à  un  service 
habituel,  ce  n'est  pas  entre  ses  mains  qu'il  faut  déposer  la  force  répri- 
mante ou  coercitive  habituelle.  »  Celait  là  le  rôle  de  la  maréchaussée, 
qu'il  propose  (Tailleurs  de  renforcer.  Mais  l'objet  de  la  garde  nationale 
est  tout  antre  :  ^<  L'armée  que  vous  avez  décrétée,  dit-il,  une  armée  de 
i5o.ooo  hommes,  n'est  pas  une  force  défensive  suffisante  dans  l'état 
actuel  de  l'Europe.  »  La  garde  nationale  comblait  la  lacune,  la  seule 
différence  qu'il  établit  entre  elle  et  l'armée  régulière,  c'est  que  «  l'ar- 
mée  de  ligne  est  une  partie  des  citoyens  en  commission  pour  la  défense 
de  l'Etat  ;  les  -ardes  nationales  sont  la  masse  des  citoyens  prêts  à 
s'armer  pour  cette  même  défense.  » 

Sous  les  armes  leurs  missions  sont  identiques;  l'une  est  armée  d'une 
manière  permanente,  l'autre  s'arme  extraordinairement*  et  sur  réquisi- 
tion, soit,  comme  dit  Rabaud,  «  que  l'ordre  public  soit  troublé  ou  la 
patrie  attaquée  ». 

La  critique  que  fit  lîobespierre  du  projet  Rabaud  dans  le  projet  qu'il 
présenta  lui-même  en  avril  1791  établit  le  départ  bien  net  entre  la  con- 
ception civile  et  la  conception  militaire  de  la  Révolution. 

Redoutez  surtout,  disait-il,  ce  funeste  penchant   chez  un  m  dont 

préjugés  ont  attaché  longtemps  une  considération  presque  exclusive  à  la 
profession  des  armes,  —  puisque  les  peuples  les  plus  graves  n'ont  pu  s'en 
défendre.  Voyez  les  citoyens  romains  commandés  par  César,  si,  dans  un 
mécontentement  réciproque,  il  cherche  à  les  humilier,  au  lieu  du  nom  de 
suidais,  il  leur  tienne  celui  de  citoyens,  quirites;  et  à  ce  mot  ils  rougissent 
et  s'indignent  (1). 

Un  siècle  plus  lard  la  caste  militaire  eût  traduit  quirites  par  Civils, 
avec  le  sens  particulièrement  méprisant  qu'elle  y  attache. 

Moins  pompeusement  et  plus  énergiquement  Marat  écrivait  dans 
Y  Ami  du  peuple  : 

I  lans  quelques  jours  l'auguste  assemblée  qui  est  cocasse  comme  une  catin 
<  1  qui  se  prépare  à  lever  le  pied  un  beau  soir,  décrétera  pour  vous  un  drôle 
de  plan  d'organisation  qu'a  imaginé  votre  dieu  Mottié,  votre  joli  général,  qui 
veut  à  toute  force  vous  métamorphoser  en  soldats  allemands  pour  vous  faire 
oublier  que  vous  êtes  des  volontaires  et  des  citoyens.  Vous  allez  donc  être 
umis  à  une  discipline  plus  sévère  que  les  Prussiens  :  la  moindre  négli- 
nce  de  service  sera  punir  de  prison,  h  moindre  faute  punie  <\r  coups  de 
plat  de  sabre,  '•(  de  coups  de  bâton.  El  vous  sentez  bien,  messieurs,  qu'il 
faut  cela,  toul  cela,  tout  au  moins,  pour  vous  persuader  que  vous  êtes  la  force 
publique,  essentiellement  obéissante;   pour  vous  plier  de  bonne  grâce  aux 


h  ins  indiquer  sa  source,  empruntait  entii  l'opua- 

•    gouvernement  oie  1  >  rare  da  .11   sur 

,  Si  1  que  le  discoui     de  Robespierre 

a    propose  comme 
il   donc  le   régime  qu 
I'ierr.  -Ion  Moch  :   l'Armée  'l'une  Démocratie,  Paris,  1000, 
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ordres  de  vos  officiers  qui  sont  moins  que  vous  et  qui  veulent  être  vos  maî- 
tres ;  pour  vous  faire  marcher  contre  vos  concitoyens,  vos  amis,  vus  frèi 

sans  souiller  mot Des  bourgeois  qui  ont  pris  les  armes  pour  la  défense 

de  leurs  foyers  ne  devaient  jamais  oublier  qu'ils  sont  des  citoyens,  des 
volontaires,  des  soldats  de  la  patrie,  il  ne  fallait  ni  se  séparer  de   la  masse 

du  peuple,  ni  prendre  l'uniforme,  ni  se  donner  des  chefs  aristocrates,  etc 

Vous  avez  voulu  passer  pour  des  militaires,   la  tête   vous  a  tourné  à  la  vue 

de  ces  bonnets  poilus,  de  ces  casques  panachés Vous  avez  perdu  de  vue 

la  patrie  pour  ne  songer  qu'à  l'air  vainqueur  que  vous  auriez  sous  cet  accou- 
trement. Pour  cacher  sous  des  fleurs  les  chaînes  qu'on  vous  préparait  on 
vous  a  longtemps  promenés  de  parade  en  parade  ;  puis  on  vous  u  donné 
adroitement  le  change  en  baptisant  votre  corps  du  titre  d'armée  parisienne. 
On  vous  a  proposé  ensuite  de  vous  conduire  à  l'ennemi.  Les  fripons  sou- 
do>/ês  parmi  vous  ont  offert  de  donner  l'exemple.  Ainsi,  au  moi/en  de  quel- 
ques propos  en  l'air,  de  quelques  motions  captieuses,  vos  chefs perfidessont 
parvenus  à  vous  frire  persuader  que  vous  êtes  des  troupes  réglées.  Sous 
prétexte  de  vous  mettre  sur  un  pied  respectacle,  ils  ont  travaillé  à  vous  sty- 
ler  à  leur  guise.  Les  mouchards  de  l'État-mâjor  vous  répètent  sans  cesse  : 
sans  discipline  point  d'armée  et  sans  obéissance  aveugle  aux  officiers,  point 
de  discipline.  Au  moyen  de  ces  deux  phrases,  vous  voilà  métamorphosés  de 
citoyens  libres  en  automates  serviles.  Un  décret  attentatoire  déclare  que  la 
force  publique  est  essentiellement  obéissante  :  avec  ces  trois  mots,  l'Assem- 
blée traîtresse  a  fait  de  vous  de  pures  machines,  comme  l'armée  de  ligne, 
etc.,  etc...  Le  projet  d'organisation  de  la  garde  nationale  une  fois  décrété. 
pour  vous  faire  donner  la  schlague,  mes  chers  badauds,  le  plus  difficile 
sera  fait,  le  reste  ne  pèsera  pas  une  once. 

Le  projet  Robespierre  et  le  projet  Rabaud  déterminaient  les  deux 
voies  entre  lesquelles  la  Révolution  allait  avoir  à  choisir.  Le  projet 
Rabaud  adopté,  on  peut  dire,  comme  plus  tard  Thiers  :  «  l'Empire  est 
fait  ».  On  peut  dire  que  l'effroyable  système  qui,  indistinctement,  sous 
des  républiques,  des  régimes  constitutionnels  ou  absolutistes,  va  faire 
de  masses  d'hommes  déclarés  libres,  des  troupeaux  d'hommes  armés, 
force  terrible  et  sans  volonté.  —  le  système  est  né. 

Si  Ion  s'en  tenait  aux  affirmations  de  Rabaud,  il  semblait  qu'il  eût 
conçu  une  organisation  purement  civile  de  la  société  future  ;  il  disait  : 

Vous  voudrez  qu'on  ressuscite  quelque  chose  de  ces  institutions  antiques, 
de  ces  exercices  et  de  ces  jeux  si  convenables  à  des  peuples  libres,  qui,  en 
développant  les  forces  du  corps,  donnent  à  l'âme  plus  d'énergie  ;  qui,  en 
plaçant  l'estime  dans  les  qualités  personnelles  vraiment  estimables,  substi- 
tueront la  fierté  à  la  vanité,  et  qui  feront  succéder,  à  des  amusements  ou 
grossiers  ou  frivoles,  des  plaisirs  dignes  des  hommes  que  vous  aurez  régé- 
nérés :  vous  ne  dédaignerez  point  de  voir  les  enfants,  l'espoir  de  la  généra- 
tion future  se  former  d'avance  à  ces  exercices  sous  les  yeux  et  à  l'exemple 
des  leurs  et  s'engager  ainsi  à  défendre  la  liberté  que  leurs  pères  avaient  con- 
quise. 

Or,  on  retrouve,  dans  le  discours  de  Robespierre,  le  même  tableau 
idyllique  de  ces  jeux  civiques  de  l'avenir  imités  du  passé. 

Et  cependant  il  y  avait  un  abîme  entre  les  deux  projets.  Rabaud  — 
ou  du  moins  le  Comité  qui  se  dissimulait  derrière  l'austérité  et  l'allure 
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si  peu  militaire  du  rapporteur  —  veul  employer  la  garde  nationale 
comme  auxiliaire  de  l'armée  régulière,  lui  en  donner  les  qualités  de 
métier,  les  fondre  ensemble  enfin,  de  telle  sorte  que  la  nation  recouvre 
et  absorbe  l'armée  primitive.  Ce  n'est  pas  que  1rs  agents  occultes  du 
projet  espèrenl  que  le  caractère  civil  prévaudra  définitivement^  mais,  au 
contraire,  ils  comptent  bien  que  le  militarisme  légué  par  l'ancien  régime 
finira  par  gagner  toute  la  nation  entrée  en  contael  avec  lui. 

Or,  tandis  que  Rabaud  appuie  l'armée  régulière  avec  la  garde  natio- 
nale, Robespierre  oppose  la  garde  nationale  à  l'armée  régulière.  L'idée 
de  Robespierre  était  d'ét<  ridre  la  conception  civile  à  toute  la  nation,  y 
compris  l'armée,  de  ■  civiliser  »  en  quelque  sorte  la  chose  et  la  l'on  e 
publiques. 

Les  membres  des  deux  Comités  voulaient  faire  l'armée  avec  la  moelle 
de  la  nation,  ce  que  l'absolutisme  royal  n'avait  osé.  Il  est  vrai  que  l'Etat 
nouveau  avait  des  moyens  de  contrainte  infiniment  plus  puissants  que 
ceux  dont  disposait  antérieurement  l'ancien  régime,  car  ils  n'étaienl 
seulement  matériels  :  ils  étaient  d'essence  idéale  et,  parleur  seule  puis- 
sance immatérielle,  courbaienl  les  cilovens  à  l'obéissance.  .\\,v  de  tels 
moyens,  son  objet  va  être  de  créer  an  dedans  l'absolutisme  de  la  loi 
dehors  le  droit  d'agir  en  face  des  autres  grands  individus  de  même 
espèce  comme  personne  libre  et  souveraine  —  droit  issu  de  la  force  qui 
jette  dans  la  balance  toute  la  masse  d'une  nation  en  armes. 

Telle  était  la  pensée  des  membres  des  deux  Comités,  e!:  lait  singu- 
lièrement   distante  de  l'idéal  de  Marat.  Ce  qui  trompa  lescontempo- 

rains.  ce  fut  que  les  mêmes  expressions    recouvraient  .les  idées  Opposés 

suivant  le  parti  qui  les  employait.  De  Dubois-Crancé  a  Marat  on  pré- 
conisait lidée  de  la  nation  armée  et  du  citoyen-soldat;  il  semblait  que 
tout  le  monde  fût  d'accord  sur  le  principe,  et  qu'il  n'\  Ire  les  uns 

et  les  autres  qu'une  question  de  nuances.  Or  comme  Robespierre  ci 
Marat,  aux  yeux  de  la  plèbe,  étaient  de  bons  patriotes,  et  que  les  mem- 
bres des  deux  Comités  défendaient  apparemment  les  mêmes  principes 
on  put  croire  que  leur  projet  répondait  en  quelque  manière  à  l'idée 
populaire. 

C'est  cette  confusion  dans  les  termes  qui  a  été  l'origine  de  la  mons- 
trueuse imposture  dont  les  générations  qui  suivirent,  jusqu'à  la  pré- 
sente, ont  été  victimes.  Robespierre  montra  nettemenl  ou  tendait  une 
organisation  qui  faisait  des  gardes  nationales  des  automates  obéis- 
sants, des  instruments  aveugles».  Rabaud  avait  dit  :  Les  gardes  natio- 
nales ne  doivent  pas  délibérer  sur  les  ordres  qu'elles  reçoivent  :  délibérer, 
hésiter,  refuser  sont  des  crimes  ;  obéir,  voilà,  dans  un  seul  mot.  tous 
leur-  devoirs.  Instrument  aveugle  ci  puremenl  passif,  la  force  publique 
ha  ni  âme,  ni  pensée,  ni  volonté.  »  Citant  ces  paroles.  Robespierre 
s  i  criait  :  -  Est-ce  un  despote,  est-ce  un  conspirateur  qui   trace  ici  les 

fonctioi  lellil le  rôle  de  ses  complices,  ou   sont-ce  des 

repn  entants  du  peuple,  les  fondateurs  de  la  liberté  qui  préparenl  le 
moyen  de  la  défendre?  D'après  ces  paroles,  on  peut,  conclure  qu'il 
entendait   prendre  le  contre-pied   d'un  tel  système.  Par  conséquent,  si 
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l'autorité  requiert  les  gardes  contre  des  citoyens  qui  troublent  l'ordre, 
ils  ne  doivent  pas  obéir  comme  des  «  instruments  aveugles.  Ils  doivent 
conserver  une  Aine,  et  une  volonté  ;  il  doit  leur  pester  h' droit  de  déli- 
bérer sur  les  ordres  qui  leur  sont  donnés  et  même  de  refuser  d'y  obéir, 
Robespierre  n'insisie  pas  assez  sur  ce  point.  Certes,  à  ses  yeux,  ce 
droit  est  certain  si  Tordre  émane  «les  chefs  de  la  garde  quand  cet  ordre 
porte  avec  évidence  atteinte  à  l'autorité  constitutionnelle.  Mais  il 
ajoute  :  «  Les  -aides  nationales  doivent  être  subordonnées  au  pouvoir 
civil,  elles  ne  peuvent  marcher  et  déployer  la  force  dont  elles  sont 
armées  que  par  les  ordres  du  corps  législatif  ou  des  magistrats.  »  Com- 
uieiii  Robespierre  concilie-t-il  cette  subordination  au  pouvoir  civil  avec 
le  droit  de  délibérer  sur  les  ordres  qui  leur  sont  donnés  ?  Et  en  admet- 
tant même  que  cette  subordination  n'annihile  pas  leur  droit  de  déli- 
bérer, puisque  ]<  citoyens  armés  par  la  nation  ne  peuvent  marcher 
qu*en  suite  des  ordres  du  corps  législatif  ou  des  magistrats,  ils  ne 
peuvent  donc  pas  marcher  Contre  eux  s'ils  légifèrent  ou  agissent  contre 
le  sentiment  populaire,  car  il  n'est  pas  à  présumer  qu'en  cas  de  forfai- 
ture les  corps  constitués  iront  requérir  la  garde  nationale  contre  eux- 
mêmes.  Et  alors  que  devient  le  droit  d'insurrection  dans  le  cas  où  l'Etat, 
comme  on  dira  plus  tard  sous  la  Restauration,  voudra  faire  «  un  coup 
d'État  légal.  »  On  le  voit  Robespierre  bronche  devant  les  dernières 
conséquences.  Seul  Marat,  qu'on  a  taxé  de  cynisme,  qui  cependant 
avait  une  logique  si  pure,  répondait  catégoriquement,  comme  on  l'a 
vu  précédemment. 

Cependant  cette  police  intérieure  de  la  nation,  si  indéterminée  qu'elle 
demeure  encore  dans  la  pensée  de  Robespierre,  devait  être  faite  uni- 
quement par  la  garde  nationale.  Les  troupes  devaient  en  être  formelle- 
ment exclues  et  consacrées  exclusivement  à  la  défense  des  frontières. 

Non  pas  exclusivement,  mais  essentiellement,  disait  Rabaud.  —  11 
n  \  a  entre  ces  deux  systèmes,  que  la  différence  de  ces  deux  adverbes. 
On  apprécie  la  valeur  de  cette  différence,  en  considérant  l'article  3  du 
decret  du  20  avril  1 791  :  «  Dans  l'intérieur  des  villes,  pour  le  rétablisse- 
ment de  Tordre,  les  troupes  de  ligne  n'agissent  qu'en  cas  d'insuffisance 
de  la  garde  nationale.  »  Or  il  sera  toujours  facile  de  prouver  cette 
insuffisance.  Si  le  mot  exclusivement  eût  été  accepté  et  maintenu,  l'ar- 
ticle 3  disparaissait  et  plus  tard,  aux  journées  de  prairial,  la  Conven- 
tion n'aurait  pu  —  légalement  du  moins  —  lancer  l'artillerie  de  Menou 
sur  le  faubourg  Saint-Antoine. 

D'ailleurs,  comme  Rabaud,  Robespierre  assignait  aux  gardes  natio- 
nales la  défense  des  frontières  avec  l'armée  active — tâche  purement 
défensive.  Mais  il  conçoit  un  peuple  chez  qui  le  sentiment  national  sera 
tellement  développé  que  l'initiative  individuelle  suffira,  au  moment  du 
péril  extérieur,  pour  que  le  territoire  se  hérisse  d'armes  sans  qu'il  soit 
besoin  de  réquisition  ou  de  contrainte,  où  toute  la  race,  entraînée  par 
des  sports  guerriers  depuis  l'enfance,  sera  prête  aux  fatigues  et  aux 
luttes  de  la  guerre  sur  le  territoire  national,  où  ce  ne  seront  pas  seu- 
lement des  corps  d'armée  que  Ton  détachera  de  la  nation,  mais  où  ce 
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sera  la  nation  toul  entière  qui  entrera  en  lice,  où,  lorsque  l'étranger 
aura  pénétré  sur  le  sol  national,  chaque  village  devient  une  forteresse, 
chaque  fenêtre  une  meurtrière.  Telle  était  la  vision  de  Robespierre.  11 
avail  l'idée  d'une  nation  qui  n'abandonne  pas  un  seul  instanl  son  carac- 
tère  civil,  dans  la  guerre,  el  qui  lutte  avec  les  seuls  éléments  civils 
qu'elle  a  en  main.  S'il  hésitai!  encore  à  l'aire  de  la  garde  nationale  le 
seul  élémenl  de  la  force  publique,  c'esl  qu'il  fallait  un  certain  temps 
pour  l'organiser  et  que  les  circonstances  extérieures  ne  permettaient 
pas  de  se  démunir  de  troupes  régulières.  C'est  pourquoi  il  conservait  à 
el  cette  institution  de  l'ancien  régime  dans  l'organisation  nouvelle  ; 
au  moins  en  restreignait-il  les  attributions. 

Il  est  remarquable  que  les  représentants  de  l'idée  civile  deman- 
daient des  armes  pour  tous  les  citoyens  sans  exception,  tandis  que  les 
représentants  de  l'idée  militaire  n'armaient  qu'une  partie  delà  nal  on 

Le  projet  de  Rabaud,  par  le  fait  qu'il  n'armait  que  les  citoyens  actifs, 
coupait  la  nation  en  deux.  Robespierre  demanda  si  ces  hommes,  aux- 
quels on  refusait  le  droit  de  porter  les  armes,  insignes  de  leur  souve- 
raineté, étaient  des  esclaves.  S'ils  l'étaient,  alors  on  devait  le  déclarer 
hautement  au  lieu  de  les  affubler  de  ce  titre  de  «  citoyen  non-actif» 
donl  les  termes  étaient  absolument  contradictoires. 

Dubois  de  Craneé  répondit  à  Robespierre  : 

Il  faut  détruire  un  préjugé  qui  pourra  avoir  les  plus  fatales  conséquent 
Il  n'est  pas  d'autres  citoyens  inactifs  que  les  mendiants  el  les  ■  tgabonds, 
car  tout  citoyen  ayant  un  genre  quelconque  d'industrie  ou  un  endroit  pour 
se  mettre  à  couvert  acquitte  toujours  trente  ou  quarante  sous  d'imposition. 
//  ne  faut  donc  entendre  par  citoyens  innelifs  que  la  classe  f/nil  faut  sans 
cesse  surveiller. 

Cette  classe  qu'il  fallait  sans  cesse  surveiller,  c'était  le  prolétariat. 

Mae-,  si  Robespierre  réclamait  en  faveur  des  prolétaires  le  droit  de 
porter  les  armes,  ce  n'était  évidemment  pas  pour  leur  imposer  l'obliga- 
tion militaire  conçue  par  Dubois  de  C  rancé.  Car  il  esi  très  curieux  devoir 
que  ce  qui  n'était  primitivement  qu'un  honneur  et  qu'un  droit  devient 
une  obligation  dans  le  projet  Rabaud.  Certes  l'honneur,  le  droit,  le  pri- 
vilège même  subsistaient  ;  mais  cet  honneur,  ce  droit,  ce  privilège,  le 
citoyen  actif  ne  «levait  pas  songi  ;  à  -  y  soustraire.  C'esl  avec  une  pré- 
caution infinie  que  cette  obligation  fut  introduite,  car  l'on  sentait  bien 
que  l'on  s'avançait  sur  un  terrain  glissant.  C'était  tout  le  régime  mili- 
taire futur  qui  était  là  en  j<  u.  L  obligation  était  nettement  formulée  dans 
la  proposition  Rabaud.  Elle  fut  effacée,  ou  du  moins  le  mol  disparut, 
dans  la  seconde  rédaction  adoptée  aptes  la  discussion  de  179 1. On  sentit 
que  dan-,  cette  première  tentative  on  avait  été  trop  loin.  L'article  i\ 
primitif  disait  :  «  La  nation  ne  forme  point  un  corps  militaire,  mais  les 
citoyens  sonl  obligés  de  s'armer  aussitôt  que  les  périls  de  la  paire  ou 
■  I"  la  liberté  les  appellent. 

Ce!  article  disparaît  dans  la  rédaction  définitive,  encore  que  l'obliga- 
tion demeure  Implicitement  ins<  rite  dans  le  projet,  mais  îous  une  forme 
voiler  et  moins  comminatoire.   Pour  pouvoir  arriver  à  établir  plus  lard 
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Yimpôt  du  sang,  il  faut  dès  maintenant  donner  au  service  de  gardes 
nationales  le  caractère  d'un  impôt  et  par  conséquent  un  caractère  obli- 
gatoire. Cependanton  n'ose  pas  encore  donner  à  celle  mesure  une  sanc- 
tion efficace.  On  se  borna  à  introduire  dans  le  projet  une  disposition  qui 
enlevait  aux  citoyens  actifs  leur  capacité  politique  s'ils  négligeaient  de 
s'inscrire  dans  leurs  municipalités  sur  la  liste  des  gardes  nationales. 
Mais  Rabaud  disait  expressément  : 

Cette  disposition  n'est  pas  coercitive;  la  peine  sort  naturellement  du  refus 
que  l'ait  le  citoyen  d'offrir  ses  services  à  la  patrie,  et,  comme  il  est  de  prin- 
cipe qu'un  membre  de  la  société  prend  l'engagement  en  y  entrant  de  veiller  à 
la  sûreté  des  individus  et  par  conséquentde  la  société,  comme  chacun  de  ses 
membres  veille  à  la  sûreté  des  citoyens,  lui-même,  son  refus  le  prive  du 
titre  de  citoyen,  et,  puisque  tous  les  membres  de  cette  société  sont  des  ci- 
toyens actifs,  c'est  lui-même  qui  se  destitue. 

C'était  assez  dire,  en  outre,  que  ces  gardes  nationales  n'étaient  qu'une 
société  de  protection  mutuelle  et  que  la  nation  se  ramenait  à  ce  que,  plus 
tard,  sous  Guizot,  on  appellera  «  le  pays  légal  ».  Cependant,  quoiqu'on 
puisse  arguer  contre  un  tel  régime  destiné  à  réduire  à  lïmpuiss  ance  le 
prolétariat,  de  la  nation  au  citoyen  actif,  le  contrat  demeurait  encore 
respecté. 

Mais  on  voit  nettement  posée  la  corrélation  indissoluble  entre  la  capa- 
cité politique  et  le  service  militaire.  Dès  lors,  il  faut  redouter  le  moment 
où  les  droits  politiques  seront  étendus  à  toute  la  nation  et  où  par  consé- 
quent, ils  ne  constitueront  plus  un  privilège,  mais  la  manière  d'être 
politique  de  tout  citoyen  français  ;  car  de  même  qu'il  sera  électeur-né, 
il  sera  soldat-né,  sans  qu'il  lui  soit  loisible  de  se  démettre  et  de  sa  sou- 
veraineté et  de  cet  attribut  singulièrement  accablant  de  sa  souveraineté. 

Du  moins  le  projet  Rabaud  —  hors  les  principes  qu'il  posait  —  était 
encore  équitable.  On  n'avait  pas  encore  l'audace  suprême  de  se  servir 
de  prolétaires  pour  réprimer  les  émeutes  du  prolétariat,  d'armer  ceux 
qui  n'ont  rien  et  de  leur  confier  tant  contre  l'émeute  que  contre  l'ennemi 
extérieur  la  défense  des  propriétés  citoyennes.  On  n'employait  pas  les 
esclaves  pour  la  défense  de  la  nation,  on  demeurait  encore  sur  ce  point 
fidèle  à  la  doctrine  antique.  Ah!  si  l'on  avait  su  alors  tout  ce  que 
«  l'obéissance  passive  »  pouvait  donner  !...  Mais  on  n'en  avait  encore 
que  le  pressentiment. 

Cependant  les  idées  contraires  de  Robespierre  étaient-elles  appli- 
cables ?  A  première  vue  ce  n'étaient  que  des  abstractions  qui  correspon- 
daient à  un  type  abstrait  de  citoyen.  Robespierre  armait  un  citoyen  idéal 
dans  un  Etat  idéal.  Sa  conception  civile  supposait  la  nation  pacifiée, 
toute  effervescence  calmée,  les  passions  disparues  et  chaque  jour  de 
l'année  un  éternel  recommencement  de  cette  Fête  de  l'Être  Suprême,  qu'il 
allait  instituer,  aveugle,  en  pleines  convulsions.  Dans  cet  État  idéal 
l'équilibre  se  trouve  réalisé,  «  tous  les  citoyens  ont  quelque  chose  et 
personne  n'a  rien  de  trop  »,  condition  nécessaire,  suivant  Rousseau,  pour 
que  le  gouvernement  démocratique  s'établisse.  Tous  ayant  des  intérêts 
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identiques,  il  existe  un  espril  public  et  chaque  citoyen  se  sent  le  gar- 
dien de  la  chose  publique. 

Certes,    Robespierre  pressentait  la  ploutocratie  naissante,  mais  il  ne 

s.  mblail  pas  voir  qu'il  y  eût  un  prolétariat,  ou  du  moins  il  n'm  ont  pas 

us.  Malgré  son  horreur  de  l'émeute  il  lui  donnait  des  armes.  Parcon* 

séquent,  si    différentde  tempérament  qu'il  fût  de  Marat,   il  arrivait  — 

qu'il  l'envisageai  un  non  —  au  même  résultat. 

Marat,  lui.  demeure  en  plein  dans  les  réalités  de  son  époque.  Il  ne 
connaît  dans  la  Révolution  que  l'émeute  et  il  ne  peut  oublier  que  c'esl  la 
révolte  dos  estomacs  qui  esl  la  cause  première  de  la  Révolution.  Pour 
lui.  la  question  du  salut  de  la  patrie  se  subordonne  à  la  question  du  pain. 

Si  les  Constituants  se  réclamaient  de  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'Homme  pour  imposer  l'obligation  militaire.  Maral  partait,  lui. 
de  sa  déclaration  personnelle  des  droits  pour  donner  des  armes  à  tous 
les  citoyens.  Or  l'article  premier  de  ce  manifeste  disait:  «  De  n  fi- 
lins de  l'homme  dérivent  tous  ses  droits  ».  De  tels  droits  évidem- 
ment n'emportenl  pas  d'obligations  corrélatives.  S'il  attribue  des  armes 
aux  citoyens,  c'est  simplemenl  pour  les  mettre  en  mesure  «  de  revendi- 
quer, en  retour  des  avantages  qu'ils  ont  pu  aliéner,  des  avantages  pins 
grands.  » 

Or,  l'opinion  de  Maral  n'étail  pas  une  opinion  isolée:  le  cul  le  qu'avaient 
pour  lui  les  masses  populaires  montre  assez  avec  quelle  foi  sa  parole  y 
devait  être  accueillie.  Il  représentait  bien  la  poussée  d'en  bas,  du  popu- 
laire qui  voulait  autre  chose  que  des  libertés  politiques,  qui  voulait 
être  franc  de  l'Etat  connue  il  l'était  devenu  desclasses  privilégiées,  qui 
tendait  enlin  à  une  réforme  sociale  que  l'on  voyait  s'annoncer  obscuré- 
ment  sous  le  nom  de  réforme  agraire  el  se  traduire  avec  infiniment  plus 
de  netteté  par  le  pillage  des  boutiques  de  boulangers  et  pâi  les  ■  ^édi- 
tions des  «  brigands  »  dans  la  campagne. 

Ainsi  deux  doctrines  demeuraient  en  présence,  celle  de  Marat.  qui 
voulait  laisser  la  franco  acheverses  convulsions,  et  celle  des  organisa- 
teurs de  la  garde  nationale  qui  Adulaient  y  mettre  un  terme.  En  face  de 
l'émeute,  a  qui  il  sérail  difficile  de  contester  son  cara<  tère  révolu- 
tionnaire, l'ordre  se  posaii  également  connue  un  (dément  delà  Révolu- 
tion. Cependant  en  proclamant  l'obéissance  passive,  croyait-on  fonder 
la  liberté?  Tocqueville.étudianl  une  démocratie  différente,  a  montré  que 
est  à  travers  le  bon  ordre  que  tous  les  peuples  sonl  arrives  à  la 
unie;;.  Au  rebours,  Maral  disait,  avec  quelque  vérité,  que  «  toutes 
libertés  sont  îles  conquêtes  de  l'émeute  ». 

En  résumé,  à  l'origine  de  la  révolution,  le  peuple,  avec  les  révolu- 
tionnaires sincèremenl  amis  de  la  liberté,  entend.it  n'avoir  qu'un  seul 
el  même  système  de  défense  contre  les  ennemis  tant  de  l'intérieur 
que  de  l'extérieur  :  l'insurrection,  c'est-à-dire  étymologiquement 
[insurrectio  :  levée  en  masse,  land-sturm.  Mais  c'esl  là  un  système 
puremenl  défensif  constitué  par  des  milliers  d'actions  spontanées,  à 
aucuo  moment  abstraites  de  la  nation  et  ne  s'en  distinguant  pas. 
Force  terrible  parce  que  anonyme  et  douée  d'ubiquité,   mais   qui  ne 
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perd  à  aucun  moment  son  caractère  civil.  C'est  pourquoi  Brunswick,  du 
point  de  vue  du  code  de  la  guerre,  est  justifié,  en  quelque  manière, 
d'avoir  établi,  dans  son  manifeste,  la  démarcation  entre  les  soldats  de 
l'armée  régulière  el  les  gardes  nationaux,  qu'il  considérait  comme  des 
rebelles.  C'est  qu'il  se  taisait  des  gardes  nationaux  précisément  l'idée 
qu'en  avail  la  nation  française,  qui  ne  pensait  guère,  par  ce  système  de 
défense,  aboutir  à l'encasernement  universel. 

Mais  la  pensée  unique  des  politiques  fut.cn  utilisant  cette  force  d'in- 
surrection, de  lui  enlever  insensiblement  son  allure  insurrectionnelle 
de  la  régulariser,  de  la  militariser. 

L'organisation  de  la  garde  nationale  fut  votée  en  septembre  1791, 
avant  que  la  Constituante  se  séparai  définitivement.  Il  n'y  a  pas  besoin 
de  franchir  cette  époque.  Les  principes  directeurs  du,  militarisme  sont 
posés.  Ils  reposent  sur  une  série  d'équivoques,  de  «  mensonges  conven- 
tionnels »  qui  s'échafaudent  depuis  1789  jusqu'à  nos  jours  et  font 
l'édifice  monstrueux  au  fronton  duquel  on  a  inscrit  le  mot  :  Liberté. 
Pour  les  établir,  on  a  confondu  liberté  civile  avec  liberté  politique,  ser- 
vitude avec  droit  :  on  a  appelé  citoyens  des  hommes  qui  doivent  jouer 
le  rôle  «  d'instruments  passifs  »  ;  on  a  décerné  le  titre  de  volontaires  à 
des  gens  qui  subissent  des  réquisitions. 

Mais  il  demeure  établi  que  l'armée  n'est  plus  une  organisation  à  part 
dans  la  nation,  qui  se  recrute  parmi  des  gens  de  bonne  volonté.  Elle  est 
«  une  force  habituelle  tirée  de  la  force  publique  »  . 

Le  service  militaire  est  un  impôt  inhérent  à  la  capacité  politique.  Plus 
tard  on  conférera  à  tous  la  capacité  et  l'impôt  corrélatifs. 

Enfin,  en  décrétant,  le  u  juin  1 -91.  «  qu'il  sera  fait  incessamment 
dans  chaque  département  une  conscription  de  gardes  nationales  de 
bonne  volonté  dans  la  proportion  de  un  sur  vingt  »  pour  marcher  à  la 
frontière,  on  pose  en  principe  que  la  garde  nationale  est  le  grand 
réservoir  des  forces  militaires  de  la  France.  Ceux-là  même  qui  avaient 
h  plus  ardemment  combattu  les  fameux  articles  constitutionnels  du 
l>  lécembre  1790,  obligés  plus  tard  de  suivre  le  flot,  les  appliqueront  à 
l'armée  citoyenne  soumise  à  l'inquisition  terrible  des  représentants  en 
mission.  Ils  prépareront  ainsi  un  instrument  d'une  absolue  docilité  pour 
les  régimes  qui  suivront.  Quand  le  pays  aura  pris  l'habitude  des  réqui- 
sitions forcées,  quand  l'armée  sera  suffisamment  assouplie,  il  ne  restera 
plus  qu'un  pas  à  franchir  pour  qu'il  soit  admis  que  toute  armée,  auxi- 
liaire ou  active,  se  tire  directement  de  la  nation:  le  passage  se  fera  insen- 
siblement le  to,  fructidor  an  VI,  et  la  conscription  s'établira  sans  dif- 
ficulté. 

Mais  alors  la  garde  nationale  aura  joué  son  rôle  de  facteur  intermé- 
diaire entre  l'armée  et  la  nation,  il  n'y  aura  plus  qu'à  l'éliminer.  Car, 
malgré  la  passivité  qui  lui  est  commandée,  elle  se  déshabituera  diffici- 
lement d'avoir  une  volonté:  c'est  pourquoi  les  gouvernements  suivants 
ne  la  supporteront  qu'avec  impatience,  jusqu'au  jour  où  les  circonstances 
permettront  d'arracher  à  M.  Prudhomme  son  sabre. 

Henri  Lasvignes 
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Aimer  la  galanterie  n'esl  pas  un  signe  d'immoralité,  pas  plus  que  ne 
pas  l'aimer  n'en  est  un  du  contraire.  Elle  est  quelque  chose  de  spécial. 
une  fleur  légère  qui  ne  vient  qu'à  certaines  époques,  et  chez  certaines 
gens.  Elle  suppose  dans  les  mœurs  une  liberté  extrême,  chez  l'être  un 
affînement  délicat,  qui,  s'il  est  certainement  une  faiblesse,  ne  manque 
ni  de  ressort,  ni  d'ingéniosité.  Pour  la  goûter,  il  faut  ignorer  la  pas- 
sion et  la  volupté,  ou  en  être  las  :  ses  jeux  sont  impossible-  en  leur 
présence.  Aussi  n'est-elle  ni  dangereuse  ni  avilissante.  lia  où  il  faut 
toutes  1rs  excuses,  toutes  les  ressources  delà  tendresse  pour  sauver  du 
vice,  elle  glisse,  sans  pourtant  rien  faire  de  moins,  et  revient  aussi 
nette  que  d'une  promenade  au  grand  air...  Au  fond,  il  faut  le  dire, 
c  est  peut-être  bien  là  ce  qui  la  condamne.  Parce  qu'elle  a  l'air  de  ne 
tenir  à  rien,  parce  qu'elle  se  rit  des  choses  que  d'habitude  l'on  tient 
pour  sacrées  ou  profondes,  ce  qui  est  tout  un,  les  gens  sérieux,  qui  sont, 
toujours  des  gens  passionnés,  ne  peuvent  pas  la  souffrir.  Ce  n'est  pas 
lant  la  polissonnerie  qui  les  froisse  que  l'impertinence  el  la  frivolité. 
Les  puissances  qui  les  tiennent  leur  font  voir  partout  la  plus  p  lignante 
poésie.  Ils  ne  souillent  pas  qu'on  y  mette  des  regards  sans  tendresse. 
Ce  sont  assurément,  de  justes  délicatesses.  Mais  enfin  il  est  des  heures 
pour  tous  les  plaisirs  ;  sans  tomber  dans  de  plats  excès,  c'est  un  jeu 
délicieux  que  la  galanterie  d'un  moment.  Il  est  excellent  sans  doute 
d'embellir  par  la  passion  tout  ce  que  notre  nature  a  d<  ridicule.  Mais  il 
h  est  pas  mauvais  non  plus,  ni  surtout  moins  moral,  de  le  distinguer, 
d»  laccepter,  et  d'en  rire. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  curieux  et  magnifique,  et  auquel  on  n'a 
jamais  pensé,  que  je  sache,  qu'une  histoire  de  la  sensibilité  française.  Il 
faudrait  considérer  nos  arts  avec  un  cœur  d'homme  et  non  un 
esprit  de  grammairien  :  et  cela  sans  doute  veut  bien  de  l'audace.  Mais 
tant  de  choses  que  la  plupart  de  nous  soupçonnent  à  peine.  levien- 
draienl  d'un  seul  coup  sensibles  et  palpables.  Nous  suivrions  cette  his- 
toire comme  celle  d'une  personne  humaine.  Ses  crises,  ses  mouve- 
ments,  ne  paraîtraient  pas  pins  considérables  que  la  maladie  chez  un 
de  nous.  Toujours  nous  nous  attendrions  à  voir  revenir  des  pires  er- 
reurs la  vraie  nature  el  nous  la  regarderions  se  continuer  à  travers  les 
sièi  I  e  ne  serait  pas,  parmi  beaucoup  d'autres,  le  spectacle  le 
moin  curieux  que  la  naissance  de  la  galanterie.  Qu'un  peuple  si  sensuel, 
si  intelligent  en  vienne  à  tant  de  légèreté  dans  les  sens  et  dans  l'esprit, 
peut  être  l'indice  il  un  affaiblissement,  ou  celui  'I  nue  civilisation 
extrême.  (  irement  un  étal  intéi       ant,  auquel   nous  ne  devons  ni 

mésestime,  ni  admiration,  parce  qu'il  est  naturel,  et  dont  il  faut  même 
que  nousjouissions,  quoi  qu'il  soit,   parce  qu'il  est   inséparable  de  ses 
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autres  états.  C'est  ainsi  par  exemple  qu'on  peut  moins  aimer  le 
xvme  siècle  que  les  précédents.  Pourtant  il  sort  d'eux,  et  s'il  n'a  plus 
la  même  vie,  il  est  d'une  même  chair.  Au  fond  peut-être  a-t-il  été  moins 
desservi  par  ses  qualités  que  pur  les  circonstances.  Dans  cette  société 
si  bien  réglée  que  la  règle  même  aurait  pu  disparaître  tant  ce  qui  la 
motivait  s'était  tu,  il  ne  pouvait  s'agir  que  déjouer  et  de  jouir.  Seule- 
ment ce  qui  pousse  à  jouer,  c'est  que  le  goût  et  le  pouvoir  d'à 
sont  perdus  à  jamais;  ce  qui  délasse  une  heure  entraine,  à  durer,  la  des- 
truction. 

Si  la  littérature  galante  est  toute  celle  qui  s'adresse  à  la  femme,  il 
serait  bien  difficile  de  la  départir:  l'intérêt  sexuel  est  partout  dans 
les  œuvres  françaises.  Mais  par  elle  nous  entendons  plutôt  cette  littéra- 
ture plus  libre  que  tendre,  qui  correspond  à  la  franchise  des  mœurs  ; 
elle  est  forcément  rapide  et  plaisante  et  se  restreint  à  l'anecdote.  En 
effet,  elle  n'a  pas  à  peindre  les  bienfaits  de  l'amour  dans  une  société 
qui  les  pratique  si  bien;  il  suffit  qu'elle  en  décrive  la  manière  dans  ce 
qu'elle  a  de  singulier  ou  d'ingénieux. 

Les  bons  tours  que  jouent  les  amants,  les  gaillardises  des  moines  ne 
manquent  pas  sans  doute  dans  les  contes  de  la  reine  de  Navarre.  Toute- 
fois, le  ton  dont  elle  les  dit  est  d'une  beauté  si  simple,  si  émouvant 
d'ailleurs  et  tragique  qu'il  est  difficile  de  faire  d'elle  un  auteur  galant. 
11  n'y  a  de  libre  chez  elle  que  les  mœurs  qu'elle  reflète.  Son  intention 
va  toujours  au  delà.  Ce  serait  à  Brantôme,  si  l'on  voulait  connaître  le 
sentiment  ordinaire  de  ce  temps,  qu'il  faudrait  s'arrêter.  Celui-ci  peut 
paraître  grossier,  bien  qu'il  ne  soit  que  simple  et  franc.  Certes,  il  ne 
va  pas  chercher,  pour  vous  égayer,  ces  inventions  extraordinaires  où 
se  plaira  le  xvme  siècle  ;  mais  il  ne  manque  jamais  son  effet  comi- 
que. C'est  que  Brantôme  est  en  quelque  sorte  un  historien;  la  plupart  de 
mecdotes  sont  probablement  vraies  :  la  réalité  dépasse  toujours 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  grotesque. 

Cette  vie  si  animale  et  si  libre  ne  correspond  guère,  il  est  vrai,  à 
notre  idée  de  la  galanterie.  Il  n'y  a  pas  une  anecdote  un  peu  scabreuse 
de  Brantôme  que  l'on  puisse  conter  aujourd'hui.  Ces  peintures  fraî- 
ches, directes,  sont  trop  vives  pour  nous  qui  n'avons  plus  l'habitude 
de  ce  naturel.  Pourtant  elles  furent  aussi  agréables  que  peut  l'être  la 
vue  d'un  beau  fruit.  Mais  c'est  sans  doute  qu'elles  appartiennent  pour 
ainsi  dire  à  1  adolescence  d'un  peuple  :  il  faudrait  pour  en  goûter  la 
pureté  que  l'âge  ne  soit  pas  venu  nous  rendre  si  durs,  ni  si  frileux. 

Il  faut  traverser  tout  le  xvne  siècle,  infecté  de  jansénisme,  pour  arri- 
ver à  YHistoire  Amoureuse  des  Gaules  de  Bussy-Rabutin,  et  surtout 
aux  Mémoires  de  Ilamilton.  L'histoire  de  Bussy  nous  intéresse,  d'abord 
par  son  auteur  qui  fut  un  des  personnages  les  plus  distingués  de  son 
temps.  C'est  ensuite  un  livre  plein  de  traits  plaisants  et  qui  fit  assez 
d'effet  pour  valoir  à  son  auteur  seize  ans  de  Bastille,  une  constante  dis- 
grâce. Mais  les  Mémoires  du  Chevalier  de  Gramont  sont  le  chef- 
d'œuvre  du  roman  léger.  Il  peut  y  avoir  des  livres,  comme  ceux  de  Vol- 
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taire,  où  l'esprit,  ainsi  qu'à  celui-ci,  éclate  à  chaque  ligne;  mais  il  n'eu 
est  pas  où  il  soit  si  rama  -  i  divers,  si  vigoureux.  Cet  Anglais,  qui 
esl  un  des  premiers  écrivains  français,  a,  réunis  en  lui,  tout  l'esprit  des 
deux  rares.  Il  se  balance  de  la  plaisanterie  froide  à  la  vérité  railleuse  et 
enjouée.  Il  joint  à  nos  dons  d'observation  serrée,  une  réflexion  stupé- 
fiante d'inattendu,  juste  avec  cela,  et  point  naïve  ni  excentrique.  Il 
nie  concilier  les  facultés  les  plus  opposées;  celle  de  définir  avec 
l'intelligence,  celle  de  conclure  par  l'imagination. 

On  chercherait  d'ailleurs  en  vain  dans  ce  livre,  n'était  la  mauvaise 
tenue  de  Mlle  Hobart,  la  plus  légère  des  inconvenances.  11  peint  des 
mœurs  assez,  pareilles  aux  nôtres',  à  cela  près  que  toutes  les  femmes 
y  sont  adultères,  que  Unis  les  hommes  le  savent,  et  que  par  suite  ils 
font  entendre  des  les  premiers  mots  qu'ils  ont  des  désirs  solides  et  ne 
sont  pas  d'humeur  à  attendre  longtemps.  An  fond,  c'est  la  même  galan- 
elle  îles  tragédies  raciniennes,  avec  quelque  cho  'dus 

relevé   eh.'/    Hamilton,  qui  parle  des  «attraits»  désignant  le  vis 
tandis  que  Racine  nous  vante  des  «  charmes  »   qui  sont,   à   l'opposé, 
vous  le  savez,  ce  sur  quoi  s'asseyeni  les  dames. 

C'estencore  Hamilton  qui,  écrivant  des  contes  plus  amoureux  que 
plaisants,  les  situa  le  premier,  dans  l'Orient  ou  dans  la  féerie  qui  allaient 
être  désormais  le  cadre  de  tant  de  fantaisie-. 

Le  xvne  siècle  n'avait  j  plus  aisé  pour  la  galanterie  que  ne  le 

fut  le  xixe.  Sans  doute  il  y  eut  un  moment  pour  elle,  vers  le  milieu  du 
siècle,  l<-  terrain  et  aussi  les  circonstances  les  plus  propices.  Mais 
piml  -  puériles  que  furenl  les  Précieuses  ne  s'ente  tout 

embrouiller.  D'autre  part,  l'on  sait  que  dès  l'avènement  de  I.  -  \l\ 
1rs  mœurs  de  la  cour  durent  prendre  une  reserve  que,  s'il  eu  faut  croire 
Bussy,  i  avaient  plus  depuis  longtemps.  Ensuite  l<   goût  du  temps 

oup  trop  sérieux  pour  s'amuser  à  des  jeux  sur  l'amour  plutôt 

l'ai ir  lui-même.  Cette  étonnante  énergie  qu'avaienl   développée 

guerres  de  religion  se  trouvai!  alors  condensée  et  pas  diminuée. 
nobL  —  provinciale  apportai!  aussi  sa  vigueur  toute   neuve.    Il    fallait 
que  ms  s'usassi  al  dans  l'inaction,  le  plaisir,  et  sous  la  discipline 

coui  .  pour  que  rien  de  léger  pù1  parail  re. 

M  lu  xvin  ml  pleines  d'indices  nou- 

i  alors  qu'écrit  Hamilton,  que  son  espril  et  la  beauté  de 
dû  l'a;  |>lus  haut  :  c'est  le  moment  où  triomphe  Fon- 

.  «  »n  conna  ite l'explosion  que  fut  la  Régence;  voici  la  pein- 

ture la  plus  délicate  qui  fut  jamais,  Watteau;  voici  les  Lettres  Persanes; 

imelette  sur  ce  que  prêtait  la  Montes- 
pan  [u'on  sait. 

circonstances  de  la  vie  deux  l'a is  de  juger,  et  qui 

sonl  tri  Elles  viennent   l'une  du  sentiment,   l'autre  de  la 

quelle  est  la  meilleure?  Selon  qu'on  l'une  ou  de 

1  autre,  mu   la  tro  rement  incomparable.    Elles  ont    en    outre    un 

it  où  (  :    lorsque    la   sensibilité   est  profonde  et 
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précédée  d'un  esprit  aigu;  lorsque  le  sentiment  est  fort  el  qu'il  s'accom- 
pagne d'une  intelligence  pleine  d'intuition.  Il  y  a  bien,  cependant,  une 
hiérarchie  naturelle.  La  sensibilité  l'emporte  parce  qu'au  lieu  d'occuper 
la  première  place  et  de  subordonner  l'intelligence,  elle  la  soutient  au 

contraire  et  la  sert.  Mais  cela  nïmporte  pas  pour  ce  qui  nous  occupe. 
Qu'il  nous  suffise  de  savoir  que  les  uns  ont  eu  de  préférence  cette  ten- 
dresse fiévreuse  et,  semble-t-il,  inépuisable;  les  autres,  ce  goût  de  la 
polissonnerie  et  de  l'esprit  :  encore  qu'ils  n'aient  rien  eu  absolument  et 
sans  mélange  :  il  y  avait  place  en  eux,  à  côté  delà  faculté  dominante, 
pour  la  faculté  opposée. 

On  serait  tente  d'aimer  cette  passion  légère,  cette  subtilité  élégante, 
si  l'on  ne  connaissait  les  folies  véritables  où  leur  culte  devait  conduire. 
Cette  tendresse  e.  cessive  qui  tire  tout  de  celui  qu'elle  tient,  sans 
jamais  rien  lui  rendre,  si  elle  est  charmante  à  ses  débuts  et  telle  que 
nous  pourrons  la  voir  chez  La  Morlière  ou  Meusnier  de  Ouerlon,  et 
pour  les  peintres  chez  Fragonard  et  Boucher,  est  la  même  qui  contrain- 
dra l'individu,  lorsqu'elle  l'aura  bien  délabré,  à  des  sentiments  d'autant 
plus  forcenés  que  l'homme  habitué  à  eux  se  croira  périr  s'il  cesse  un 
instant  de  les  nourrir.  D'un  autre  côté,  ce  goût  de  l'esprit  pour  l'esprit, 
qui  ae  s'appuie  sur  rien  de  sensible  et  qui  est  charmant  d'ailleurs  par 
sa  souplesse,  sa  complexité,  sa  distinction,  tant  qu'il  reste  dans  la  fan- 
taisie, comme  chez  Voisenon  ou  Crébillon  fils,  sera  celui  qui  bâtira  les 
pires  chimères.  A  lui  voir  tant  de  délié,  de  hardiesse,  de  précision,  on 
croira  que  l'intelligence  est  tout,  l'on  niera  le  fond  même  de  l'humanité, 
1  instinct,  la  sensation,  le  senti menl  ;  l'on  méconnaîtra  que  l'esprit  n'est 
rien  s'il  n'est  alimenté  et  vivifié  par  une  forte  nature. 

Cependant,  avant  qu'ils  ne  se  perdent  par  leurs  excès,  il  faut  quand 
même  trouver  du  plaisir  à  ces  écrivains.  Sans  doute,  —  si  j'excepte  un 
Voltaire,  un  Diderot,  que  vous  connaissez  trop  pour  que  j'en  parle  et 
pour  qui  la  galanterie  ne  put  être,  de  plus,  qu'un  divertissement  passager 
et  bief,  ni  surtout  ce  magnilique  Beckford,  d'un  coloris  si  somptueux 
pour  cette  époque  et  dont  nos  lecteurs  ont  lu  le  Vathek  qu'a  publié 
Mallarmé.  —  ils  sont  tous  délavés,  ils  poussent  l'analyse,  et  une  analyse 
puérile,  jusqu'à  ses  limites  extrêmes.  Mais  s'ils  n'ont  aucune  grandeur, 
ni  même  aucun  caractère,  ils  nous  renseignent  à  merveille  sur  une 
époque  qui  passe  pour  la  plus  délicate.  C'est  le  détail  de  leur  propre 
existence  que  Meusnier  de  Ouerlon  dans  sa  Courtisane  de  Smyme,  que 
La  Morlière,  dans  ce  délicieux  Angola,  qui  est  peut-être  le  chef-d'œuvre 
du  genre,  que  Besenval  dans  ses  divers  contes,  nous  exposent  et 
voudraient  sans  doute  nous  faire  désirer.  Leur  délicatesse  est  assez 
opposée  à  la  notre  ;  elle  est  pour  les  hommes  d'aimer  toutes  les  femmes 
et  sans  doute  est-elle  pour  les  femmes  d'aimer  tous  les  hommes.  Mais 
quelle  que  soit,  je  ne  dirai  pas  l'immoralité,  mais  la  quasi  nullité  de  cet 
esprit,  ce  qui  la  compense  dans  ces  ouvrages,  c'est,  outre  le  talent,  la 
poésie  ardente  qui  les  anime. 

Il  est  vrai  que  des  auteurs  plus  libres  ne  montrent  rien  de  tel  :  et  c'est 
là  ce  qui  nous  agace  dans  leurs  contes,  malgré  l'esprit  d'un  Voisenon, 
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la  finesse  d'un  Crébillon.  Tant  <|u"ils  s.'  contentent  «huis  leurs  histoires 
impertinentes  de  se  moquer  du  monde  ils  s,, ni  souvent  spirituels:  Mais 
leurs  plaisanteries  semblent  ne  vis<  r  qu'à  les  démentir.  Ce  ne  sont  que 
inventions  ridicules,  que  vous  connaissez  sans  doute,  et  sur  les- 
quelles pendant  trois  cents  pages  il  brodenl  un  radotage  sénile.  Je  sais 
bien  qu'il  y  a  dans  leHasard  du  (loin  tin  Feu  une  donnée  originale,  une 
solution  habilemenl  conduite  :  ce  galanl  qui  obtient,  tout  en  parlant 
d'une  Femme  qu'il  aime,  les  faveurs  d'une  femme  qui  l'aime,  et  sans  dire 
un  seul  mol  pour  les  mériter,  est  vraiment  un  personnage  nouveau. 
Mais  si  le  nouveau  est  excellent,  lorsqu'il  est  humain  et  profond,  je  me 
lande  ce  qu'il  vaut  lorsqu'il  n'a  pour  lui  que  la  singularité,  ha  rareté 
d'une  chose  n'empêche  pas  qu'on  la  juge  :  elle  ne  peul  séduire  qi 
platitude.  Les  personnages  de  Crébillon,  de  ce  Laclos  que  St<  ndhal 
reléguail  déjà  aux  gommeux  de  province,  comme  s'il  prévoyait 
admirateurs  d'aujourd'hui,  n'ont  rien  d'estimable  dans  leur  vilenie  : 
elle  est  hien  trop  facile  et  prétentieuse. 

Tous  ,rs  esprits  ingénieux  et  vains,  la  Révolution  vint  leur  nier  hen- 
nin de  se  voir  à  bout  de  leurs  inventions.  En  dehors  de  toute  idée  poli- 
tique, peut-être  faut-il  se  réjouir  (pi 'elle  ail  interrompu  ces  mouve- 
ments qui  déjà  commençaient  d'être  une  sorte  d'aliénation.  Il  est  vrai 
qu'elle  ne  mettait  pas  à  jour  des  éléments  meilleurs,  ni  assurément  aussi 
délicats.  .Mais  en  tuant  cette  vie  factice,  qui,  a  force  de  raffinements, 
rejoignait  la  grossièreté  parfaite,  elle  permettait  une  vie  nouvelle. 
barbare,  mais  plus  jeune  et  plus  saine,  et  par  là  susceptible  de  culture. 

Aucun  jeu,  aucun  plaisir  n'étaient  possibles  pendant  cette  folie  mi 
rable  que  l'ut  le  romantisme.  Il  nous  faut  revenir  à  di  temps  OÙ  les 
esprits  s'apaisaient  et  prenaienl  «In  monde  une  vision  plus  simple  et  plus 
humaine,  pour  que  les  choses  de  la  sensualité' pussent  nous  être  pré- 
sentées, sous  leurs  aspects  charmants  ou  ridicule..  Elles  mil.  cette 
fois,  dans  leur  légèreté  même,  je  ne  sais  quoi  de  profond  et  de  réel  que 
le  xviii0  siècle  n'a  point  connu  el  qu'on  ne  pourrait  trouver  qu'au  xvj». 
Vous  connaissez  les  pages  aimables  qu'Anatole  France  a  réunies  çà 
et  la.  Sous  l'anachronisme  de  la  langue,  ce  sont  des  personnages 
intelligents  el  sensuels.  Tout  leur  ridicule  est  dans  ce  rien  de  polisson- 
nerie qui  est  aux  hommes,  ce  rien  de  minutie  attentive  qui  est  aux 
femmes.  Vous  connaissez  dans  un  autre  genre  les  œuvres  voluptueuses 
de  Pierre  Louys.  Jean  Lorrain  a  mis.  lui,  au  service  de  vertes  gail- 
î,  la  sévérité  précise  de  sa  peinture,  des  dons  de  psychologue 
imparables,  <"i  M.  de  Régnier,  dans  ce  qu'elle  a  d'intime  plutôt  que 
de  galant, la  vie  du  passé.  Mais  le  chef-d'o  uvre  du  coule  li lire  en  France 
vient  d'être  écrit,  je  crois,  par  M.  Boylesve,  dans  cette  Leçon  d'amour 
,/.///.s-  ////  parc  qu'il  vienl  «le  publier. 

M.  Boylesve  nous  avait  donné  déjà,  voici  quelques  années,  un  «roman 
d'aventures  galantes  .  Mais  ces  Bains  >/<■  llmlc  ou  commençaient  d'être 
affirmées  ces  qualités  qui  font  de  lui  un  «les  plus  excellents  parmi 
nos  meilleurs  romanciers,  étaient  un  peu  gâtés 'par  celle  pudeur  que 
l'on  avait  «in  ore  alors,  de  ne  rien   décrire  qui  ne  couvrît  en  quelque 
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sorte  les  termes  d'une  idée,  et  ne  nous  démontrât  par  une  allégorie  sa 
justesse.  M.  Boylesve  a  compris  aujourd'hui,  avec  bien  d'autres  de  nous, 
que  le  véritable  symbolisme  en  art  n'est  pas  dans  l'idée  abstraite,  mais 
dans  le  sentiment,  la  sensation,  ou  plus  généralement  l'état  dame,  qui 
sont  sa  racine  vivante  et  la  déterminent.  Au  lieu  de  théories  sur  la  jeune 
fdle  et  son  éducation,  exposées  par  des  êtres  métaphysiques,  ou  par 
des  aventures  trop  calculées,  il  nous  fait  connaître  tout  simplement  une 
petite  fille  avisée,  qui  vit  au  milieu  de  gens  peu  réservés  :  quoi  qu'il 
arrive,  nous  sommes  assurés  que  ce  sera  humain. 

«  Le  véritable  amour,  dit-il,  n'est-ce  pas  celui  qui  transpose  les  cent 
misères  du  corps  et  de  l'âme,  qu'il  voit  de  près,  plutôt  que  celui  qui 
s'exalte  de  loin  à  l'idée  de  princesses  séraphiques  ?  »  Voilà  une  con- 
ception qui  peut-t  re  fera  mal  aux  belles  âmes,  mais  qui  n'est  pas  d'un 
énervé.  Une  grosse  dame  à  la  chair  fraîche  et  voluptueuse,  un  gamin 
grossier  et  sanguin,  une  demoiselle  de  lèvres  charnues  et  d'appas  bien 
fermes,  une  héroïne  enfin  dans  toute  la  plénitude  de  sa  sève,  c'est  là  ce  qui 
suffit  à  captiver  et  dispense  d'aller  plus  loin.  Mais  cette  poésie  vivante,  qui 
est  assez  pourtant,  n'est  pas  la  seule  de  ce  livre.  Les  paysages  pleins 
d'air  y  abondent;  les  personnages,  pour  être  en  belle  santé,  n'en  ont 
pas  moins  des  troubles  qui  dépassent  la  chair.  Un  chevalier  timide  a 
toute  la  fraîcheur  d'émotion  qui  accompagne  l'amour;  un  jardinier  naïf 
et  farouche  revient  de  nuit,  tout  chassé  qu'il  soit,  entretenir  les  lieux 
où  il  vit  s'ébattre  une  beauté  nue.  Ce  n'est  pas  une  complaisance  risible, 
mais  rien  qu'une  piété  sincère  et  tendre  qui  fit  caresser  un  soir  à 
Mme  de  Chamaranle  le  dard  singulier  dont  l'Amour  de  marbre  est  armé. 

Cette  émotion  qui  se  devine  dans  tout,  est  la  plus  sûre  manière  de 
rendre  une  œuvre  réelle,  parce  que  l'on  ne  sait  rien  du   monde  que  par 
elle,  et  que  sans  elle  d'ailleurs  rien  n'aurait  d'intérêt.  C'est  elle  seule  aussi 
qui  peut  donner  du   charme  à  une  œuvre,   encore  que  celle-ci,  par  sa 
frivolité  ne  semble  pas  la  comporter.  M.  Boylesve  à  qui  cette  poésie  a  dû 
peu  coûter,  si  l'on  songe  à  celle  qu'il  a  dépensée  autre  part,  est  à  louer 
de  ne  l'avoir  pas  contenue.  Un  Voisenon,  un  Crébillon  sont  insuppor- 
tables parce  qu'ils  sont  factices.  M.  Boylesve  qui  n'a  pas  moins  d'esprit, 
a  poussé  lui,  l'humanité,  non  seulement  à  ne  rien  montrer  qui  ne  sentit 
la  chair  et  le  sang,  mais,  dans  les  parties  où  le  conteur  libre  doit  inter- 
venir, à  s'exprimer  lui-même  simplement,  et  à  tirer  l'agrément  de  ses 
occupations,  de  ses  sentiments,  de  sa  tâche,  et  un  agrément  du  charme 
le  plus  vif,  là  où  ses  prédécesseurs  devaient  recourir   à  l'ironie  indi- 
recte et  sans  base.  Des  barbares,  sans  doute,  ou  des   sots,  ce  qui  est 
tout  un,  ne  manqueront  pas  de  prêter  à  l'inhumanité  quelque  chose  de 
supérieur,  et  trouveront  trop  simple  et  trop  peu   d'être  un  homme.  Ils 
ont  besoin,    apparemment,    pour  échapper    à   leur   propre    honte,   de 
quelque  mensonge    idéaliste  qui  les   grise    et  leur  fasse  oublier  une 
misère  qu'ils  n'ont  pas  la  force,de  reconnaître  quoiqu'ils  en  souffrent.  Ils 
ne  sauront,  ni  même  ne  pressentiront  jamais  combien  c'est  difficile  : 
être  un  peu  mieux  qu'un  animal. 

Fernand  Caussy 
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is  poèmes  dont  nous  donnons  ici  la  traduction  ont  été  écrits  par  do  jeunes  lettré» 
chinois,  à  propos  du  Livre  de  Jade,  dont.  Mme  Judith  Gautier  vient  de  donner  une 
nouvelle  édition.  ] 


A  madame  Judith  Gautier 

Fils  de  l'Asie,  voyageant  sous  l'autre  hémisphère  du  ciel, 

J'ai  rencontré  une  incomparable  poétesse 

Dont  la  parole,  à  peine  envolée,  émolionne  ceux  qui  l'enten- 
dent 

Comme  si,  tout  à  coup,  à  travers  les  fleurs,  soufflait  la  brise 
printanière. 

Dans  les  jours  anciens,  noire  poète  Sian-chun  fut  célèbre- 
jusqu'au  delà  des  frontières  : 

Le  petii  peuple  Khi-linej aussi  loin  de  lui  que  nous  le  sommes 
l'un  de  l'autre,  estimai!  ses  œuvres  au  plus  haut  point. 

Je  l'nais  comme  faisait  ce  peuple,  si  je  possédais  quelques- 
unes  de  vos  belles  poésies  : 

Je  m'empresserais  de  les  envelopper  dans  le  long  voile  de 
mousseline  verte,  afin  de  les  conserver  intactes,  toujours. 

J'ai  eu  la  même  ambition  que  Tchoun-tchouan  qui  voulu! 
parcourir  le  monde  au  gré  du  vent. 

Mon  voyage  a  été  réalisé  el  l'Oçcidenl  ne  m'a  pas  déçu. 

V.près  tout  ce  que  L'immense  Océan  a  déroulé  devant  mes 
yeux, 

Je  peux,  aujourd'hui,  ne  pas  chanter  uniquement  notre  Fleuve 
Jaune. 

Mais  le  renouveau  aiguillonne  trop  vivemenl  l'imagination  du 
dépaysé... 

Pourquoi,  sans  tin  et  partout  de  même,  le  printemps  s'efFeuille- 
t-il  pour  refleurir  encore?... 

Ali  !  laissez-moi  vous  demander  de  m'éclairer 

L  énigme  de  la  vie  et  le  pourquoi  de  ses  charmes  ! 

TcHEN-CHE-TY, 

Attaché  à  la  Icjalion  impériale  de  Chine. 

l'aris,  mars  1902, 
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A  madame  Judith  Gautier 

Innombrables  sont  les  pensées  que  nous  ont  léguées  les  anciens 
lettrés. 

Et  cependant  voici  que  je  laisse  ma  main  courir  sur  le  papier, 
m'imaginant  tracer  des  pensées  nouvelles... 

C'est  que  j'ai  levé  la  tète  pour  contempler  un  lumineux  som- 
met; c'est  que  j'ai  courbé  la  tête  pour  saluer  un  esprit. 

Et  c'est  mon  tour  de  m'écrier  :  «  A  Tchan-ka  il  n'y  a  qu'une 
cime  et  qu'un  poète  !   » 

La  beauté  des  rêves,  la  profondeur  des  pensées, 

Les  sages,  les  poètes,  le  vrai  talent,  le  vrai  savoir,  ce  sont  là 
mes  seuls  maîtres,  mes  seuls  trésors. 

Aussi  n'ai-je  apporté  que  l'amour  des  lettres,  dans  mon 
bagage  de  voyageur; 

Et  c'est  pourquoi  je  ne  puis  vous  faire  offrande  que  de  ce  petit 
poème. 

En  Occident,  tous  prétendent  que  la  Chine  est  sans  force, 

Que  sa  civilisation  a  comme  sombré  dans  la  mer... 

Dix  mille  ans  d'existence  ne  pourraient  me  donner  une  joie 
égale  à  celle  que  j'éprouve  de  vous  savoir  d'un  autre  avis. 

Et  je  puis  dire  que  notre  pic  fameux,  qui  tient  tête  aux  tem- 
pêtes et  n'est  ébranlé  par  aucun  courant,  a  son  égal  en 
Europe. 

Dans  les  premiers  âges  du  monde,  et  pendant  bien  longtemps, 
l'Orient  et  l'Occident  ne  communiquaient  pas. 

Pourtant  la  lumière  est  partout  la  lumière,  et  l'âme  des  sages 
est  à  l'humanité. 

Ils  doivent  disperser  leurs  richesses,  rayonner  d'un  bout  de 
la  terre  à  l'autre. 

Alors,  généreux  et  pacifiques,  les  peuples  aux  mœurs  douces 
s'enrichiront  mutuellement. 

LOU-TSINE-HANE, 

Mandarin  de  quatrième  grade. 

Paris,  avril  1902. 
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CHAPITRE  XLIV 


VAge  d'Or.  -  -  Abondance  de  titres. 


Boniments  de  la  presse. 


(>n  me  donne  des  valeurs.  —  Le  salage  des  mines.  —  Un  tragédien 
dans  un  nouveau  rôle. 


Mon  salaire  fut  porté  à  40  dollars  par  semaine.  Mais  je 
l'encaissais  rarement.  J'avais  quantité  d'autres  ressources,  et 
qu'étaient  deux  pièces  de  20  dollars  toutes  rondes  pour  un 
homme  dont  les  poches  en  étaient  déjà  pleines  et  en  outre  encom- 
brées de  beaux  demi-dollars  tout  brillants  (la  monnaie  de  papier 
n'a  jamais  eu  cours  sur  le  Pacifique)  ? 

Le  reportage  était  lucratif  et  tout  le  monde  dans  la 
ville  prodiguait  son  argent  et  ses  «  pieds  >>.  La  ville  ainsi  que  tout 
le  vaste  flanc  de  la  montagne  étaient  criblés  de  puits  de  une.  Il  y 
avail  plus  de  mines  que  de  mineurs.  11  n'y  avait  pas  dix  de  ces 
mines,  il  esl  vrai,  qui  fournissent  un  roc  valant  le  transport  à 
l'usine,  mais  tout  le  monde  disait  :  «  Attendez  que  le  puits  arrive 
au  filon  massif,  et  alors  vous  verrez  !  »  De  sorte  qu<  personne  ne 
se  décourageait.  Presque  toutes  ces  mines  étaient  dès«  loups», 
totalement  dépourvues  de  valeur,  mais  personne  ne  le  croyait, 
alors.  L'Ophir,  la  Gould  and  Currie,  la  Mexicaine  et  les  autres 
grandes  mines  du  filon  Comstock,  à  Virginia  et  à  Gold  Ilill,  ex- 
trayaient quotidiennement  d'immenses  monceaux  de  riche  mine- 
rai :  chacun  croyail  donc  que  sa  petite  concession  de  loup  ne  le 
cédail  à  aucune  du  «  filon  principal  »  el  qu'elle  vaudrait  infaillible- 
ment 1.000  dollars  le  pied,  le  jour  OÙ  elle  arriverait  au  massif. 
Pauvres  gens!  ils  étaient  providentiellement  inconscients  de  ce 
l'ail  qu'il- ne  verraient  jamais  luire  cejour-lja.  Ainsi  donc  ce  mil- 
lier de  puits  dans  le  déserl  s'enfonçaient  tous  les  jours  plus  avant 
dans  la  terre  et  les  gens  étaienl  tous  hors  d'eux-mêmes  d'espé- 
rance el  de  jubilation.  Comme  ils  travaillaient,  comme  ils  pro- 
phétisaienl  et  comme  ils  s'exaltaient!  Sûrement  on  n'avait 
jamais  vu  rien  de  pareil  depuis  la  création  du  monde.  Chacune  de 
mini  -  <!<■  loup  —  non  des  mines,  mais  des  trous  dans  la  terre 
au-dessus  de  mines  imaginaires  —  avait  sa  société  par  actions  et 
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ses  «  litres  »  superbemenj  gravés,  et  négociables,  qui  plus  est.  On 

les  achetait  el  on  les  vendail  tous  les  jours  en  bourse  avec  une 
avidité  fiévreuse.  Il  ne  tenait  qu'à  vous  de  grimper  sur  le  flanc  de 
la  montagne,  d'égratigner  le  sol  pour  trouver  une  veine  (il  n'en 
manquait  pas),  d'afficher  un  avis  avec  un  nom  ronflant,  (Je  com- 
mencer un  puits,  de  faire  imprimer  les  actions,  et,  sans  la  moin- 
dre preuve  que  votre  mine  v;ilùl  un  fétu,  nous  pouviez  lancer 
vos  titres  sur  le  marché  et  les  vendre  do  centaines  et  même 
des  milliers  de  dollars.  Faire  de  l'argent  et  en  faire  vite  était 
aussi  aisé  que  de  manger  son  dîner.  Chaque  individu  possédait 
des  pieds  de  cinquante  mines  sauvages  différentes  et  s'imaginait 
avoir  fait  fortune.  Figurez-vous  une  ville  où  il  n'y  avait  plus  un 
seul  et  unique  pauvre.  On  supposerait,  pourtant,  qu'en  voyant 
mois  après  mois  s'écouler,  sans  qu'aucune  mine  sauvage  (par 
sauvage  j'entends  d'une  manière  générale  toute  concession 
située  en  dehors  du  filon  mère,  c'est-à-dire  du  Comstock)ne  four- 
nît une  tonne  de  roc  digne  d'être  raffiné,  les  habitants  aient  com- 
mencé à  se  demander  s'ils  ne  se  reposaient  pas  avec  trop  de 
confiance  sur  leurs  perspectives  d'opulence  ;  mais  il  ne  se  pro- 
duisit aucune  réflexion  de  ce  genre.  Ils  creusaient,  ils  achetaient 
et  vendaient,  ils  étaient  heureux. 

De  nouvelles  concessions  s'établissaient  tous  les  jours  et  c'était 
un  usage  gracieux  que  de  courir  tout  de  suite  aux  bureaux  du 
journal,  de  donner  au  reporter  quarante  ou  cinquante  pieds  et 
de  l'inviter  à  aller  voir  la  mine  et  à  publier  une  notice  sur  elle. 
Ils  se  souciaient  comme  d'une  guigne  de  ce  que  l'on  en  dirait 
pourvu  que  l'on  en  parlât.  Par  conséquent,  nous  disions  ordinai- 
rement, en  un  mot  ou  deux,  comme  quoi  les  indices  étaient  favo- 
rables, la  largeur  de  la  veine  étant  de  six  pieds  et  le  roc  res- 
semblant au  Comstock  (c'était  vrai  —  mais  la  ressemblance 
n'était  généralement  pas  ;issez  frappante  pour  renverser  un 
homme).  Si  le  roc  promettait  un  peu,  nous  employions  les  gros 
adjectifs,  l'écume  à  la  bouche,  comme  s'il  venaif  de  se  révéler 
une  vraie  merveille  en  fait  de  découvertes  argentifères. 

Si  la  mine  était  «  en  exploitation  »  et  n'avait  pas  de  minerai 
rémunératour  à  montrer  el  aaturellement  elle  n'en  avait  pas), 
nous  prônions  le  tunnel  ;  nous  disions  que  c'était  un  des  tunnels 
les  plus  enivrants  du  pays  ;  nous  salivions  à  propos  du  tunnel 
jusqu'à  complet  épuisement  d'extases,  —  mais  du  roc  nous  ne 
soufflions  mot.  Nous  gaspillions  une  demi-colonne  d'adulation 
sur  un  puits,  un  nouveau  câble  métallique,  une  pompe  d'épuise- 
ment fascinante,  un  treuil  en  sapin  garni,  et  nous  terminions  par 
une  fanfare  d'admiration  à  l'adresse  du  courtois  et  habile  sur- 
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veillanl  de  la  mine;  mais  sur  le  roc,  bouche  close.  El  ces  bonnes 
is  riaient  toujours  heureux,  toujours  satisfaits.  A  l'occasion 
nous  nous  rattrapions,  nous  redorions  notre  réputation  de  dis-  . 
cernement  et  d'austère  el  inflexible  véracité,  en  infligeant  à 
quelque  vieille  concession  abandonnée  un  attrapage  capable 
d'en  faire  tressauter  le  squelette  desséché,  el  alors  quelqu'un 
n  emparait,  el  la  vendait  grâce  à  la  notoriété  passagère  qu'elle 
avait  ;iinsi  acquise. 

11  n'y  avaii  rien  (jui,  sous  forme  de  concession  minière,  ne  i'ùl 
pas  vendable.  Nous  recevions  des  cadeaux  de  pieds  tous  les 
jours.  Si  nous  avions  besoin  d'une  centaine  de  dollars  environ, 
nous  en  vendions  quelques-uns;  sinon  nous  les  mettions  de  côlé 
—  sûrs  qu'ils  finiraient  par  valoir  des  millions  de  dollars  pièce. 
J'en  avais  une  malle  presque  à  moitié  pleine.  Dès  qu'une  conces- 
sion se  remuai!  à  la  Bourse  el  montait  à  une  haute  cote,  je  fouil- 
lais dans  mon  las,  pour  voir  si  je  possédais  du  titre,  ci  générale- 
ment j'en  trouvais. 

Les  prix   montaient  el   descendaient  constamment  ;    mais  ce- 
pendant la  baisse  nous  laissait    froids,  parce  que   noire   chiffre 
c'était  mille  dollars  le  pied,  et  que  nous  consentions  à  laisser  la 
valeur  fluctuer  tant  qu'elle  voudrait  jusqu'à  ce  qu'el'e  l'attei- 
gnît. Mon  monceau  d'actions  ne  m'avait  pas  été  donné  tout  en- 
tier par  des   gens  qui   voulaient   un   article  sur  leur   mine.   La 
moitié  au  moins  me  venait  de  personnes  qui  n'avaient  jamais  eu 
pareille  arrière-pensée   et  qui   ne  s'attendaient  qu'à  un   simple 
merci  verbal,  auquel  on  n'était  même  pas  tenu  par  la  loi.  Cha- 
cun avait  ses  poches  pleines  de  valeurs  et   c'était  positivement 
la  coutume  du  pays  que  d'en  distribuer  de   peins   paquets   aux 
amis  sans  qu'ils  vous  le  demandassent.  Quand  quelqu'un  offrait 
des  valeurs   en   cadeau  à   un  ami,  c'était  une  sage  inspiration 
delà  pari  de   ce  dernier  fcme  de  terminer  la  transaction  sur  le 
champ;   car  l'offre  n'était  valable  et  efficace    qu'à   ce  moment 
même,    et    alors,  si  le  cours  montait   tout  de  suite  après,  cette 
temporisation  devenait  une  source  de  regrets.  Monsieur  Stewarl 
(sénateur  aujourd'hui  du  Nevada)  me  dit  un  jour  (pie  si   je  vou- 
lais l'accompagner  à  situ  bureau,  il  me  donnerait  vingt  pieds  en 
ai-lion^   d<-   la    Justis.   Cela  valait  cinq   ou  six  dollars  le  pied, 
.le  lui  demandai  de  reporter  son  offre  ferme  au  lendemain,  parce 
que  j'allais  dîner.  Il  me  répondit  qu'il  devait  s'absenter  le  lende- 
main. Alors  je  me  risquai  et  je  pris  mon  dîner  à    la    place   des 
actions,    \vanl  latin    delà  semaine  le  cours  monta  à  7ô  dollars 
et  ensuite  150  dollars;  mais  rien  ne  put  faire  céder  mon  homme, 
Je  suppose  qu'il  vendit  mes  valeurs  et  qu'il  en  mit  le  coupable 
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montant  dans  sa  propre  poche.  Je  rencontrai  un  après-midi  trois 
amis  qui  venaient,  disaient-ils,  d'acheter  de  l'Overman  aux  en- 
chères à  huit  dollars  le  pied.  L'un  me  dit  que  si  je  voulais  pas- 
ser par  son  bureau,  il  m'en  donnerait  quinze  pieds  :  un  autre  me 
dit  qu'il  en  ajouterait  encore  quinze  et  le  troisième  de  même. 
Mais  je  courais  après  une  enquête  et  je  ne  pouvais  m'arrêter. 
Queques  semaines  plus  tard,  ils  vendirent  tout  leur  Overman 
600  dollars  le  pied  et  ils  revinrent  généreusement  me  le  raconter 

—  et  aussi  me  supplier  d'accepter  les  prochains  quarante-cinq 
pieds  qu'on  tenterait  de  m'imposer.  Ce  sontlàdcs  faits  authen- 
tiques, et  je  pourrais  en  citer  une  longue  liste,  tout  en  me 
confinant  dans  les  strictes  bornes  de  la  vérité.  Bien  des  fois, 
des  amis  nous  donnèrent  jusqu'à  des  vingt-cinq  pieds  d'un 
titre  qui  se  vendait  25  dollars  le  pied,  sans  y  attacher  plus 
d'importance  qu'à  l'offre  d'un  cigare.  C'était  «  l'Age  d'or  »  pour 
de  bon!  Je  croyais  qu'il  allait  durer  toujours;  mais  je  n'ai 
jamais  été  fort  en   prophéties,  à  ce  qu'il  paraît. 

Pour  montrer  de  quelle  initiative  était  possédée  la  cervelle 
minéralogique  du  public,  je  remarquerai  que  des  concessions 
s'établirent  positivement  dans  des  excavations  à  usage  de  caves 
où  le  pic  avait  découvert  ce  qui  paraissait  être  des  veines  d'ar- 
gent —  et  cela  non  pas  dans  les  faubourgs,  mais  au  cœur  de  la 
ville;  et  sur-le-champ  on  émettait  des  titres  et  on  les  introduisait 
sur  le  marché.  À  qui  la  cave  appartenait,  cela  n'importait  guère  : 

—  le  fdon  appartenait  à  l'inventeur  et  à  moins  que  les  Etats-Unis 
n'intervinssent  (attendu  que  le  gouvernement  détient  le  droit 
primaire  de  propriété  aux  mines  de  métaux  précieux  du  Nevada, 
à  cette  époque  du  moins  il  le  détenait),  on  considérait  qu'il  avait 
le  privilège  de  l'exploiter.  Figurez-vous  un  étranger  qui  vien- 
drait jalonner  une  concession  minière  au  milieu  des  arbustes 
rares  de  votre  cour  d'entrée  et  qui  se  mettrait  froidement  à 
dépouiller  le  sol  à  coups  de  pics,  de  pelles  et  de  mines!  C'est 
arrivé  souvent  en  Californie.  Au  milieu  d'une  des  principales  et 
des  plus  commerçantes  rues  de  Virginia,  un  individu  plaça  sa 
concession  et  y  commença  un  puits.  Il  me  donna  une  centaine 
de  pieds  en  actions  que  je  rétrocédai  moyennant  un  superbe  com- 
plet, parce  que  je  craignais  que  quelqu'un  ne  vînt  à  tomber  dans 
le  puits  et  à  réclamer  des  dommages-intérêts.  J'étais  aussi  ac- 
tionnaire d'une  autre  concession  située  au  milieu  d'une  autre  rue; 
les  titres  de  cette  «  Inde  Orientale  »  (comme  on  l'appelait)  étaient 
très  achalandés  :  cependant  il  y  avait  un  vieux  tunnel  qui  cou- 
rait directement  en  dessous  de  la  concession,  et  le  premier  venu 
pouvait  y  pénétrer  et  constater  qu'il  ne  recoupait  ni  filon  de 
quartz  ni  rien  qui  y  ressemblât  même  de  loin. 
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Une-  méthode  pour  acquérir  une  fortune  soudaine  consistait  à 
1er  "  une  concession  sauvage  et  à  la  vendre  pendant  que 
l'émotion  ainsi  créée  durait.  Le  procédé  était  simple.  Le  cons- 
pirateur  prenait  un  filon  sans  valeur;  il  y  forait  un  puits,  ache- 
tait une  charrette  de  riche  minerai  du  Gomstock  en  versait  la 
moitié  au  fond  du  puits  et  l'autre  moitié  par  terre  à  côté  de  l'ori- 
fice. Puis  il  montrait  la  propriété  à  un  naïf  et  la  lui  vendaitcher. 
Naturellement,  la  charretée  de  minerai  riche  était  tout  ce  que  la 
victime  relirait  jamais  de  son  acquisition.  Un  très  remarquable 
cas  de  «  salage  »  fut  celui  de  l'Ophir  du  Nord.  On  préten- 
dait que  cette  veine  était  un  prolongement  lointain  delà  première 
Ophir,  mine  de  grande  valeur  sur  le  Comstock.  Pendant  plu- 
sieurs jours  tout  le  monde  ne  parla  que  des  riches  développe- 
ments de  l'(  Iphir  du  Nord. 

Elle  produisait,  disait-on,  de  l'argent  parfaitement  pur  sous 
tonne  de  petits  lingots  massifs.  Je  me  rendis  sur  les  lieux  avec 
les  propriétaires  et  j'y  trouvai  un  puits  de  "2  m.  à  2  m.  50  de 
profondeur  au  fond  duquel  on  voyait,  fracassée  en  mille  mor- 
ceaux, une  veine  de  roc  terne  jaunâtre  qui  ne  promettait  rien  de 
bon.  On  se  serait  plutôt  attendu  à  trouver  de  l'argent  dans  une 
meule  à  aiguiser  que  là.  Nous  puisâmes  une  casserole  de  déchets, 
non-,  la  délayâmes  dans  une  flaque  d'eau,  et  en  effet,  parmi  le 
sédiment  ,  nous  aperçûmes  une  demi-douzaine  de  houlettes 
noires,  semblables  à  des  halles,  d'incontestable  argent  natif. 
Personne  n'avait  jamais  entendu  parler  d'un  phénomène  pareil; 
la  science  ne  pouvait  expliquer  une  si  bizarre  nouveauté. 
L'action  monta  à  65  dollars  le  pied,  chiffre  auquel  l'illustre 
tragédien  Mae  Kean  Buchanan  acheta  une  commandite  consi- 
dérable dans  l'affaire,  —  se  préparant  à  quitter  la  scène  une 
fois  de  plus,  car  c'était  sa  manie.  Et  alors  on  découvrit  que 
la  mine  avait  été  salée  el  pas  d'une  manière  banale  non  plus, 
mais  avec  une  hardiesse  singulièrement  effrontée  et  un  cynisme 
particulièrement  original.  Sur  l'un  des  fragments  d'argent 
«  natif  on  lut  la  légende  de  la  Monnaie  «  Etats-Unis  »,  ce  qui 
rendit  évident  que  la  mine  avait  été  salée  avec  des  demi  dollars 
fondus.  Les  lingots  ainsi  obtenus  avaient  été  noircis  jusqu'à 
complète  ressemblance  avec  l'argent  natif,  puis  mêlés  aux 
décombres  dans  le  fond  «lu  puits.  Fait  littéralement  exact.  Natu- 
rellement le  cours  des  titres  tomba  à  rien  et  le  tragédien  fut 
nimé.  Sans  cette  calamité  la  scène  dramatique  eût  perdu  Mac 
Kean  Buchanan. 

FIN  M  m;k  Twain 

-américain  par  Hkmm  Mothbré, 


La  Quinzaine 
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Maxime  Gorky,  agitateur.  —  Inconnu  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans, 
Gorky  est  célèbre  dans  le  monde  entier.  On  le  traduit  dans  toutes  les 
langues.  Publicisles,  critiques,  analysent  et  commentent  son  œuvre; 
mais  on  ne  voit  pas  qu'aucun  d'eux  ait  déterminé  les  raisons  de  ce  succès 
retentissant  et  brusque  qui.  de  Russie,  s'est  propagé  partout.  Etudions 
ce  phénomène  sur  son  lieu  d'origine.  Trois  éléments  d'informations 
s'offrent  à  notre  enquête. 

L'attitude  du  monde  officiel  vient  de  paraître  avec  éclat.  L'Académie 
de  Pétersbourg  avait  élu  Gorky  membre  de  sa  section  des  belles-lettres 
—  créée  récemment  et  composée  des  plus  illustres  écrivains  de  la 
Russie  :  Tolstoy,  Korolenko.  Tchékhov,  etc.  —  Mais,  quelques  jours 
après,  elle  était  obligée  d'annuler  cette  élection,  et  le  Messager  du 
Gouvernement  annonçait  l'annulation  en  ces  termes   : 

Vu  les  circonstances  qui  étaient  inconnues  aux  membres  de  la  section  des 
belles-lettres  de  l'Académie  Impériale  des  Sciences.  —  l'élection,  comme 
académicien  honoraire,  d'Alexeï  Maximovitch  Pechkov  (pseudonyme  : 
Maxime  Gorky),  poursuivi  conformément  à  l'art.  1035  du  Code  de  procédure 
criminelle,  est  déclarée  non  valable. 

Gorki,  en  effet,  avait  eu  une  attitude  noble  et  courageuse  au  cours  de 
ces  événements  de  l'année  dernière  qui  eurent  pour  scène  Pétersbourg, 
Moscou,  Kiev.  Nijni-Novgorod,  etc.  sanglante  échauffourée  de  la  place 
Kazan.  protestation  adressée  par  les  écrivains  russes  à  leurs  confrères 
du  momie  civilisé,  dissolution  de  l'Union  des  Ecrivains  russes,  etc.,  etc.) 

Quant  au  public,  on  peut  juger  de  l'estime  où  il  tient  Gorky.  par  le 
:  il  que  celui-ci  est  le  premier  des  écrivains  russes  dont  les  livres  aient 
atteint  des  tirages   pour  la  Russie,  fabuleux    à  trente  mille. 

Reste  la  critique.  À  part  les  réactionnaires,  comme,  par  exemple,  ce 
rédacteur  de  la  plus  grande  feuille  antisémite  russe  qui,  voulant  être 
injurieux,  traite  Gorky  de  démagogue,  de  révolutionnaire,  de  mar- 
xiste, etc..  tous  les  critiques  russes  reconnaissent  l'originalité,  le  grand 
talent  de  Gorky  :  mais  tous  expriment  leur  étonnement,  voire  leur 
inquiétude,  devant  sa  fortune  soudaine,  sans,  d'ailleurs,  nous  en  donner 
d'explication  plausible.  —  pas  même  Mikhaïlovsky.  dans  les  dix-sept 
grandes  pages  de  son  étude  sur  Gorky  et  Tchékhov  Richesse  russe, 
II.  1902  où  il  analyse  le  système  gorkien  glorification  de  la  force  et  de 
la  beauté,  nécessite  d'une  pensée  harmonieuse  embrassant  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  effort  vers  la  suppression  de  certaines  formes 
étroites  de  la  vie  au  bénéfice  de  formes  plus  compréhensives,  etc.  . 

La  critique  russe,  que  surveille  la  censure,  ne  peut  tout  nous  dire  ; 
la  critique  étrangère,   ignorante   du  travail   de  rénovation  sociale   et 
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politique  qui  s'accomplit  en  Russie,  reste,  elle  aussi,  daus  le  vague. 
Pour  discerner  les  causes  profondes  de  sa  popularité  insolite,  c'est 
directement  Gorkyqu'il  faut  interroger  :  depuis  deux  ans  surtout;  ses 
relations  avec  le  public  conversations,  interviews,  lettres,  opuscules) 
sont  révélatric 

Voici,  en  exemple,  son  plus  récenl  poème  (il  a  paru  dans  le  Journal 
de  Kharkhov  : 

i  NE    I  1:1.1  NDE    \  U.Aoi  E 

Dans  ]a  forêt  des  berges  <lu  fleuve  habitait  une  fée, 

Elle  se  baignait  fréquemment  an  fleuve. 

Mais,  un  jour,  sa  coutumière  prudence  ayant  failli, 

La  fée  tomba  dans  les  filets  dm  pêcheurs. 

Les  pêcheurs  furent  effrayés  de  cette  capture. 

Mais  parmi  eux  il  y  avait  le  jeune  Marko; 

Il  saisit  la  belle  fée 

l'A  la  couvrit  de  baisers  fervents. 

Mais  la  fée,  comme  une  branche  flexible, 

Dans  ses  liras  puissants  se  tordait 

Et  regardait  dans  les  yeux  de  Marko 

Tout  en  riant  doucemenl  sans  qu'il  sût  de  quoi. 

La  journée  entière  elle  combla  Marko  de  caresses, 

Mais,  la  nuit  à  peine  survenue, 

l.a  folâtre  fée  disparut... 

L'âme  de  Marko  l'ut  transie  de  tristesse... 

Et  des  journées  et  dv^  nuits  erra  Marko 

I  (ans  la  forêt  des  berges  du  I  >anube 

Toujours  en  quête,  toujours  soupirant:  «  Où  est  ma  fée?...  » 

Et  les  Ondes,  en  riant  :  «  Nous  ne  savons...  » 

Mais  lui,  leur  cria  :  «  Vous  mentez  !... 

«  Vous  jouez,  ondes,  avec  elle  !  » 

El  le  sut  jouvenceau  se  jeta 

An  Danube  pour  rejoindre  sa  fée. 

...  La  fée  se  baigne  au  I  lanube, 

Comme  elle  se  baignait  jadis  avant  Marko... 

Et  Marko  o  < 'st  plus...  Mais  tout  de  même 

I  ne  chanson  le  perpétue. 

El  vous  —  vous  vivrez  votre  vie  sur  la  terre, 

mme  \  h  ent  tes  vers  aveugles..; 
L'on  ne  racontera  pas  de  légendes  sur  vous, 
L'on  ne  chantera  pas  de  chansons  en  votre  souvenirl 

Dans  l'apostrophe  terminable  de  ce  poème  d'allure  toute  populaire, 
(ciélé  russe  que  Gorkj  lance  le  reproche  de  vivre  misérable- 
ment i  i  de  ne  pas  chercher  la  fée.  Le  lecteur  russe  comprend  de  quelle 
lui  p. nie  Gorky,  et  sou  cœur  vibre,  comme  il  avait  vibré,  l'année 
d-  rue  re,  à  la  Chanson  de  l'Annonciateur  de  la  Tempête,  à  la  Harangue 
d  •  l'Écrivain    i  .  ou  à  cette  déclaration  de  l'ouvrier  de  la  Vie  :  «  11 


(1)  Voir,  bous  le  titre   Pages  condamnées,  la  traduction  de  ces  deux  écrits  dans  La  vevue 
hlanchf  «lu    I'  ' 


NOTES    POLITIQUES    ET    SOCIALES  619 

ne  faut  pas  demander,  mais  prendre  ce  à  quoi  on  a  droit  et  dont  on 
a  besoin.  » 

Nous  trouvons  la  même  note  dans  une  lettre  que  Gorky  adressait  à 
un  sioniste  de  Pétersbourg  et  que  publie  l'organe  des  sionistes,   die 
Welt  : 

Je  connais  trop  peu  le  sionisme  pour  que  j'aie  le  droit  d'exprimer  à  son 
sujet  mon  opinion;  mais  le  peuple  juif,  dans  ses  grandes  souffrances,  m'est 
profondément  sympathique,  et  je  m'incline  devant  la  force  de  son  âme,  sécu- 
lairement  torturée,  —  peuple  qui,  cependant,  et  avec,  tant  d'ardeur  et  de 
courage  aspire  à  la  liberté.  Un  sang  sain  et  chaud  coule  dans  les  veines  de 
votre  peuple.  On  me  dit  que  le  sionisme  est  une  utopie.  Je  ne  sais  ;  mais, 
pour  moi,  dans  cette  utopie  se  manifeste  une  soif  inextinguible,  passionnée 
de  liberté  :  aussi  estimé-je  que  cette  utopie  est  la  réalité,  la  vie.  De  tout 
mon  cœur,  je  sou:  aite  au  peuple  juif,  ainsi  qu'au  reste  de  l'humanité,  d'em- 
ployer toutes  s  forces  morales  pour  la  réalisation  de  ce  rêve,  de  le  trans- 
former en  sang  et  en  chair,  de  lutter  pour  lui  sans  se  lasser,  afin  de  vaincre 
tout  ce  qui  est  injuste  et  barbare. 

Le  fait  de  rendre  publique  sa  sympathie  fraternelle  pour  les  juifs, 
que  traque  le  gouvernement,  est  déjà  symptomatique.  Mais  Gorky 
élargit  encore  la  question,  parle  de  la  liberté  en  général,  du  rêve  de 
toute  l'humanité',  glorifie  la  lutte  pour  la  liberté...  Et  la  lettre,  traduite 
en  russe,  circule  par  tout  l'empire,.. 

Ainsi, après  la  période  de  réaction  des  annéesnéfastes  1881-1896  échec 
du  mouvement  révolutionnaire,  règne  d'Alexandre  II,  propagande  de  la 
non  résistance  au  mal.  de  Tolstoy,  etc.),  sur  la  Russie  surgit  un  grand 
écrivain  issu  du  peuple  ;  ayant  rapidement  atteint  les  sommets  de  la 
hiérarchie  littéraire,  il  ne  se  cantonne  pas,  comme  tant  d'autres,  dans 
les  régions  sereines  :  il  descend  dans  «  la  vallée  des  larmes  et  des  gé- 
missements »  et  consacre  toutes  ses  forces  et  sa  gloire  aux  luttes  éman- 
cipatrices. 

Faut-il  chercher  ailleurs  la  raison  de  la  popularité  de  Gorky?... 

Il  reste  un  trait  à  ajouter  à  sa  physionomie.  Comment  se  comporte- 
t-.i  envers  ses  anciens  compagnons.  Une  information  publiée  dans  les 
journaux  russes,  nous  renseigne  : 

Sur  l'initiative  et  d  après  les  données  de  Maxime  Gorky,  un  riche  mar- 
chand créera  prochainement  à  Nijni-Xovgorod  un  «  Asile  pour  vagabonds 
et  sans  travail  ».  Le  nouvel  établissement  aura  un  caractère  purement  huma- 
nitaire. Les  hôtes  y  trouveront,  à  côté  du  samovar,  des  journaux  et  des 
livres.  On  leur  fera  des  conférences. 

Les  vagabonds  nommeront  des  chefs  de  file  qui  auront  à  veiller  sur  l'ordre 
et  sur  la  propreté,  et  à  procéder  à  l'expulsion  «  des  ivrognes,  des  joueurs 
et  des  trouble-fête  ».  Gorky  attend  les  meilleurs  résultats  de  cette  insti- 
tution. 

E.   Séméxoff 

Le  Suffrage  des  femmes.  —  Le  parti  socialiste  belge  vient  d'ins- 
tituer un  intéressant  débat  sur  le  suffrage  des  femmes.  Nos  voisins 
ont    été  appelés   à  étudier  la   question  sous  tous   ses  aspects;    avec 
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:  esprit  pratique  qui  éclate  toujours  dans  les  décisions  de  leurs  con- 
grès ouvriers,  ils  ont  confronté  les  inconvénients  éventuels  de  fait  avec 
les  arguments  indéniables  de  pure  doctrine.  Ils  ont  pris  enfin  une 
résolution  qui  peut  être,  qui  doit  être  très  critiquée,  mais  qui,  en  ce 
pays  cléricalisé  à  fond,  s'étaye  d'arguments  qui  ne  sont  pas  sans 
valeur. 

Le  problème  du  suffrage  féminin  n'a  pas  été,  celte  fois,  en  Belgique, 
soulevé  par  l'extrême  gauche,  mais  par  les  hommes  de  droite, 
par  les  catholiques  qui  détiennent  le  pouvoir  depuis  tant  d'années  et 
qui  risqueront  tout,  même  les  plus  extraordinaires  capitulations  dogma- 
tiques, pour  s'y  perpétuer.  La  réforme  électorale  a  pris  ainsi,  de  par 
les  circonstances  mémos,  l'apparence  d'une  manœuvre  contre  ceux 
qui,  jusque-là,  l'avaient  réclamée. 

Partout  où  la  démocratie  a  été  assez  forte,  elle  a  imposé  la  recon- 
naissance du  suffrage  féminin.  Dans  les  pays  des  antipodes  où  la  tra 
tion  et  la  routine  n'ont  pu  s'implanter,  tout  le  monde  va  au  scrutin  le 
même  jour  et  l'antagonisme  des  citoyens  actifs  el  des  citoyennes  pas- 
sives a  été  supprimé.  La  Nouvelle-Zélande  a  inauguré  l'expérience 
en  189'..  l'Australie  Méridionale  a  suivi  en  1895,  et  on  ne  voit  pas  que 
la  paix  des  ménages  y  a  été  troublée  par  cet  exercice  d'une  prérogative 
civique.  D'autres  Etats  encore  ont  tenté  l'épreuve  sous  des  formes  plus 
restreintes.  La  question,  du  domaine  théorique,  a  ainsi  pénéti  •  sur  le 
terrain  pratique,  et  les  membres  du  parti  ouvrier  belge,  assemblés  le 
3o  mars  en  congrès  à  la  Maison  du  Peuple  de  Bruxelles,  se  devaient 
de  considérer  tous  les  précédents  acquis. 

La  Belgique  touche  à  l'heure  où  son  régime  électoral  sera 
débarrasse  du  suffrage  censitaire,  ou  plutôt  de  sa  dernier*  forme, 
la  pluralité.  Quelques  efforts  que  les  droites  multiplient  pour  retarder 
l'échéance  du  suffrage  universel,  on  peut  prévoir  qu'avant  un  an  la 
Constituante  sera  réunie. 

Comme  il  a  été  dit  très  justement,  il  n'esl  pis  du  tout  certain  qu'au 
débul  tout  au  moins,  le  suffrage  universalisé  parmi  les  hommes  serve 
les  vin-  de  la  démocratie  flamande  1  1  wallonne.  Lu  Belgique,  comme 
en  France,  les  masses  paysannes  sont  restées  sous  la  coupe  du  1  forgé  ; 
il  est  tel  village  où  l'on  va  au  scrutin  en  sortant  «le  l'église. 
La  réforme  revendiquée  par  les  gauches  peut  donc,  quelques 
années  durant,  se  retourner  contre  elle-,  mais  le  parti  clérical  ne  s'esf 
pas  -''ni:  assez  garanti  contre  les  évolutions  futures  el  nécessaires  du 
corp  -  électoral  :  il  a  pensé  que  les  femmes  constitueraient  au  service  de 
l'obs<  urantisme, une  armée  excellente,  plus  réfractaire  a  la  propagande 
révolutionnaire,  incapable  de  passer  a  l'ennemi  ayant  des  dizaines  de 
législatures.  El  brusquement,  alors  que  pareille  tentative  était  en  désac- 
cord absolu  avec  lu  tradition  catholique,  favorable  à  l'inégalité  des 
sexes  comme  .1  celle  des  hommes  el  des  classes,  les  députés  conser- 
vât-m-  des  Flandres  ont  préconisé  l'extension  du  droit  de  vote  à  tous 
les  individus  des  deux  sexes. 
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Le  coup  était  habile.  Dès  la  première  heure,  les  socialistes  se  sont 
divisés  en  deux  camps.  Bien  que,  de  part  et  d'autre,  on  fût  loin  de  vou- 
loir répudier  un  des  articles  essentiels  du  programme,  les  uns  récla- 
maient l'ajournement  de  cette  universalisation  pure  et  simple  du  suf- 
frage, les  autres  acceptaient  la  motion  cléricale. 

En  faveur  du  premier  système,  on  alléguait  l'effroyable  recul  que 
l'entrée  en  lice  des  femmes,  opprimées  parleurs  confesseurs,  ferait  subir 
au  pays.  Attendons,  disait-on,  que  l'enseignement  ait  été  transformé, 
que  la  puissance  du  clergé  ait  été  brisée,  que  les  cervelles  féminines 
soient  devenues  libres  ;  l'émancipation  politique  doit  être  précédée  de 
l'émancipation  morale  dont  elle  n'est  que  la  consécration. 

En  sens  inverse,  on  signalait  le  péril  des  défections  de  doctrine,  les 
chances  exceptionnelles  que  la  situation  offrait  à  la  réalisation  d'une 
idée  longtemps  caressée.  Que  si  la  femme  devait  être  d'abord  l'humble 
servante  des  prêtres,  sa  condition  intellectuelle  différerait-elle  beau- 
coup de  celle  du  paysan,  lui  aussi  pourvu  d'un  bulletin  de  vote  qu'il 
livre  à  l'oligarchie  régnante?  L'un  et  l'autre  seraient  libérés  à  la  fois 
par  une  propagande  incessante,  dont  le  prix  deviendrait  si  beau  que 
chacun  y  voudrait  concourir. 

Cruelle  interrogation  que  celle  posée  ainsi  par  la  manœuvre  tactique 
des  droites,  dans  un  pays  où  le  catholicisme  est  demeuré  maître.  Le 
congrès  du  parti  ouvrier  a  longuement  pesé  les  arguments  dont  les 
deux  opinions  s'étayaient.  Il  s'est  déterminé  surtout  par  cette  considé- 
ration que  la  religion  romaine  a  marqué  d'une  empreinte  trop  profonde 
la  masse  féminine.  Il  n'a  pas  osé  violer  ses  propres  engagements  en 
écartant  à  tout  jamais  le  nivellement  politique  des  deux  sexes  ;  il  l'a 
différé  —  non  sans  qu'une  puissante  minorité  s'élevât  contre  cette  réso- 
lution. 

Paul  Louis 

G  iZETTE  D'ART 

Louis  Hàyet.  —  Des  grouillements  de  foule,  notés  naguère  d'une 
touche  audacieuse,  avaient  rendu  sympathique  le  nom  de  Louis  Hayet. 
Puis,  on  l'avait  vu  suivre  un  moment  la  phalange  néo-impressionniste. 
Mais,  là  encore,  il  s'imposait  avant  tout  comme  un  homme  libre  ne  pre- 
nant du  procédé,  ainsi  que  Luce,  que  ce  qu'il  pouvait  apporter  d'inten- 
sité nouvelle,  dans  la  traduction  de  la  vie  et  de  la  nature. 

Une  éclipse  suivit.  Las  de  Montmartre  et  des  étalages  de  la  rue  des 
Abbesses,  Hayet  avait  entrepris  un  tour  de  France.  Voyage  fructueux 
dont  la  présente  exposition  montre  le  résultat.  Quinze  mois  de  séjour 
en  Dauphiné,  dans  le  Cantal  et  en  Provence,  ont  permis  un  Louis 
Hayet  nouveau,  énormément  en  progrès  et  signataire  de  toiles  des- 
tinées à  faire  bonne  figure  dans  les  plus  belles  collections. 

La  vision  du  peintre  s'est  affinée,  son  dessin,  précisé.  Quand  à  sa 
palette,  sans  perdre  de  son  éclat  de  jadis,  elle  est.  devenue  plus  habile  à 


(1)  Exposition  du  3  au  14  avril.  42  bis,  boulevard  Bonne-Nouvelle. 
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fixer  les  nuances,  l'atmosphère.  Enfin,  Hayet,  scrupuleux  artiste  et 
soucieux  de  l'avenir,  s'est  résolu  à  n'employer  que  des  couleurs  à  l'en- 
caustique, les  seules  qui  ne  changent. 

Aussi  que  de  belles  et  fraîches  impressions  de  nature  il  a  rapportées  ! 
Connut'  tout  cela  chante,  vibre,  invite  le  spectateur  au  voyage  ! 

Ici,  c'est  un  faubourg  de  Grenoble  relié  à  la  ville  par  un  pont  sus- 
pendujeté  sur  le  Drac.  Les  maisons  s'echafaudent,  claires,  autour  du 
clocher  de  Saint-André;  au  delà,  sur  les  pentes  delà  montagne  qui 
surplombe,  se  groupent  des  verdures,  des  vignes.  Tout  cela,  présenté 
dans  une  perspective  audacieuse,  vraie,  tandis  que  sous  le  pont  léger, 
le  courant  roule,  rapide,  entraînant  dans  son  lit  caillouteux  les  cipolins 
arrachés  des  montagnes  voisines. 

Voici  maintenant  Avignon,  la  paradisiaque  ville.  Les  pierres  de  ses 
murailles  et  de  ses  ponts  sont  vieilles,  ses  maisons  mornes  ;  au-delà  du 
Rhône  et  de  la  Durance,  ce  sont  les  âpres  Cévennes  et  les  arides 
Alpilles.  et  pourtant  les  rues  sont  chantantes,  tant  est  beau  le  ciel  et 
doux  le  climat.  Hayet  a  dit  excellemment  le  charme  de  cette  oasis. 
Cependant  il  n'a  pas  été  illusionné  jusqu'à  oublier  la  verrue  qui  dépare 
d'un  trou  d'ombre  cette  ville  de  soleil  :  àprement  il  a  rendu  l'horreur  de 
château  des  Papes,  fatidique  construction  qu'un  Clément  V  lit  cons- 
truire et  qu'un  Jourdan  Coupe-Tète  utilisa. 

Puis  Ilayet  s'est  attardé  au  spectacle  de  la  Joliette  et  de  sa  forêt  de 
mâtures  :  plus  loin  encore,  il  a  été  retenu  par  la  féerie  de  la  Rocca 
avec  ses  palmiers,  ses  terrasses,  sa  joie  méditerranéenne  où  toute  haine 
semble  devoir  se  fondre  dans  la  paix  platonicienne. 

Félix  Borchardt  (i).  —  A  ceux  qui,  au  nom  de  principes  et  d  idées 
vieillottes  veulent  proscrire  de  la  république  des  peintres,  —  et  peut- 
être  de  la  République  française,  —  Degas,  Monct,  Renoir,  Sisley,  on 
peul  lancer  en  défi  le  nom  de  Félix  Borchardt. 

Ce  peintre,  autrefois  classique  —  et  classique  comme  on  Test  en  Alle- 
magne, c'est-à-dire  outrageusement,  sans  même  la  joie  de  la  forme,  de 
la  chair  une  suspecte  aux  luthériens,  —  a  trouvé  son  chemin  de  Damas, 
en  1897,  lorsque  les  maîtres  que  nous  avons  plus  haut  cités  vinrent  en 
la  ville  «le  Dresde  révéler  la  belle  santé  de  leurs  œuvres  lumineuses. 

Alors  Félix  Borchardt  se  libère,  s'enquiert,  réfléchit  sur  Delacroix,  lit 
ces  articles  de  La  revue  blanche  où  Paul  Signac  a  formulé  si  nettement 
les  principes  des  luminariste^. 

Les  ouvres  présentes  sont  le  résultat  de  sa  transformation.  De  son 
éducation  de  jadis  il  a  gardé  le  dessin  ferme,  équilibré,  la  pâte  vigou- 
reuse qui  donne  de  la  stabilité  à  l'œuvre.  Mais  cette  pâte  s'illumine,  les 
mouchetures  des  complémentaires  avivent  les  tons,  fouillent  les 
ombres,  intensifient  les  coulées  de  lumière.  La  Robe  jaune  est,  en  ce 
sens,  101  morceau  partait.  Mais  elle  n'est  pasuneexception  dans  1  œuvre 
de  M.  Félix  Borchardt.  Les  Accordailles,  d'une  si  douce  quiétude,  le 


(1)  L'Art  Nouveau,  Binp,  rue  do  Provence,  22. 
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Menuisier,  le  Miroir,   œuvres  très  différentes,  se  recommandent  par 

d'identiques  qualités.  Avouons-le,  nous  aimons  mieux  les  «  figures  »  de 

M.  Borchardt  que  ses  paysages.  Peut-être  est-ce  ignorance  des  sites 

qu'il  a  peints,  des  elfets  de  ciel  qui  harmonisent  les  montagnes,  les 

arbres  et  les  eaux,  en  Saxe.  —  Nos  impressionnistes  nous  ont  habitués 

à  des  elfets  si  doux,  si  bien  dans  nos  yeux,  si  conformes  à  notre  idéal 

que  la  transition  semble  peut-être  brusque  avec  M.  Félix  Borchardt,  en 

raison  même  de  sa  forte  et  indéniable  personnalité  qui  a  pu  emprunter 

à  la  France  une  manière  nouvelle  d'exprimer,  mais  non   une  vision  et 

des  sensations  factices. 

Charles  Saunier 

Les  Indépendants  (i).  —  Voici  le  vrai  Salon.  Icil'élan  vers  la  beauté 
et  la  joie  immédiatement  saisit;  ici  le  visiteur  assistée  quelque  chose 
d'édifiant,  respectable,  élevé,  à  la  fois  que  de  suprêmement  vivant. 
Double  impression  qui,  manifeste  cette  fois,  fait  ce  «  Salon  »  si 
différent  de  tous  les  autres,  si  authentiquement  au-dessus;  chapelle 
ni  bazar,  lumineusement  c'est  l'atelier  studieux  et  aéré  qui  s'ouvre, 
emportant  à  même  soi  la  rue  et  la  campagne,  la  nature  et  la  vie,  et 
se  hausse  vers  le  musée.  Le  musée:  certaines  salles,  telle  par  exemple 
celle  où  voisinent  Cézanne,  Toulouse-Lautrec,  Luce  et  Signac,  Van 
Rysselberghe  et  Maurice  Denis,  en  dégagent  par  avance  la  dominatrice 
sérénité.  Voilà  décisivement  signifiée  la  différence  des  résultats  que 
procurent  — ,  appliqués  aux  matières  de  l'art,  —  le  suffrage,  universel 
ourestreint,  et  les  divers  ménages  de  la  foule  avec  l'autorité  officielle  ;  — 
et  l'association  librement  consentie,  la  sélection  réciproque,  la  constitu- 
tion spontanée  d'une  aristocratie.  Car  si  tout  le  monde  est  admis  ici, 
il  fallut  pour  pénétrer  renoncer  les  glorioles  et  les  cupidités  hâtives,  et 
les  servilités  —  médailles,  grades,  bourses,  commandes,  prompts 
achats,  et  bassesses  envers  l'acheteur,  le  revendeur,  le  folliculaire,  le 
«  naître  »  et  le  confrère,  et  l'Etat  —  peu  en  sont  capables  complète- 
nu  .t —  pour  après  quoi  chacun  s'anarchiquement  grouper  selon  ses 
sympathies. 

Oui,  c'est  déjà  le  musée  :  et  l'on  regrette  Rodin,  Gauguin,  Monet? 
Henry  de  Groux,  quelques  autres,  pour  l'allégresse  de  voir  sous  l'es- 
pèce de  toutes  ses  figures  directrices,  le  complet  résumé  de  1  art  fran- 
çais actuel  pris  au  moment  où  définitivement  il  effondre  et  le  faux  aca- 
démisme et  l'observation  myope,  pour  instaurer  un  classicisme  neuf, 
renouer  et  rénover  l'éternelle  tradition.  Mais  de  ces  vrais  dieux  le  souffle 
circule  dans  les  compositions  de  disciples,  parfois  trop  soumis:  ne 
remarque-t-on  pas,  outre  plusieurs  faux  Carrière  et  pseudo  Cézanne, 
un  culte  revenu  pour  Delacroix,  et  pour  Théodore  Rousseau,  ce  Dela- 
croix du  paysage?  C'est  bien  un  classicisme  qui  s'essaye  ;  l'insurrection 
logique,  après  avoir  rompu  les  idoles,  s'adonne  à  librement  reconstruire 
le  temple  nécessaire,  attendu.  Voilà  le  sens  de  ce  Salon  des  Indépen- 
dants. 


(1)  Grandes  Serres  de  la  Ville  de  Paris,  Cours-la  -Reine,  —  jusqu'au  5  mai. 


oV,  LA    REVUE   BLANCHE 

On  voit  des  œuvres  baroques,  enfantines;  peu  :  il  les  fallait,  c'est  l'é- 
clat  de  vermillon  ou  de  chrome  qui  relève  le  bouquet;  des  ouvrages  de 
qui  la  banalité  sage  conviendrait  fort  aux  Salons  de  la  «  Nationale  »  ou 
des  «   Artistes  français  »,  ces  frères  moins  ennemis  qu'ils  ne  disent  : 
il  les   fallait,   c'est   la  tache   grise   qui   assoupit   les  passages  de  ton. 
On  voit  les  voyeurs  et  les   suiveurs,  gens  trop  habiles;  ils  ne  comp- 
tent à  peine  :  c'est  l'ombre  portée.  Mais  on  voit  surtout,  et  c'est  faitpour 
surprendre  et  ravir,  une  incroyable  poussée  vers  la  lumière  et  la  vie. 
Que  d'originalités  qui  se  cherchent,  s'égarent,  se  trouveront  enfin!  que 
de  recherches,  de  tâtonnements,  de  trébuchemenls  et  d'envols!  Voilà  qui 
est  édifiant,  vénérable,  émouvant.  —  FirminMaglin,  paysages  pastoraux, 
si   fort  attendris   qu'ils   deviennent   secs   et   pauvres;    Hazlédine,    cet 
Intérieur  rustique  où  le  vieux  et  la  vieille,  silhouettes  traversées  par  la 
trépidante  lumière  du  grand   soleil  d'été,  deviennent  des  vapeurs  dif- 
fuses. Lacoste  :    ce  village,    au    chapelet   des    maisons    chétives  sur  le 
coteau  s'égrenant:  l'accord  du  fleuve  et  du  ciel,  de  la  terre  et  de  leau, 
des  campagnes  et  de  l'air,  dans  le  côte-à-côte  hardi   de  leurs  éléments 
typiques:  duFrancis  Jamines  en  peinture,  dit  André  Gide;  parfois,  pour- 
rait-on ajouter,  du  Francis  Jammes  en  musique.  Tel  lac  dans  les  mon- 
tagnes, de  Ugo  Bernasconi  :  telle  gravure  de  Roux  Champion;  tel  ruis- 
seau signé  Dutasta;  ou  cette  étude   de  Ilugonnet,  ou  ce   paysage  de 
Mme  Lucie  Cousturier.  Francis  Jourdain:  une  maison  isolée    close  et 
recluse,  funeste  dans  la  nuit,  aux  étages  tremblants  qui  semblent  se  sou- 
tenir par  on  ne  sait  quelle  sombre  magie.  Meules  de  blé  rongées  par  le 
soleil  de  fructidor:  c'est  Canot.  Ft  les  grasses,  les  chaleureuses  natures- 
mortes  de  Coppieters  !   La  peinture  astringente  et  jusque  grinçante,  de 
Charles  Guérin,  indifférente,  jamais.  Un  paysage  de  Léon  Félix...  Axel 
Tornemau   fait  découper  en  pleine  pénombre,  par  la  clarté  atmosphé- 
rique, le  profil  aigu  d'une  femme  à  contre-jour  jetée,  et  cela  se  délimite 
comme  une  silhouette  de  monument  sous  le  ciel.  Les  aquarelles  de  Schut- 
zenbergcr    imagent   des   Alpes  désolées,    sourcilleuses,  déchiquetées, 
('•ventrées  de  crevasses,  perçues  au  travers  de  buées  de  neige  et  de  bru- 
mes disloquant  les  perspectives,  prenant  l'aspect  instable  cl  trouble  de 
montagnes  qu'on  verrait  en  rêve  :  sans  doute  bien  plus  les  vraies  Alpes 
que  les  compositions  sages  et  froides  d'à  peu  près  tous  les  peintres  alpins, 
Baud-Bovy  compris...  Les     gueules  noires  n  taciturneset  souffreteuses 
de  Delannoy...  Edouard  Diriks  :  un  pin  battu  par  une  affreuse  rafale  de 
neige.  Fluchaire,  auprès  de  robustes  el  joyeuses  natures-mortes,  expose 
un  buste  de  femme  aux  chairs  lourdes,  mais  sensuellement  vivaces,  sur 

un  fond  qui  est  une  trouvaille,  près  d  m rin  de  quoi  le  bleu  est  dans  son 

accord,  une  autre  trouvaille...  Noms  presque  au  hasard  tombant  parmi 
cette  foule  d'efforcements,  dont  on  passe  malgré  soi  beaucoup.  Il  faut  se 
ménager  voici  l'émersion  de  personnalités  tyranniques  : 

Alexis  Mérodack-Jeaneau  se  fit  remarquer  par  des  figures  féminines 
de  qui  l'expression  de  dui  été  -  omme  bestiale  et  démoniaque  s'encastrait 
dans  la  rétine  à  la  façon  d'un  trait  d'eau-forte;  il  passe  à  des  études 
d'espagnols,    largement,    rudement   et   richement  peints,  où  tel  profil 
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perdu  dans  les  Exilés  esl  d'absolue  maîtrise;  études  qui  ne  relèvent  ni 
de  Manet  ni  de  Zuloaga  :  on  sent  quelque  riche  tempérament  en  évolu- 
tion. De  môme  Otto  I  [ettner;  lui,  peint  en  statuaire  et  en  sculpteur;  sta- 
tuaire par  le  sens  de  la  belle  ligne  et  du  noble  modelé,  qui  lui  font 
donner  aux  bustes  et  aux  académies  le  sens  de  statues  sous  le  ciel  ; 
sculpteur,  sculpteur  sur  bois  qui  taillade,  enlève,  arrache  ses  tranches 
de  couleur  comme  des  copeaux  sanglants;  robuste  et  jusque  brutale  ou 
parfois  lourde,  cette  peinture,  acre,  rauque,  incandescente,  douloureuse, 
est  despotiquement  saine  et  juste.  Par  contre  Emile  Bernard,  qui  leurra 
tant  d'enthousiasmes,  représente  un  grand  artiste  qui  aurait  1  asthme; 
il  ressemble  vaguement  à  plusieurs,  à  Gauguin,  à  Manet,  à  d'autres,  et 
jamais  à  lui-même.  Son  effort  énorme  qui  égare  la  pompe  de  ses  académies 
jusqu'aux  religiosités  de  Saint-Sulpice  (son  Saint-Longin),  le  fait  mon- 
ter parfois  jusqu  ces  Femmes  au  bain  que  peu  en  somme  seraient  assez 
solide  peintre  l  dessinateur  assez  sûr  pour  camper  ainsi  :  mais  la 
science  et  le  tempérament  ne  remplacent  pas  la  personnalité. 

Quel  est  le  sens  enfin  de  tant  d'efforts  aheurtés?  Tous  ces  enfants 
perdus  courent  au  hasard,  et  ils  le  sentent  :  vers  quoi  courent-ils  ?  il 
possèdent  presque  tous  la  dextérité,  l'ardeur  et  le  talent  :  que  leur 
manque-t-il,  après  quoi  si  visiblement  ils  tâtonnent  ?  La  naïveté, 
«  l'innocence  acquise  »  (Jean  Dolent)  ;  sortir  de  l'anecdote  technique  et 
de  l'anecdote  du  sujet  pour  devenir  les  artisans  qui  simplement  ajoutent 
un  trait  à  l'immense  arabesque  de  la  nature,  les  artisans  de  sou  décor. 
Et  c'est  où  victorieusement  convergent,  venus  de  routes  diverses,  les 
plus  grands  d'ici  : 

La  santé  sublime  de  Cézanne  'que  nous  tentâmes  ici  même  d'expri- 
mer :  <(  pétrie  comme  avec  la  terre  végétale  elle-même,  elle  en  résume 
la  toute-puissance  formidablement  placide  ;  autant  qu'elle,  elle  est 
sereine  avec  emportement»)  y  rejoint  Fart  tragiquement  morbide  par 
quoi  Toulouse-Lautrec  enferme  toute  une  humanité  dans  un  paraphe. 

Voici  les  néo-impressionnistes.  Certes  il  leur  manque,  on  se  demande  au 
Juste  quoi,  mais  quelque  chose,  le  Mystère,  sans  doute,  et  laXaïveté,  pour 
gravitera  même  le  suprême  décor.. .  Siles  impressionnistes  furent  parfois 
blafards  et  inconsistants,  eux  volontiers  prennent  la  consistance  grêle,  la 
rigidité  métallique;  de  Cross,  les  objets  papillottent,  les  écarts  de  ton 
(justes,  mais  douloureusement  justes,  à  la  façon  d'une  suite  de  quintes) 
les  écartèlent  entre  eux:  mais,  la  chanson  de  cette  robe  violette,  mais  le 
vibrement  de  ces  pins  de  Provence,  la  belle  ascension  vers  l'arabesque, 
vers  la  belle  ligne,  vers  un  nouveau  canon  classique!  Signac,  ses  ma- 
rines, sa  Baie  de  Saint-Tropez,  sont  le  chant  lyrique  de  la  ligne  et  la 
couleur,  riiymme  de  la  peinture  pour  elle-même;  Van  Rysselberghe 
est  un  ravissement  de  blondeurs  onduleuses,  où  des  corps  de  femmes 
voguentcomme  des  vagues  de  neige  ensoleillée  ;  Luce  (i),  âpre,  puissant, 
mordant,  fait  s'enfoncer  dans  la  nuit  mauve  et  or,  les  berges  et  les  quais 


(1)    Une  exposition    de  Maximilien  Luce  s'ouvre,   le  16  avril,  galerie   Yollard.  G,  rue 
Laffitte . 
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<lr  Paris,  selon  une  géométrique  eurythmie.  —  Roussel,  simplifica- 
teur étrange,  résume  en  tel  pastel  un  bois,  blanc  el  noir  sous  la  neige, 
en  un.-  étoilée  végétation  de  givre  sur  la  croisée.  —  Ranson,  lui,  décora* 
teur  magique  de  l'exceptionnel,  tire  du  rêve  et  du  cauchemar  l'agence- 
menl  somptueux  el  maléfique  de  forêts  démoniaques  où  grouillenl  les 
sor  nues  ei  les  crapauds,  el  la  pourpre  des  ileurs  carnivores. 

El  voici  deux  musiciens  de  la  couleur.  Bonnard,  c'est  de  la  tapis- 
.  un  enchevêtrement  de  brins  dont  les  tons,  moelleux  et  chauds,  se 
dégradenl  comme  un  accord  arpégé  :  on  ne  sait  de  quoi  c'est  fait,  el  cela 
devient  une  musique,  d'où  jaillit,  pizzicato  de  violon  sous  le  trille  d'une 
flûte,  la  svelte  silhouette  d'une  jeune  femme.  Vuillard  :  sur  un  canevas 
de  lin,*gris,  mat,  el  moiré  à  peine,  des  fils  de  laine  assortie,  brode  des 
fleurs  sur  une  robe  pour  les  fées;  discret  et  insistant,  tiède,  menu  et  pro- 
fond, musique  de  chambre  et  presque  parfum  et  tout  dans  la  demi- 
teinte,  cet  art  jamais  vu  encore,  dé  une  inoubliable  harmonie. 

Que  tous  -    as  sont  forts  je  n'ai  point  dit  seulement  :  habiles  '  Or 

voici,  auprès,  les  inexperts,  les   ignorants,   qui  peignent,    a\  t  de 

candeur  et  de  désir,  ces  touchantes  horreurs,  dont  un  écolier  rougirait! 
Voici  Henri  Rousseau,  le  légendaire,  le  maître:  s'il  avait  les  dons  du 
pein i  il  savait  dessiner,  son  ingénuité  el  son  ardeur  le  feraient  un 

homme  de  génie.  Eh  bien,  ces  instinctifs,  ces  malhabiles,  ces  dérisoires, 
ont  ce  qui  manque  à  leurs  admirables  confrères  :  la  foi  et  la  naïveté. 

Voici  un  torse  de  femme,  signé  Gardini  :  c'est   raide,   ■  ilafard, 

c'est  gauche;  i  -vous  de  dix  pas;  le  plâtre  devient  marbre  el  chair, 

ment  de  cette  épaule  droite  et  de  ce  sein  devient  adorable  et 
auguste  —  un  rien  de  plus,  ce  serait  une  toile  de  maître... 

Vallotton  et  Maurice  Denis  ont  senti  cel  abîme  à  franchir  entre  le 
simple  et  le  sachant.  Les  toiles  de  Vallotton  sont  plus  éi  rites  que  pein- 
tes :  un  gamin  cruel  qui  serait  un  artiste  de  premier  ordre  et  un  psycho- 
logue implacable,  a-t-il  charbonné  ces  effigies  bai  ;,  ce  père 
Hugo,  bénisseuretgaga,  qui  ■  golgothe»,  ce  Vigny  constipé,  ce  Berlioz 
vieux  beau  de  province,  ce  Verlaine  aux  yeux  de  Kalmouk,  lubrique  et 
tique?  C  est  le  suprême  effort  de  l'intellecl  ualité  qui  se  hausse  jus- 
qu'à la  naïveté  diabolique.  —  Et  voici  le  même  effort,  jusqu'à  l'angé- 
lique  naïveté  :  Maurice  Denis,  maternités  qui  sont  des  saintetés  telles 
i  îs  tracerait  un  enfant  près  d'accomplir  sa  première  communion; 
nimbées  de  gaucherie  infantile  et  de  virginales  hésitations:  suprême 
élan  d'une  science  qui  rt  d'elle-même  pour  s'oublier  el  se  perdre 
dans  le  paradis  des  pauvres  d'esprit,  émaillé  de  Ileurs  el  d'étoiles. 

Fagi  s 


Neuvième  Exposition  de  la  Libre  Esthétique  à  Bruxelles. 
—  Le  directeur  des  Expositions  de  la  Libre  Esthétique,  M.  Octave 
Mau  i  selon  sa  coutume;,  rassembler  des  œuvres  de  valeur  pré- 

cieuse.  Bien  qu'à   Bruxelles  l'ubiquité  de  l'art  (monuments,    musées) 
rende   le    goût    difficile,   nombre  des  Iules,   sculptures  ou   gravures, 
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exposées  dans  les  galeries  de  la  Libre  Eslhéthique  forcent  une  admira- 
tion qui  devrait  être  épuisée.  Citons  les  chevaux  et  bêtes  à  la  charrette 
de  Pierre  Dupont,  gravées  aussi  puissamment  qu'un  Albert  Diirer  et 
originales;  citons  par  dessus  [ont  les  statuettes  en  bronze  de  Georges 
Minne  :  il  y  a  une  de  ses  figurines,  accoudée,  qui  est  plus  grande  qu'un 
sphinx.  Mlle  Anna  Boch  rend  avec  sûreté  l'émotion  des  côtes  de  Bre- 
tagne. Jan  Toorop  tixe  solidement  dans  ses  portraits  leur  expression 
Comme  tatouée.  Trois  bons  Vallotton  :  portraits  de  DostoïeAsky  et  de 
Baudelaire  et  une  rue  de  Marseille.  L'n  hommage  pieux  a  réuni  une 
abondante  série  de  Lautrec,  dont  l'extraordinaire  Blanchisseur  et  la 
Messaline.  D'Eugène  Laermans,  des  ligures  résignées  qui  vont- droit 
devant  elles  comme  vers  un  abattoir  dans  des  paysages  d'angoisse  ter- 
rible. Des  Gerlu  rd  Munthe,  d'un  fantastique  septentrional  :  de  tels 
cauchemars  formeraient  une  convenable  galerie  de  tableaux  à  quelque 
Ilan  d'Islande.  De  beaux  Constantin  Meunier,  dont  le  buste  de  Paul 
Janson.  Des  pastels  de  Peské  et  de  K.-X.  Roussel. 

Alfred  Jarry 


GESTES 


Le  guano  est  un  bel  oiseau. 
Mark  Twaix. 


De  quelques  animaux  nuisibles  :  le  Volant.  —  Le  volant  est  un 
oiseau,  remarquable  par  les  pennes  blanches,  ou  quelquefois  de  couleurs 
alternées,  de  sa  queue,  laquelle  est  de  forme  tronconique.  Il  oifre  un 
curieux  exemple  de  transformisme,  l'animal  s'étant  adapté  aux  engins 
primitivement  créés  pour  sa  capture,  et  les  engins  s'étant  pareille- 
ment adaptés  à  l'animal.  L'un  ne  peut  plus  se  passer  des  autres.  Ce 
qui  devait  servir  à  sa  destruction  l'a  préservé.  De  tous  temps,  on  a 
ssé  les  ramiers  au  moyen  de  filets  tendus  verticalement  entre 
des  arbres  ou  des  mâts  :  il  existe  encore  à  Bagnères,  près  des  Py- 
rénées, des  palombières.  Le  volant  a  depuis  tant  de  siècles  donné 
de  la  tète  dans  les  filets  que  les  filets  se  sont  mieux  tendus,  pour  résis- 
ter, et  que  sa  tête  s'est  peu  à  peu  atrophiée,  durcie  et  renfoncée  jusqu'à 
la  naissance  de  la  queue.  Cette  tête  dure  en  est  arrivée  à  rebondir 
sur  les  mailles  sans  dommage  pour  l'animal,  lequel  s'est  même  accou- 
tumé à  profiter  du  rebondissement  —  qui  était  à  l'origine  volontaire 
et  le  gestt  réflexe  de  sa  fuite  —  et  à  ne  plus  connaître  d'autre  procédé 
de  locomotion.  Par  ce  non-usage  de  ses  organes  locomoteurs,  le  volant 
a  perdu  une  grande  partie  de  sa  force  musculaire  ;  en  outre,  comme  il 
ne  se  déplaçait  plus  que  par  rebondissement  —  un  peu  à  la  manière  de 
l'écureuil  volant  —  il  eût  été  d'un  trop  miraculeux  hasard  qu'un  vol 
nombreux  de  volants  eût  été  repoussé  en  même  temps,  avec  un  élan 
égal  et  dans  la  même  direction,  par  les  filets.  Les  passages  collectifs 
des  volants,  comme  on  observe  encore  des  migrations  en  commun  de 
ramiers,  ont  disparu;  et  par  une  conséquence  naturelle,  le  grand  filet, 
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la    palombière,  s'est  atrophié  jusqu'à   s'adapter  aux  dimensions  d'un 
volant  seul.  L'animal  et    l'engin  de  sa  capture  sont  le  plus  souvent,   à 
l'époque  actuelle,  dans  un  état  de  torpeur  curieuse;  mais  si  on  les  met 
en  contact  réciproque,  tous  deux  s'animent,  et  cette  résurrection  n'est 
pas  un  phénomène  plus  étrange   que  le  réveil   de   certaines  bactéries 
desséchées  auxquelles  on  fournit  de  l'eau.  Ce  qui,  cependant,  doit  attirer 
l'attention  du  naturaliste,  ce  sont  certains  écarts  imprévus,  à  n'en  pas 
douter  spontanés,  du  volatile  puni-  échapper  au  filet  :  il  y  a  là  certaine- 
ment une  reviviscence  atavique,  et  peut-être  un  retour  à  des  instincts 
sauvages. 

Le   Drapaud.   —  Il  n'arrive  plus  fort  souvent  que  l'on  entende, 
au  moins  dans  les  villes  et  autres  lieux  civilisés,  le  cri  :  Au  feu!  Le  pro- 
meneur paisible  qui  découvre  un  incendie   se  contente   de  briser  une 
vitre  disposée  au  sommet  d'une  colonnette  de  fonte  :  c'est  le  seul  cas  où 
il  soit  licite  d'endommager  un  monument  d'utilité  publique.  Il  n'est  pas 
prouvé  que  la  rupture  de  ladite  glace  ait  aucune  corrélation  avec  l'extinc- 
tion de  l'incendie;  maisc'estlà  un  geste  courtois, admis  par  les  mœui 
recommandé  par  le  savoir-vivre,  comparable  en  tout  à  la  politesse  doter 
son  chapeau  sur  le  passage  d'un  enterrement.  II  est  présumable,   à  ce 
propos,  que  cette  dernière  opération  ne  fut  accomplie   à  l'origine  que 
dans  le  dessein  de  mieux  voir  défiler  le  cortège  funèbre,  avec  un  crâne 
plus  rafraîchi,  el  à  la  requête  de  spectateurs  placés  derrière.  Incommo- 
dés dans  leur  curiosité  par  la  hauteur  du  couvre-chef.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'acte  de  réduire  en  mille  morceaux  le  petit  carreau  de  verre  de  l'aver- 
tisseur d  incendie  n"est  pas  inoins  recommandable,   ou     dans  tous  les 
cas,  ne  tire  pas  plus  à  conséquence. 

Le  cri  :  Au  loup!  peul  également  se  cataloguer  au  nombre  des  voci- 
férations  disparues.  Franc-Nohain  infère  hardiment,  ce  >)  avril,  que  les 
lieutenants  de  louveterie,  sous  prétexte  d'avancement  —  nous  aimons 
mieux  croire  :  par  adaptation  au  milieu,  leurs  fonctions  ne  s 'exerçant 
plus  sur  des  fauves,  mais  sur  l'air  du  temps  —  deviennent  capitaines 
aérostiers 

\  signaler  également  la  disparition  imminente  des  cris:  Au  voleur, 
àl — issin,  etc.  La  police,  avec  un  flair  exquis  ou  le  peuple,  dans  un 
beau  zèle  de  lynchage,  supprime  incontinent  les  citoyens  qui,  par 
leurs  actes  ou  par  une  supposition  arbitraire  d 'autrui,  offrent  quelque 
prétexte  à  des  interjections  propres  à  troubler  la  quiétude  publique. 
1  -i  ce  qu'on  appelle  laver  son  lynchage  au  sein  de  sa  famille.  Les 
clamations  tolérées  doivenl  être  précédées  de  la  mention  : 
Vive  d,  afin  de  bien  marquer  que  l'on  s'exerce  les  poumons  par  pure 
hygiène  au  sujet  d'un  tel,  mais  sous  la  réserve  expresse  qu'il   ae  sera 

pas  | r  cela  uns  à  mort. 

Noton         ore  el  surtout  une  vocifération  remarquable  par  sa  singu- 
larité, notons-la  avant  qu'elle  ne  rejoigne  les  espèces  éteintes  de  voci- 

. lions.  ||  s'agit  du  cri  :       Au  drapaud  !  » 

A  u'en  pas  douter,  etenne  faisant  appel  qu'au  plus  élémentaire  bon 
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sens  et  à  la  plus  grossière  linguistique,  ce  cri  a  pour  but  de  convoquer 
le  plus  grand  nombre  possible  de  courageux  citoyens  à  l'extermination 
d'un  ennemi  commun.  C'est  dans  cette  intention  que  l'on  profère  les  cris 
similaires  :  Au  voleur,  à  L'assassin,  au  loup,  au  viol  et  au  feu  ! 

La  chasse  du  drapaud  nous  paraît,  telle  qu'elle  se  pratique  actuelle- 
ment, le  monopole  d'une  société,  nombreuse  d'ailleurs  sans  cesser  d'être 
choisie  et  qui  a  su  conserver  —  nous  l'en  félicitons  —  les  pittoresques 
traditions  et  les  éclatants  costumes  de  l'ancienne  vénerie.  On  se  livre 
à  ce  sport  cynégétique  tant  à  pied  qu'à  cheval,  les  piqueurs  ont  des 
livrées  d'azur  par  le  haut  et  d'écarlate  par  le  bas  avec  des  boutons  de 
métal  partout.  Des  fanfares  compliquées  ont  succède  au  vétusté  cor  de 
chasse.  Le  fusil  qui  sert  à  abattre  la  bête  est  ingénieusement  armé  d  un 
épieu  au  bout. 

11  ne  nous  a  pas  semblé  (pion  se  servit  du  trident,  si  commode  pour- 
tant pour  l'extraction  hors  de  leurs  terriers  du  renard,  du  blaireau  et 
autres  bêtes  puantes.  Néanmoins,  quelques-  piqueurs  piquent,  comme 
leur  nom  l'indique,  au  moyen  de  la  lance. 

Il  nous  a  été  donné,  à  la  faveur  d'un  déguisement  conforme,  de  nous 

immiscer  pendant  plusieurs  mois  parmi  les  fervents  de  ce  sport.  Sport 

relativement  privé,  dirons-nous,  malgré  la  multitude  des  adeptes   :  en 

effet,  dès  qu'ona  découvert  le  gîte  d'un  drapaud  —  la  bête  parait  avoir 

des  goûts  solitaires  comme  le  phénix  ou  le  sanglier,  et  il  n'y  en  a  guère 

qu'une  dans  le  voisinage  immédiat  de  chaque  grande  ville  —  dès  qu'on 

a    découvert    son   uile    on  l'enclôt  incontinent  de  bonnes   murailles,  à 

peu  près  de  même  sorte  que  l'on  agit  pour  les  lièvres  et  les  faisans  des 

chasses  présidentielles.  La  veille  d'une  grande  battue,   on  nous  confia 

le  poste  périlleux  et  honorable  de  la   garde  du  drapaud  :  nous  devions 

veiller  à   ce   qu'il   ne    s'échappât    point,    et    nous    pûmes,    non    sans 

quelques  frémissements  bien  naturels  chez  un  chasseur,  épier  de  près 

l'animal. 

Le  drapaud  endormi  dans  sa  bauge,  d'après  nos  observations,  se  roule 
en  boule  à  la  façon  du  hérisson;  mais  ses  piquants  sont  disposés  autre- 
ment ;  à  vrai  dire  il  n'en  porte  qu'un,  de  couleur  jaunâtre  et  métallique. 
dirigé  le  plus  souvent  vers  le  ciel  :  une  sorte  de  corne.  Son  corps  est 
cylindrique  à  l'instar  de  celui  du  serpent,  mais  peu  flexible.  Aussi  notre 
comparaison  du  sommeil  du  drapaud  avec  celui  du  hérisson  n'est-elle 
pas  de  tous  points  congrue,  f.a  vérité  est  qu'il  replie,  autour  de  ce  corps 
rigide  et  reposant  sur  le  sol  par  le  bout  de  sa  queue,  des  ailes  membra- 
neuses, ou  ^plutôt  une  aile  unique,  aussi  mince  que  celles  de  la  chauve- 
souris,  et  trilobée,  quant  à  sa  couleur,  dont  le  bariolage  flatte  l'œil 
presque  autant  que  celui  de  certains  escargots. 

Il  est  assez  fréquent  que  l'extrémité  de  la  queue  du  drapaud  se  diffé- 
rencie en  une  excroissance  singulière.  Certains  auteurs  vont  jusqu'à 
croire  qu'il  y  a  là  un  cas  de  parasitisme  et  deux  individus  distincts.  Dans 
cette  hypothèse  hardie,  le  drapaud  emprunterait  le.  secours  de  l'autre 
animal,  à  la  façon  de  certains  mollusques,  dans  l'intérêt  de  sa  propre 
ocomotion.   Quelques  natur    aligic  s    <  i         .     ■ 
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porl  pon  -drapaud:  ce  serait  en  effet  une  sorte  de  porc-épic  à  piquant 
Unique. 

Le  drapaud  éveillé,  à  L'état  sauvage  et  bien  portant,  se  dresse  habi- 
tuellement sur  son  extrémité  candale,  sa  corne  pointant,  son  aile 
déployée  dans  le  sens  du  vent,  laissant  flotter  à  son  bord  extrême  des 
villosités  ou  des  cils  vibratiles  jaunes.  Dans  cette  attitude  son  vol 
rend  dan-  l'atmosphère  un  son  de  même  hauteur  et  amplitude  que  c<  lui 
des  ailes  de  L'engoulevent  pu  drapaud-volant. 

Quand  l'animal  a  pris  cette  posture  menaçante,  l'un  des  piqueurs 
pousse  un  cri  convenu  :  Au  drapaud  !  Ses  subordonnés  et  ses  collègues 
se  rangenl  dans  un  ordre  arrêté  d'avance  et  dont  nous  ne  compre- 
nons pas  l'utilité  esthétique,  puisque  le  premier  et  Le  dernier  des  susdits 
piqueurs  se  ressemblent  trait  pour  trait,  vu  la  similitude  des  livrées. 
Chacun  saisit  ses  armes,  se  précipite  sur  Le  gibier,  et,  arrivé  à  portée, 
lui  présente  le  bout  du  canon  de  son  fusil  spécial,  que  nous  avons  déjà 
décritel  qui  est  prolongé  d'un  épieu.  Mais  peu  de  sociétés  cynégi  iques 
sont  assez  riches  pour  sacrifier,  en  une  seule  chasse,  la  victime  coûteuse 
d'un  si  haut  sport.  Apres  quelques  simagrées,  des  rabatteurs  mettent  eu 
fuite  l'animal  au  moyen  d'une  musique  barbare,  pareille  à  celle  qui  sert 
à  rappeler  les  essaims  d'abeilles  ou  à  inculquer  aux  ours  les  rudiments 
de  la  chorégraphié. 

Alfred  Ja  irï 

LES  THÉ  A  TRES 

Gymnase:  L'Archiduc  Paul,  de  M.  Abel  Fermant.  ■ —  PorterSaint- 
Martin  :  M.  Coquelin  dans  le  Bourgeois  gentilhomme.  —  Les 
Latins:  La  Mandragore,  de    Machiavel;   Bilora,    le  Ruzzante. 

Nous  venons  d'applaudir,  au  Gymnase,  une  nouvelle  comédie  de 
M.  Abel  llermant:  V Archiduc  Paul.  Klle  rappelle  d'autres  pièces  du 
même  auteur  el  continue  même,  après  un  long  entracte,  l'intrigue  de 
celle  qui  l'ut  le  mieux  accueillie  :  /,/  Carrière.  Comme  les  précédentes, 
elle  est  fine,  distinguée,  alerte,  amusante  et  d'un  ton  particulier;  elle  a 
un  fond  de  gravité  et  une  grande  légèreté  d'allures.  On  dirait  d'une 
comédie  déguisée  en  opérette.  Pas  tout  à  fait  cependant  et  peut-être  pas 

/.  :  parfois  un  mot  de  quelque  profondeur,  un  bref  passage  de  ré- 
pliques acérées,  la  situation  d'une  scène  trahissent  ci  révèlenï  La  véri- 
table identité.  «  C'est  de  lopéra-bouffe  !  ».  dit  à  certain  moment  un  des 

onnages  de  la  pièce.     Non,  c'est  du  Shakespeare  !  ,,,  lui  répond-on. 

tiême,   sans  cesse,  la  comédie   de  M.    Llermant,   avec  son  sujet, 

personnage  -   situations,  oscille  entre  la  réalité  et  la  fantaisie, 

entre  le  drame  et  L'opérette,  entre  l'histoire  et  l'historiette,  dette  indé- 
cision voulue  esl  un  charme  :  elle  est  aussi  un  danger  :  parfois  les  plus 
Frivoles  s'arrêtent  de  rire;  el  parfois  aussi  nous  sommes  gênés  dans  une 
émotion  nai  Jsant 

Dans  la  '  xrriere^  Le  mélange  fut  dosé  avec  sûreté  el  avec  art.  On  a 
dit  de  VArchiduc  Paul,  que  c'était  une  pièce  moins  parfaite,  delà  est 
difficile  nnaître,  car  cen'esl  pas  la  moindre  qualité;  de  M.  llermant 
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d'être  avant  tout  un  écrivain  soigneux:  on  ne  trouve  jamais  dans  ses 
pièces  de  ces  passages  maladroits,  de  ces  coins  mal  équarris,  où  notre 
attention  se  heurte  parfois,  dans  les  meilleures;  mais  il  arrive  que 
l'intérêt  Fuit  tout  à  coup,  doucement,  on  ne  sait  par  où.  Reconnais- 
sons que  la  dernière  œuvre  fut  écrite  el  composée  non  pas  avec  moins 
de  soin,  mais  avec  moins  de  bonheur.  Il  n'y  a  point  de  malfaçon  dan 
l'exécution;  le  résultat  est  peut-être  moins  éclatant. 

Aussi  bien,  ne  nous  apporte-t-elle  point  de  surprise.  Nous  connaissions 
déjà  le  type  de  l'archiduc  Paul   qui  en  fait  le  principal   intérêt  ;  il  se 
répète  ici,   plutôt  qu'il  ne  si;  continue;  il  ne  nous  est  point  révélé  sous 
d'autres  aspects.    Qu'importe!  Il  est  charmant,   bien  vivant,    humain, 
sincère,  etplaisant,  d'une  jolie  imagination  ou  d'une  jolie  observation. 
Je  crois  qu'il   sxiste  ou  qu'il  a  existé      de  tels  princes.   Ils  veulent 
vivre,  ils  veulent  aimer,   ils  veulenl   être  des  hommes  quoiqu'ils  soient 
des  princes.  «  On  n'est  pas  des  princes  ».  disent-ils;  mais  cette   nou- 
velle  et  paradoxale  déclaration  des  Droits  de  l'Homme  ne  suffit  point. 
La  naissance,  la  situation,  l'atavisme  créent  et  imposent  une  fatalité;  et 
loin  du  trône,  dans  la  vie  bourgeoise  qu'ils  se  voulurent,  ils  ne  sont  que 
des    «  déracinés  ».   On  ne    s'évade  pas  du  trône.  Voilà,  je  pense,  ce 
que  voulut  montrer  et  ce   que  réussit,  en  effet,  à  montrer  avec  un  art 
très  sûr  et  très  persuasif,  avec  infiniment  de  grâce,  d'esprit,  avec  une» 
ironie  qui  n'est  point  du  tout  exclusive  de  sensibilité.  M.  Ahel  Hermant. 
Jadis,   s'il  m'en  souvient  bien,  il  tenta  dans  le  Faubourg,  un  effort  de 
démonstration   analogue.    Et.    personnage  point  arbitraire  ni  falot,  co- 
mique, avec  un  fond  de  tristesse  el   d'amertume  aisément  perceptible, 
l'archiduc  Paul  réussit  tout  à  fait  à  nous  émouvoir. 

Je  n'en  dirais  pas  autant  des  autres  personnages,  l'évèque  Laumonnier, 
la  comtesse  d'Eschenbach.  l'interprète  Alfred,  et  même  l'écuyère  Lis- 
beth,  tous  un  peu  vaguement  mais  plaisamment  silhouettés  et  sentant 
un  peu  trop  le  recueil  de  la  Vie  Parisienne.  Cela  importe  peu- 
Car  leur  superfluité  même  aide  à  faire  ressortir  la  très  profonde 
vérité  du  personnage  principal.  Vérité  psychologique  et  même  vérité 
historique.  Oserai-je  dire  qu'une  opérette  telle  que  la  Grande-Duchesse 
de  Gerolstein  me  paraît  offrir  plus  de  vérité  profonde,  qu'une  pièce 
telle  par  exemple  que  le  lk  Juillet.  Cette  dernière  ne  se  préoccupe,  en 
effet,  que  de  nous  présenter  un  assemblage  de  faits  vraisemblables  — 
car  comment  pourrait-on  reconstituer  un  l'ait  dans  son  absolue  intégra- 
lité? —  l'autre, sous  son  apparence  parodique,  nous  fait  toucher  de  très 
près,  un  fond  de  sentiments  vrais,  artificiellement  et  à  dessein  grossis 
ou  dénaturés,  mais  parfaitement  reconnaissables. 

Rien  n'égale  l'irrespect  d'observation  de  M.  Mermant,  car  c'est  l'ir- 
respect d'un  homme  naturellement  porté  au  respect,  qui  s'est  donné 
la  peine  d'être  minutieux,  et  raille  bien  ce  qu'il  connaît  bien,  d'une  rail- 
lerie non  préméditée  et  instinctive  a  priori,  mais  réfléchie  et  souvent 
profonde  en  sa  philosophie.  Mais  raille-t-il  ?  Le  ton  est  d'une  modéra- 
tion presque  féroce,  la  plaisanterie  sournoise,  même  en  son  pire  éclat 
d'impertinence. 
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M.  Hermant  excelle  à  celle  ironie  à  la  lois  vive,  douce  et  polie.  Elle 
est  un  îles  plus  sûrs  agréments  de  son  œuvre.  Mais  peut-être,  à  la 
longue,  parait-elle  un  peu  monotone.  El  ce  joli  écrivain  qui  a  toujours 
mis  t.wil  île  coquetterie  à  cacher  sa  force  —  il  en  a  :  relisez  le  Cavalier 
Miserey  —  sous  une  grâce,  se  diminue  par  là. 

Le  grand  comédien  qu'esl  M.  Huguenet  a  complété  la  création  qu'il 
avait  déjà  faite  dans  l,i  Carrière.  De  voix,  de  gestes,  d'accent,  il  est 
d'une  sincérité  et  d'une  humanité  prodigieuses.  On  ne  peut  l'aire  mieux. 
M.  Matrat  esl  tin.  Mme  Maurel,  plaisante.  M.  Noizeux  a  pitloresque- 
ment  dessiné  la  silhouette  du  vieil  empereur.  M.  Galipaux  obtint  son 
succès  habituel  d'exubérance.  F.t  il  convient  de  féliciter  Mme  Darcourt 
du  soin  délicat  et  de  l'art  accompli  avec  lesquels  elle  composa  son 
rôle. 

II  faut  voir  M.Coquelin  dans  le  Bourgeois  Gentilhomme.  Il  y  est  d'une 
supériorité  admirable  et  presque  définitive.  Son  métier  si  sûr  el  sa 
rouerie  de  comédien  expérimenté  —  et  trop  expérimenté  parfois  —  ne 
l'empêchent  pas  d'exprimer,  avec  une  sincérité  et  une  naïveté  presque 
touchantes  de  paraître  si  candides,  les  plus  grosses  et  les  plus  lines 
nuances  du  caractère  de  M.  Jourdain.  Il  se  garde  de  la  caricature 
et  joue  «  humain  »,  pas  trop  malin,  ('/est  fort  beau. 

Aux  Latins,   j'avoue   n'avoir  point  goûté  tout  le  temps  la  Mandra- 

re  de  Machiavel,  spectacle  ou  se  plut  cependant,  dit-on.  le  pape 
Léon  X.  — -  cela  ne  nous  suffit  pas  —  :    mais   quelques  moments    de 

'le  facétie  un  peu  grossière  parurenl  divertissants,  le  Bilora  de 
Ruzzante,  rude  et  poignante  farce,  non  sans  amertume  n  •  I  pas  du 
tout  dépourvu  d'intérêt. 

Je  tiens  à  signaler  deux  acteurs  peu  connus  qui  méritèrent  leur  succès  : 
MM.  Dechamp  el  Buisson.  Et  il  faut  féliciter  les  Latins  deleur  intel- 
ligente initiative  qui  nues  valut  ce  spectacle  île  «  curiosités  »  littéraires. 

Andiu;  Picard 
LES  LUI! F. S 

<  '•  ibriel  Mourey  :  Des  hommes  devant  la  nature  et  la  vie  (Ollen- 
rff).  —  Recueil  d'études  écrites  pour  1»-  Sin<li<>  par  Je  sagace  directeur 
de  sa  partie  française,  ce  volume  n'emporte  pas  comme  son  aîné  [les 
1  rts  de  In  Vie  et  le  Règne  <le  la  Laideur,  m.  éd.)  de  sens  polémique  : 
Rodin,Helleu, Le  Sidaner,  Steinlen,  Claus,  Renouard,  Cottet,  AJexander, 
R  iffaelli,  Thaulow,  La  Touche,  Baertsoen,  Aman  Jean.  Lepère  :  l'occa- 
sion, l'actualité  assemblèrent  une  liste  qu'on  ne  peut,  tenir  pour  close. 
Pourtant,  les  opinions  fort  arrêtées  du  critique  s'y  manifestenl  dès  le 
titre,  lequel  élimine  el  les  «  artistes  de  l'âme  .  el  les  fervents  de  la 
pâture  toute  seule  sans  intervention  intellectuelle  ou  ordonnatrice  d'un 
interprète  .  En  efifet,  pas  un  impressionniste  avéré.  Si  Raffaelli,  ("dans, 
Thaulow  figurent,  qui  à  eu»  s'apparient,  l'auteur  explique,  plaide. 
les  circonsta  Lténuantes,  et,  s'appuyanl  sur  Delacroix,  insiste  sur 
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la  faculté  «  indispensable  de  raisonner  ses  impressions,  de  les  éprouver 
aussi  profondément  que  possible,  et  de  ne  jamais  se  contenter,  pour  les 
traduire,  de  cet  à-peu-près  qui  suffît  à  tant  de  paysagistes  contempo- 
rains, de  ces  quelques  touches  d'un  pinceau  habile  qui  réussissent  par- 
fois à  duper,  où  l'on  découvre  de  la  profondeur,  lorsqu'il  n'y  a  trop 
souvent,  hélas  !  que  de  l'impuissance!  »  Évidemment,  M.  ('..  Mourey~se 
pose  en  réactionnaire...  en  réacteur,  rectifierait-il:  a-t-il  raison?  les 
récentes  œuvres  de  Claude  Monel  :  que  ne  peut  se  dispenser  de  produire, 
habilement  impartiale,  sa  prochaine  série,  fortifieraient  du  moins  sin- 
gulièrement sa  thèse  par  l'exemple  en  elles  d'une  si  émouvante  évolution. 

Philippe  Zilckbn  :  Souvenirs  (Floury).  —  Peintre  et  dilettante, 
Hollandais  qui  écrit  en  français,  l'auteur — aquafortiste,  aussi  —  par 
l'union,  par  l'emploi  heureux  de  ces  dons  divers  et  de  ces  procédés, 
réalise,  esquisses  poussées  ou  toiles  légères,  des  «  transpositions  d'art  » 
dont  une.  en  exemple  est  purement  exquise,  laquelle  décrit  un  hiver 
néerlandais  avec  sa  «  belle  glace  vierge,  transparente,  sur  laquelle 
on  glisse  sans  effort,  tout  entier  à  ses  jouissances,  seul  avec  de  rares 
oiseaux  frileux,  martins-pècheurs  rayant  le  ciel  bleu  tendre  d'un  éclair 
bleu-azur,  merles  effrayés  au  cri  brusque,  corneilles  au  vol  inégal, 
lourd,  comme  ivre...  et,  sous  soi,  les  poissons  qui  fuient,  luisants, 
argentés...  »  —  et  donne  l'impression,  presque  surnaturelle  à  force 
d'acuité  et  de  délicatesse  dans  la  sensation,  de  ces  aquarelles  japo- 
naises :  «  faites  avec  rien  »,  «  tout  y  est  ». 

Yallntin  Maxbelstamm  :  Le  Lévite  d'Éphraïm  [Editions  de  la 
Revue  d'Art  dramatique). 

Pour  canevas,  le  fameux  et  candidement  féroce  épisode  de  la  Bible. 
«  La  femme  du  lévite  l'abandonne  (pourquoi?  le  texte  se  tait)  ;  elle  se 
réfugie  chez  son  père  ;  le  lévite,  quatre  mois  après  vient  la  chercher; 
elle  le  suit.  Ils  font  étape  chez  un  hospitalier  vieillard  ;  les  gens  de  l'en- 
it  assaillent  le  logis,  voulant...  violenter  le  voyageur;  l'hôte  parle- 
mente, leur  livre  en  échange  la  femme  du  lévite  et  sa  propre  fille;  ils 
usent  d'elles;  l'épouse  en  meurt  (de  la  vierge,  le  Livre  ne  s'occupe  pas); 
le  lévite  découpe  en  morceaux  le  corps,  envoie  chacun  à  l'une  des  tribus 
d'Israël...  » 

De  ce  double  drame  (fuite  de  l'épouse,  attaque  d'un  logis),  ressort 
la  religion  de  l'hospitalité  propre  à  tous  les  anciens,  et  surtout  le 
mépris  de  la  femme  particulier  aux  anciens  Juifs.  L'auteur  retient  le 
dernier  point:  il  suppose  au  lévite  de  grands  et  ambitieux  desseins  de 
domination,  auxquels  il  sacrifie  successivement  le  corps,  puis  la  vie  de 
celle  où  il  ne  voit  qu'un  instrument  bon  à  briser  dès  qu'il  se  tourne  en 
obstacle.  Idée  initiale,  donc  :  la  femme,  et  généralement  tout  objet  exté- 
rieur, a,  pour  l'homme  qu'un  vaste  but  obsède,  le  rôle  rien  que  de 
moyen  méprisable  ;  idée  forte,  mais  brutale  ici,  presque  repoussante, 
sans  doute  justement  parce  que  l'auteur,  voyant  l'écueil,  modernise  son 
héros  :  dépouillé  de  la  naïve  barbarie  biblique,  il  incline  vers  le  type 
contemporain  de  «  l'ambitieux  sans  scrupule  »  ;  pour  être  sauvage  légi- 
timement, il  est  bon  de  ne  point  raisonner  sa  sauvagerie...  Nous  souli- 
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gnons  le  «  quatre  mois  »  du  texte  :  l'auteur,  Les  réduit  à  un  jour;  celui 
facilite  de  substituer  le  drame  qu'il  veut  à  celui  que  le  texte  sous-entend... 
mais  qui  était  plus  fort  peut-être,  en  tout  cas,  plus  simple,  plus  naturel, 
plus  humainement  vrai. 

Laurent  Tailhade  :  La  Touffe  de  sauge  (La  Plume).  —  Dans 
ce  poétique  florilège  de  proses,  abondante  presque  autant  que 
la  plante  arômée  qui  lui  donna  son  nom,  l'ortie  darde  ses  cuisantes 
lancéolés.  11  est  une  pièce  des  Châtiments  où  Fou  voit  Victor  Hugo  qui 
vainement  veut  un  soir  rafraîchir  sa  fièvre  de  vaincu  dans  un  errement 
par  la  grève  de  Guernesey  :  partout  raccompagne  la  vision  de  républi- 
cains qu'un  «  meurtre  juridique  »  vient  de  faire  martyrs;  et  quand 
l'apaisante  lune,  comme  par  apitoiement  enfin  se  dévoile  : 

Je  regardais  rouler  cette  tète  coupée... 

Laurent  Tailhade  est  monté  à  cette  exaspération  désolée  que  fini!  par 
inculquer  à  tout  cœur  un  peu  haut  l'indigne  farce  qu'image  toute  société 
actuelle,  et  cela  que  par  surcroit  elle  le  contraigne  d'y  jouer  un  person- 
nage. Il  a  sa  pitié  pourtant,  mais  celte  pitié  ne  va  qu'aux  cœurs 
forts  :  c'est  une  piété  à  Louise  Michel  «  la  grande  sœur  des  pauvres  »  : 
si  héroïque  devant  le  conseil  de  guerre,  aux  frères  anarchistes  morts 
l'arme  à  la  main  :  aux  héros  des  bons  combats  malheureux  Et  sans 
geste  prolecteur  :  le  même  salut  d'égal  à  égal  qu'il  adresse  à  Mirbeau 
son  en  quelque  sorte  frère  d'armes, à  Zola,  à  Ibsen,  à  tous  les  «ennemis 
du  peuple  '.  Car  le  peuple,  il  le  méprise —  nous  voulons  dire:  la  plèbe 
la  Foule,  ce  qui  décerne  à  «  François  Coppée  38  millions  de  raisons 
d'êtrefierel  attendri»,  la  multitude,  «  la  plèbe  carnivore,  toujours 
pour  le  tyran,  civil  ou  militaire,  dont  elle  escompte  les  largesses  ». 
Cet  anarchiste  qui  écrit  «  un  siècle  qui  meurl  de  roture  et  de  lâcheté'» 
s';ilt''s|e  don-  le  plus  absolu  des  aristocrates  ;  y  a-t-il  contradiction  ? 
non  pas.  l'anarchisme  est  en  effet  la  révolte  de  l'individu  contre  le 
despotisme  de  la  collectivité,  «  congrégation  des  pleutres  »  à  quoi  le 
clairvoyant  Emile  Henry  dédia  ses  un  peu  rudes  avis  au  Ici  leur.  Emile 
de  Saint-Auban,  dans  sou  livre  l'Idée  social,-  au  Théâtre  écrit  : 
L'anarchiste  esl  un  aristocrate  qui  s'ignore.  Laurent  Tailhade  est  un 
anarchiste  qui  se  connaît. 

Emile   de  St-Aubàj»  :   L'Idée    sociale  au  Théâtre  (Stock).  —  A 

quête  Huret,   Mirbeau, voici  treize   ans,  répondit  :   «  Le  roman  de 

demain  niai  ».  Et  le  théâtre  !  Pendant  que  les  lils  du  fils  Dumas 

iupent,  tel  Brieux,  le  code  en  scènes  de  drame  (parlementaires!;,  les 

amuseurs,  eu  scènes  de  vaudeville,  les  socialistes  signalent — besogne 

;  !  —  les  manques  de  l'édifice,  se  forgent  un  droit  à  s'en  emparer, 

tètent  '.-iin-  ses  brèches  laquelle  les  introduira:  Veyrin,  Gohier;  les 

anarchistes,  Mirbeau,  aidés  des  vieux-régime,  Curel,  sapent;  le  poète 

et  le  philosophe  travaillent  à  l'édifice  de  demain  :  Fararnond  —  :  L'effort 

dramatique  retrace  la   péripétie  sociale,  et  l'auteur  polémiste  n'a  pas 

de  mal.  de  la  critique  de  celui-là  à  tirer  l'analyse  de  celle-ci.  Que  des 
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sectes,  déduit-il  ;  ce  qui  menace  le  cléricalisme  chrétien,  c'est  un  autre 
cléricalisme,  protestait  ou  socialiste  :  jacobin.  Et  il  cite  :  «  Il  ne  peut  y 
avoir  de  presse  indépendante  le  jour  ou  il  y  a  une  organisation  centrale 
de  socialisme...L'indep  ndanee  des  dus  doit  disparaître  tout  entière:  ils 
n'appartiennent  mè nie  plus  à  leurs  électeurs, mais  au  prolétariat  ( 6' uesde)». 
L'anarchiste  définit  juste,  donc.  l'Etat  moderne,  an  avatar  jacobin  delà 
royauté,  le  marxisme,  la  caricature  de  l'État,  avec  la  bassesse  en  plus. 
«  Il  faut  que  le  prolétariat  proclame  les  Droits  de  la  paresse,  se 
contraigne  à  ne  travailler  que  trois  heures  par  jour,  fainéanter,  bom- 
bancer  le  reste  de  la  journée  :  Lafargue,  pamphlets  socialistes  ». 
Cléricalisme  partout,  édifice  pourri  :  l'anarchiste  sape  à  bon  droit  ;  sous 
es  ruines  il  retrouvera  l'immuable  assise  :  catholicisme  patriarcal, 
royauté  fédératrve,  autorité  libérale  ;  aristocrate  qui  s'ignore,  il  restau- 
rera la  tradition  :  amour  et  foi  ;  y  dressera,  avec  l'apport  moderne 
(science,  activité,  la  nouvelle  église.'La  fille  légitime  du  catholicisme  et 
de  la  vieille  royauté  n'est  pas  plus  le  cléricalisme  actuel,  socialisme 
douceâtre,  que  le  protestantisme,  socialisme  féroce,  c  est  l'anarchie, 
et,  exprime  en  somme  l'auteur  :  l'anarchisme  est  une  religion.  Et  ce 
livre,  écrit  par  l'avocat  légitimiste  qui  défendit  Jean  Grave,  se  pose  lui- 
même  en  brûlant  témoignage  de  la  non  pas  alliance,  mais  fatale 
transmission  de  pouvoirs  qu'il  prédit. 

Camille  Chabert  :  Poèmes  transcrits  en  Proses  (chez  l'auteur). — 
Trivial,  brutal,  attendri  soudain,  passant  des  fureurs  aux  pleurs  avec 
la  spontanéité  ingénue  de  l'enfant  ou  du  sauvage,  extasié  comme  un 
sauvage  par  le  choc  retentissant  des  mots,  la  tapageuse  verroterie  des 
images,  ses  proses,  vers. mis  bout  à  bout  par  artifice  typographique,  où 
la  rime  éclate  avec  la  justification  rien  que  sonore,  mais  sonore  éperdu- 
ment  d'un  truculent  bout-rimé  (on  sent  qu'il  a  écrit  n'importe  quoi  pourvu 
que  cela  rirnàt  très  fort),  il  leur  procure  ainsi  un  aspect  bellement  bar- 
bare, bellement  hagard,  qui  souvent  emporte  le  suffrage,  ainsi  que  toute 
iolence  quand  sans  restriction  ni  calcul  elle  s'étale  jusqu'à  l'impudeur 
candide.  Telle  cette  pièce  de  Bclphégor  :  «  Belphégor!  au  Phallus  si 
puissant  que  la  Femme  de  Syrie  Le  préfère  à  Celui  de  son  Epoux  pour 
parfaire  l'Œuvre  nuptial,  trouvé  réjouissant!  Seigneur  Ane!  tandis  que 
Triomphant,  Tu  entrais  dans  Babylone,  sur  l'aire  préparée  en  Ton  hon- 
neur, pour  y  faire  Ton  crottin  et  donner  de  l'olifant!...  » 

Aurel  :  Sans  halte  (La  Plume). —  Une  femme  là  s'analyse  dans  un 
grand  besoin  de  sincérité  :  c'est  s'attester  mieux  que  femme.  Chez  son 
sexe  en  effet,  la  franchise,  comme  la  pudeur  dont  elle  représente  un 
aspect,  est  comme  elle  une  vertu  acquise.  Les  sensations  et  les  pensers 
dont  avec  une  joie  grave  Aurel  travaille  à  débrouiller  l'écheveau  d'or  ne 
peuvent  émaner  que  d'une  âme  de  qualité  ;  et  recherchant  bravement  la 
femme  en  elle  presque  toujours,  dame  elle  se  révèle  toujours.  Rien  de 
cette  plate  caricature  de  la  virilité,  pas  même  hermaphrodisme:  eunu- 
quat,  cet  impersonnel,  désexué,  impudique  et  jusque  repoussant  faux 
ton  d'auteur  qui  décèle  immanquablement  la  roture  féminine,  ou  fémi- 
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niste.  Ni  provocante  ni  pédante;  une  coquetterie  volontiers  el  parfois  du 
précieux;  mais  la  dangereuse  casuistique  de  l'euphémisme,  où  s'aehèvg 
aisément  l'art  exquis  des  nuances  («  tout  dire  sans  dire  »)  s'arrête  ici 
au  seuil  des  subtilités  :  ces  jeux  d'esprit,  ces  jeux  innocents  de  l 'esprit; 
jmx  de  mains,  jeux  de  vilains,  et  elle  c'est  une  dame,  et  la  coquetterie 
chez  les  personnes  de  goût  demeure  le  parfum  de  la  pudeur. 

Un  premier  pas  elle  hasarde,  puis  se  ratiocine,  et  ne  se  donnant 
jamais  entière,  se  l'ail  toujours  désirer  :  on  ne  la  suppose  point  autre 
part  qu'en  u\i  salon  et  c'est  peut-être  bien  là  en  effet  que  les  femmes 
sont  le  plus  femmes  el  le  mieux.  Pourtant,  le  mot  propre  à  propos  est 
une  grande  forée  :  il  faut  être  si  sûre  de  soi  pour  se  mettre  absolument 
nue  :  Phryné  —  ou  ladv  Cîodiva —  qui  lurent  dames,  aussi.  C'est  pour 
l'écrivain  comme  pour  la  femme  la  plus  grande  des  forces  :  car  c'est  en 
même  temps  la  pudeur  suprême. 

Barria  :  Méthode  d'articulation  (Eitel).  —  Ce  qui  fait  tant  de 
Français  se  persuadant  «  bien  élevés  »  orner  leur  diction  dej'sais  pas 
et  de  gnia,  pà'ha  dire  est  bien  moins  la  paresse,  l'inexerciee  de  leur 
bouche  à  résoudre  telles  ou  telles  associations  phonétiques  (à  la  vérité 
ardues  et  nombreuses  dans  le  parler  français),  que  l'envahissement  du 
parler  français  par  la  trivialilé.  Et  l'auteur  tombe  au  défaut  commun  de 
ceux  qui  paraphrasent  la  leçon  donnée  par  Molière  au  Bourgeois 
gentilhomme,  en  accumulant  les  xisuachizu..  gdchèsej'a..  cldgldd- 
laglèdlegladloglidluglafldglê..  fil  y  a  des  croches  avec  el  il  faut 
sdlier  !  en  mesure!  et  sans  reprendre  haleine!):  les  fameux  casse- 
langue  des  enfants,  la  chasse  au  chat  sauvage,  ces  six  chasseurs  se 
sachant  chassés,  formeraient  aussi  bien  la  prononciation  que  ces  labo- 
rieux, instruments  de  supplice...  ou  déformeraient:  quelques  semaines 
d'un  tel  traitement  doivent  douer  le  patient  de  l'horrible  martelage  et 
qui  ne  fait  pas  grâce  dune  liaison  mais  abrutit  l'accentuation  logique, 
celui,  parbleu,  <lu  Conservatoire  :  Evvangerre  rataliye  râkab  hejje- 
zabell     ne   cherchez    pas    :    Kl    venger   Athalie,    Achab    si    Jézabel. 

Félicien  Fagi  s 

Jules  Tnoi  b \t  :  Essais  critiques  Calmann  Lévy  .  —  M.  •'•  Troubat 
n  i  poinl  la  sagesse,  l'esprit  analytique  el  l'honnête  érudition  de  son 
m  utre  Sainte-Beuve.  Mais  il  se  dépense  en  ironies  agressives,  en  affir- 
m. ii:  ms  dogmatiques,  en  synthèses  rapides  où  il  consent  de  juger  des 
de  l'histoire  littéraire  contemporaine  sur  un  ton  de  souverai- 
neté indulgente,  de  grandeur  excédée  qui  ne  laisse  pas  d'être  souvent 
pitoyable.' 

Ces  Essais  critiques,  recueil  d'articles  publiés  çà  el  le  sur  les  êtres  et 
les  fail  quels  l'actualité  accorde  un  lustre  passager,  rassemblent 

Les  individus  et  les  événements  les  plus  disparates. 

De  court.  |      dont   Vadier,  r|oche,   Saint-Just,  la  Terreur  et  le 

mité  de  Salul  public  l'<>nt  tous  les  frais,  nous  laisseraient  croire  tout 
d'abord  queM.Tr  »ubal    ■•  borné  aux  paysag         vères  de  l'histoire  natio- 
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nale  pour  y  témoigner  de  sa  finesse  critique,  de  l'ampleur  et  de  la  variété 
de  ses  jugements  saga<  es.  Grossière  méprise  :  M.  Troubat,  pour  nous 
surprendre  par  la  diversité  générique  de  ses  connaissances,  nous  entre- 
tient de  Charles  Monselet  et  de  Champlleury.  de  plusieurs  autres  médio- 
cres tombés  aujourd'hui  en  poussière,  de  P.  Lebrun,  de  B.  Saint-llilaire, 
de  Sainte-Beuve,  Hector  Malot,  M.  Du  Camp,  Zola,  Jules  Verne,  des 
Bouillons  Duval,  de  la  Géographie  du  Rhône,  de  l'Affaire  Dreyfus  et  de 
mille  autres  choses  plus  mirifiques  encore.  On  a  presque  envie  d'admi- 
rer l'aisance  avec  laquelle  il  prodigue  ses  commentaires  éloquents  sur 
les  matières  les  plus  reculées  du  savoir  humain. 

Paul-Louis  Gaiîmeu 

Th.  Bentzon  :  Questions  américaines  (Hachette).  —  Si  nous 
laissons  de  cot<  le  Conseil  international  des  femmes,  œuvre  de  spécia- 
liste, et  Y  Armée  anglaise  peinte  par  Kipling,  dont  la  documentation 
nous  parait  reposer  trop  exclusivement  sur  les  romans  et  nouvelles  du 
«  banjo-poet  »,  au  détriment  des  admirables  Barrack-Room  Ballads, 

—  nous  découvrons,  entre  les  études  qui  composent  toute  la  première 
partie  du  volume,  un  lien  très  vivant  et  qui  n'est  autre  que  l'âme  amé- 
ricaine. —  La  figure  calme  et  rude  de  llamlin  Gerland,  le  Radient  de 
la  prairie,  éclaire  violemment  les  ingrates  contrées  de  l'Ouest  améri- 
cain où  les  pâturages  herbus  disparaîtront  bientôt  devant  le  labeur 
acharné  de  fermiers  pauvres  à  perpétuité,  labeur  immédiatement  mis  à 
profit  par  «  l'impitoyable  exploitation  industrielle  »  des  faiseurs  de 
trusts.  Et  puis,  voici  des  vierges  grandies  par  la  pensée  libératrice  qui 
les  anime  et  à  l'adoration  de  qui  se  vouent,  avec  pureté,  des  hommes 
forts  et  qui  combattent  pour  que  l'avenir  soit  plus  juste  et  plus  clément. 
Venus  du  paradis  terrestre  qu'est  la  Louisiane,  voci  les  livres  de  G.  W. 
Cable  et  de  miss  King  qui  tentent  de  l'aire  sentimentalement  échec 
au  livre  fameux  et...  sentimental  de  mistress  Beecher  Stowe.  Voici  les 
Récits  du  K'insas,  de  W.  A.  White.  En  présentant  au  public  français 
quelques  œuvres  qu'il  ignorait  encore,  l'auteur  donne  une  idée  très  suf- 
fisante de  ce  qu'est  l'Amérique  —  à  cette  heure. 

Henry  Yernot 
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